
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	OEBPS/image/MVLL_jovenes11.jpg
MARIO VARGAS LLOSA
para jovenes

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nacié el 28
de marzo de 1936 en el segundo piso de
una casona ubicada en el 101 del bulevar
Parra, a unas cuadras de la plaza de Armas
de Arequipa.

Dora Llosa Ureta, su madre, tenia poco
mas de veinte afios, un matrimonio naufra-
gado y ahora un hijo que, ante la fuga de
Ernesto Vargas Maldonado, su padre, ten-
dria que asumir bajo su entera responsa-
bilidad. El abandono de Ernesto antes que
naciera Mario —que ni se despidié ni avis6,
solo desaparecié— significé para Dora una
dura prueba, pues tendria que hacerse car-
go ellasola de la crianza de su hijo. Aunque
decir sola es inexacto: la familia Llosa (cla
tribu familiar, como siempre la records
Mario) rebosaba de presencias, y entre pri-
mos, tios, sobrinos y los abuelos —Carmen
Ureta Vargas y Pedro Llosa Bustamante—,
Dora tendria un fuerte apoyo. Al recién na-
cido no le faltaria familia.

€50 si, con la partida de Ernesto ella re-
Solverfa «matarlo» una vez que el nifio co-
menzé a preguntar dénde estaba. Para él,
su padre era un sefior que habia fallecido y
al que le rezaba todas las noches antes de

Foto: archivo Mario Vargas Llosa
Los abuelos de Marlo Vargas Liosa: Carmen y Pedro

dormir, ante el retrato de un joven rozagan-
te y una vida trunca.

Pero eso seria después, ya que Arequi-
pa serfa para Mario el recuerdo colectivo
que su familia le heredé: la gente, las ca-
lles, las experiencias y vivencias, de las
que él no recordaria nada, pues solo vivio
un afio, el primero de su vida, en Arequi-
pa. En 1937, la «tribu» partié en pleno a
Cochabamba, Bolivia.

«El Perti para mi es una Arequipa donde naci pero nunca vivi».

Mario Vargas Llosa (2010)
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EL 7 de octubre de 2011 fui a recoger un libro en una editorial ubicada en la
Residencial San Felipe. Antes de irme, me crucé con el director de la editorial, que
me preguntd si sabia de alguien que supiera transcribir. Yo transcribfa algunas de
mis clases, asf es que me ofreci. Se trataba de una entrevista a Mario Vargas Llosa,
que queria convertir en libro. Recibi el video y comencé a transcribir la entrevista,
pero también a dividirla en capitulos teméticos, a elaborar notas por cada uno e
incluso preparé un indice onoméstico. De manera espontanea terminé elaborando.
el libro, que se publicé tres semanas después, tal como lo entregué. Ya habian pa-
sado dos meses de este trabajo y el mismo editor me propuso hacer un libro que
presentara la obra de Mario Vargas Llosa para un piblico juvenil: sin pensarlo un
segundo, acepté.

Me sorprendia e ilusionaba pensar que, con apenas veintitrés afios, podia con-
vertirme en autor. El proyecto fue tomando forma hasta que logré contactar a Lucia
Mufioz Néjar, una de las secretarias de Mario Vargas Llosa, con quien me reuni en Ba-
rranco el 23 de junio de 2012. Ella confi en miy en el proyecto desde el principio, con
una generosidad que me conmovié. La misma generosidad que terminé de desplegar
de una manera inimaginable cuando, al final de la reunion, abrié una puerta y me mos-
tr6 la biblioteca de Mario Vargas Llosa, cuyo recorrido vivi como Jason descubriendo
la Colquida. En uno de mis pasos, alcé a vista y me di de frente con la Corresponden-
cia completa de Flaubert: senti que habia encontrado el Vellocino de Oro.

Pude visitar en varias oportunidades la biblioteca de Mario Vargas Llosa en
Barranco e investigar con materiales de su archivo, que serian de enorme valor. Asi,
entre archivos, recortes, volimenes y fotografias, culminé el libro, que se presents
el 3 de diciembre de 2012 en el Gran Teatro Nacional, como antesala al Encuentro
conla Juventud que tuvo Vargas Llosa con mas de mil escolares de colegios publicos
de Lima. A todos se les entregd el flamante Mario Vargas Llosa para jovenes, que vi
firmar a su protagonista en numerosos ejemplares, incluido el mio: «A Luis Rodriguez
Pastor, de su agradecida victima».

Meario Vargas Llosa para jévenes presenta la vida y obra del escritor ms recono-
cido del Peri a un piiblico principiante. El reto de hacer un libro asf es exponer de
manera clara y didactica una obra ambiciosa y compleja, compuesta no solamente
por numerosas y desafiantes novelas sino por piezas de teatro, ensayos, libros pe-
riodisticos, politicos, memorias y mds. La desmesura y el rigor de su oficio convivie-
fon en una experiencia que, a nivel biografico, siempre estuvo un paso por delante
de las etiquetas, las predicciones y la quietud.
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Los recuerdos de su primera estancia en
Piura se reparten entre la familia y los ami-
gos del colegio. Gracias a uno de ellos supo
cémo venian los nifios al mundo: no venian
de Parfs ni los trafa la cigilefia, sino que los
hacian los hombres y mujeres en actos que
el niflo Mario consideré asquerosos. Se
destruirfa asi el mito de la cigiiefia, y su vi-
sién del mundo se endureceria. Es en esa
época cuando conocié, también con sus
amigos, una casa alejada del resto de las
demds, en medio del arenal, donde sefio-
res mayores —varios de ellos padres, tios
© primos de sus amigos— iban a divertirse.
Esa casa que de dfa era un remanso de paz
¥ de noche una fiesta queds grabada en su
memoria, y seria la base para escribir una
de sus novelas més emblemticas.

El malecén Miguel Grau de Piura fue
testigo de un momento determinante en la
vida de Mario. Tenia diez afios y hasta en-
tonces habia vivido una infancia tranguila y
feliz. Es ahi donde su madre le dijo:

— <Tu padre no estaba muerto. Hoy lo
vas a conocer.

EL mundo se le vino abajo. Siempre ha-
bia pensado que su padre estaba en el
Cielo, como le hicieron creer. La aparicién
sibita de ese sefior le cambiaria la vida
para siempre.

Lejos de los engreimientos a los que es-
taba habituado, desde entonces su vida es-
tuvo regida por la autoridad de Ernesto Var-
gas, una persona rigida, implacable, incapaz
de mostrarle carifio. Entre 1947 y 1950
Vivié con ese sefior al que no le tenfa cari-
fio, en una casa de la avenida Salaverry, en

nad

Foto: archivo Mario Vs

Magdalena, y luego en La Perla, periodo en
el que fue estudiante del colegio La Salle,
en el distrito limefio de Brefta

Esa soledad se vio atenuada gracias a la
compaiia de sus primas hermanas Nancy
¥ Gladys, a las que visitaba los fines de se-
mana en su casa, en la calle Diego Ferré, en
Miraflores, y también de los chicos y chicas
que conoci6 en ese barrio. En esa calle fue
feliz por primera vez en Lima, ahi pasé de
la nifiez a la adolescencia y en ese barrio
—en las calles de Juan Fanning, Col6n, San
Martin, en la avenida Larco y el Parque Sa-
lazar— descubri6 sus primeros amores y
aventuras callejeras, que serian evocadas
en mas de una novela.

Cuando Ernesto descubrié que su hijo
escribia poemas, se alarmé de tal manera
que, sin consultarle, lo matriculd en el Co-
legio Militar Leoncio Prado, con la intencién
de que no se «desviase, de que no fuese
un amanerado o un bohemio.
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En mayo de 1955, Mario conocié a Julia Ur-
quidi Illanes, la hermana de su tia Olga (la
esposa de su tio Lucho).

Se acababa de divorciar y llegé a Lima
a visitar a la familia Llosa. El amor con
Mario fue casi inmediato: primero empe-
zaron a ir al cine, luego a cafés del centro
de Lima y Miraflores, y en pocas semanas
va eran pareja. Una pareja clandestina,
pues sabfan que una relacién entre una
divorciada y un menor de edad (que por
entonces se adquirfa a los 21 afios) serfa
un escéndalo. La adrenalina de la oposi-
cién familiar fue el estimulo para afian-
zar la relacién, y ante la posibilidad de
ser descubiertos, emprendieron la aven-
tura de fugarse y casarse, el 15 de julio
de 1955, en un pueblito de Chincha (Ica)
llamado Grocio Prado, apurando cere-
monias y amaitando papeles. El tenia 19
yella 29,

Habia que afrontar el reto de casarse y
asumir la responsabilidad. El trabajo que
tenia Mario como asistente del doctor Po-
rras pasé a ser uno de los siete que tuvo
durante tres aftos (hasta que partié a Eu-
ropa): director de informaciones en Radio
Panamericana, asistente de la biblioteca
del Club Nacional, registrador de muer-
tos en el cementerio Presbitero Maestro,
asistente de cétedra en la Universidad San
Marcos y més... ocupaba todo su tiempo
estudiando y trabajando, y poco tiempo
le quedaba para leer y escribir. Lo hacfa,
pero con dificultades, los domingos, feria-
dos o algunos minutos al dia, pero de ma-
nera muy limitada. La casita ubicada en la

BIOGRAFIA

Foto: Vario Vargas Liosa
Julia Urquidi y Mario Vargas Liosa. Madrid,

3 de abril e 1959

quinta de la calle Porta 183, en Miraflores,
fue testigo del amor entre Julia y Mario,
asi como de su tenacidad y seguridad en
lograr sus suefios.

Durante estos afos siguié haciendo
periodismo y comenz6 a publicar sus pri-
meros cuentos.

Mario tenfaa obsesién de Paris. Consi-
deraba que vivir en esa ciudad era un paso
fundamental para su suefio de ser escri-
tor. Y asi lo planed: consiguié una beca
para estudiar en Espafia, donde llevaria
los cursos necesarios en la Complutense
de Madrid y, una vez finalizados, pasaria a
la ciudad francesa. No vefa otra forma de
hacerse escritor si no era yendo a Parfs.
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Introduccion

E124 de abril de 2007 decidi regalarle a mi abuelo la novela Travesuras de la niia
mala, de Mario Vargas Llosa. Sabia que era un gran lector de su obra desde sus
primeros libros, y que habia comprado y leido todas sus novelas, salvo esa, que ya
tenia un afio de aparecida y atin no aparecia en la casa. Desde hacia dos meses yo
eraflamante librero, asf que, en la vispera de sus setenta afios, me parecié especial y
simbélico el regalo. Fue en esa libreria—en una esquina del parque central de Mira-
flores— en la que abri el libro y me vi capturado por esa novela que sonaba a Pérez
Prado y transcurria en el barrio donde la lefa; asf segui en los dias sucesivos, en los
que alternaba el trabajo a tiempo completo con el inicio de mis estudios superiores.
Alterminar el libro continué con otro, y luego con otro, hasta que me vinculé con una
obra que habfa comenzado a leer en el colegio y que, como habia crecido en una
casa llena de libros, me resultaba familiar, aunque su lectura sistematica empez6 ese
dia en aquellalibrerfa.

Iniciaba mis estudios de Sociologia en San Marcos y, en paralelo a las lecturas uni-
versitarias, descubria el mundo del Jaguar, de Anselmo y de Zavalita, de Pantaleén,
del escribidor y de la nifia mala. Asf iba ampliando mi universo de personajes, esce-
narios y episodios memorables, y descubriendo ademis los ensayos, obras de teatro
y otros libros de Vargas Llosa que ya no solo me surtia la biblioteca de la casa, sino
que conseguia en mis frecuentes visitas a Quilca, Camana y Amazonas. Asimismo,
resultaba un acontecimiento cada vez que aparecia un nuevo libro suyo.

Sumadas a todas estas letras, comprobé una vez més el privilegio de contar con
una enorme hemeroteca particular, abastecida por recortes de prensa sobre infini-
dad de temas, entre ellos, un amplio archivo dedicado a ese escritor del que abunda
la cobertura periodistica desde su primera novela. No solo me servi de ese archivo,
sino que comencé a enriquecerlo a un ritmo geométrico que mantengo hasta hoy.

También solia preguntarle a mi abuelo sobre cuando y cémo conocié a Mario
Vargas Llosa. Al mitico Paris de la década del sesenta, donde se conocieron, se su-
maron las coincidencias de haber sido cadetes a inicios de los cincuenta, vivido en
Miraflores, Arequipa y Piura, y firmado un manifiesto juntos en apoyo a las guerillas
peruanas de 1965. Este valor testimonial se fue multiplicando gracias a otras perso-
nas que en algin momento lo conocieron.

Un gran estimulo adicional fue descubrir la pagina web creada por Augusto Wong
Campos, que contaba con valiosa informacién que consultaba con el rigor del buen
alumno, y que sumd a mi formacién en un tema del que, asi como leyendo, asi como
jugando (para mi sen sinénimos), entre lecturas y exploraciones, me fui equipando sin
pensar que alguna vez escriblria un libro al respecto.
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Foto: archivo Mario Vargas Llosa

el dia de su boda. Arequipa, 4 de junio de 1935
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Leoncio Prado

Mario estudié en el Colegio Militar
Leoncio Prado el tercer y cuarto grado de
secundaria, en 1950 y 1951. Ahi conocié
realmente el Perd: no era este un pais de
gente acomodada (como la que conocié
en Miraflores), sino un pais diverso, mul-
tilingdle, multiétnico, lleno de conflictos,
desigualdades, contradicciones y enfren-
tamientos. Esa realidad nacional se veia
plasmada en el Leoncio Prado, a donde
llegaban cientos de jévenes de todas las
regiones del pais y de todas las condiciones
econsmicas y sociales.

Su aficién por la literatura, lejos de
desaparecer, se intensificé. Durante el
tiempo que pasé en el Leoncio Prado leyé
vorazmente los clésicos de la literatura
europea, entre ellos —los que més impac-
to le causaron— Victor Hugo y Alexandre
Dumas, de quien ley6 toda la saga de Los
tres mosqueteros.

A la par con la lectura, la escritura
fue una de las actividades a las que més
tiempo dedicd en el Leoncio Prado. En un
espacio donde el abuso estaba a la orden
del dia, la manera de sobrevivir para al-
guien ajeno a la violencia era adaptandose
a ella. Los cadetes comenzaban a descu-
brir suintimidad, por lo que el tema estaba
siempre presente; el cadete Vargas Llosa
lo utiliz6 para iniciarse como escritor, y se
convirtié en la sensacién entre sus com-
pafieros al escribir historias eréticas que
eran celebradas por muchos. Las escribia
a pedido, a cambio de algunas monedas
o de cigarros: sus primeras historias y sus
primeras regalias de autor.

BIOGRAFIA

Foto: archivo Mario Varga Liosa
Mario Vargas Llosa en su etapa escolar

También escribia cartas de amor a los
cadetes menos aptos para las letras. El
encierro que soportaban todos condicio-
naba la comunicacién amorosa al trato
epistolar, por lo que Mario era el encarga-
do de avivar el amor entre los cadetes y
sus enamoradas.

Las inconductas se castigaban con el
impedimento de salida los fines de semana,
que eran los dias libres para que los ca-
detes regresaran a sus casas. Mario no
fue ajeno a ello, y se queds mas de un
fin de semana en el colegio, junto con los
cadetes provincianos que no tenian fami-
lia en Lima. Cuando salia, solia frecuentar
el jirén Huatica, en La Victoria, cerca a la
plaza Manco Cépac. Asi, cuando regresaba
a su querido Miraflores y se reencontraba
con sus amigos, sentia que la relacién ya
no era la misma: la dureza del internado
militar lo habia alejado de la candidez de
estos muchachos. El joven Vargas Llosa se
habfa adaptado a ese mundo, sin llegar a
identificarse con él.
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MARIO VARGAS LLOSA
para jovenes

La selva

Mario V:
Fotografia de José

En agosto de 1958 faltaban pocas semanas
para que Mario Vargas Llosa partiera a Eu-
ropa, a seguir estudios de posgrado en Ma-
drid. Un dia, por puro azar, la secretaria de
la Facultad de Letras de San Marcos le pre-
gunté si querfa participar en una expedicién
alaselva,junto a un grupo de antropdlogos
encabezados por Juan Comas. Aceptd, sin
saber que realizarfa el viaje més fecundo
de su vida.

La travesia duré tres semanas, en las
que naveg por esa region caudalosa e in-
sondable y a la vez plagada de abusos e
injusticias. Viajé en hidroaviones, camione-

=¥

Foto: archivo UNMSM
6.

undo viaje a Santa Maria de Nieva, en junio
tos Mar. Archivo Histérico de Antropologia de San Mart

tas y canoas; atravesé rfos y lagunas, islas
¥ bosques, entre aguarunas, huambisas y
shapras; conocié la historia de Tushia, de
Jum, del cabo Roberto Delgado, del go-
bernador Julio Redtegui y de la misién de
Santa Maria de Nieva, los raptos de nifias
¥ los castigos, las boas y las reducciones
de cabeza.

Lo primero que hizo al partir del Per, en
octubre de ese afio, fue escribir «Crénica
de un viaje a la selvax. Pero esos persona-
jes y esas historias lo seguirfan acompaftan-
do,y se volverfan protagonistas de algunas
de sus més destacadas novelas.

«Nunca en mi vida, y vaya que me he movido por el mundo, he hecho un
viaje mas fértil, que me suscitara luego tantos recuerdos e iméagenes esti-

mulantes para fantasear historias».

Mario Vargas Llosa (1993)
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La Cronica
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En el verano de 1952 vivié una experiencia
que lo marcé profundamente: se inicié en
el periodismo. Ingresé a trabajar en el dia-
io La Crénica a los quince afios, gracias al

contacto establecido por su padre.

En ese tradicional diario conocid a nu-
merosas personalidades y escenarios que
lo marcarian, que influirian en él y que luego
llevaria a la ficcién en una de sus més céle-
bres novelas. Ahi vivié sus primeras leccio-
nes periodisticas y sinti6 la emocién de ver
publicadas sus primeras letras.

En La Crénica pasé por varias sec-
ciones, pero la que més lo impact6 fue la
seccién policial, que lo llevaria a recorrer
lugares que nunca habia visitado, diversas

4

Foto: archivo Mario Vargas Llosa
Mario Vargas Liosa y Carlos Ney Barrionuevo en Lo Cronica

comisarias, distritos, gentes de toda indole
e incluso a ver por primera vez en su vida
auna persona muerta, en una de las notas
policiales que cubrié para el diario.

Uno de sus compafieros periodistas —
Carlos Ney Barrionuevo— ejercerfa en él
una gran influencia literaria, al introducirlo
en la lectura de autores contemporaneos,
como Jean-Paul Sartre, de quien se volve-
ria un devoto lector.

Cuando su familia descubrié que hacia
vida bohemia y frecuentaba lugares im-
propios para su edad, decidié retirarlo del
diario. Pero esos dos meses y medio que
pasé en La Crénica fueron suficientes para
causar un gran impacto en su formacién.

«Los tres meses que trabajé en La Crénica provocarian grandes trastornos de
mi destino. Alli aprendi, en efecto, lo que era el periodismo, conoci una Lima
ignota hasta entonces para mi,y por primera y tltima vez, hice vida bohemia» .

Mario Vargas Llosa (1993)





OEBPS/image/MVLL_jovenes3.jpg
A mi hermana Damaris.
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Foto: archivo Mario Vargas Liosa
Marlo Vargas Liosa en el coleglo La Salle. Cochabamb, 1945
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Los de Cochabamba son los afios de la
felicidad. El abuelo Pedro asumié la admi-
nistracion de una hacienda algodonera en
esa ciudad, por lo que los abuelos, los tios,
los primos y su madre se fueron para alld.
En la casa de la calle Ladislao Cabrera, el
pequeiio Mario fue el centro de atencion,
el engreido, el rey de la casa.

Es en Bolivia donde ocurrié el hecho
aue &l recuerda como el més importante
de su vida: aprendi6 a leer. En el colegio
La Salle, en la clase del hermano Justinia-
no, las palabras cobraron vida y su mun-
do se abrié de manera decisiva gracias

BIOGRAFIA

a las historias que empez6 a leer, a las
aventuras que empezé a vivir, con San-
dokan y Robin Hood, a las vidas que em-
pez6 a ver aparecer y desaparecer ante
sus ojos, con Guillermo Tell, el Rey Arturo
y muchos otros. Asi pasaron esos aftos
tranquilos y felices: bien acompafiado y
bien leido.

En 1945 gané las elecciones presiden-
ciales el jurista José Luis Bustamante y
Rivero, primo hermano del abuelo Pedro.
Este fue designado prefecto de Piura, por
lo que la tribu se mudé a esa ciudad del
norte del Pert en 1946.

Foto: archivo Mario

s Liosa, Mario y su madre, Dora Lio:

«La familia Llosa se trasladé a Cochabamba, entonces una ciudad
mas vivible que el pueblecito minisculo y aislado que era Santa Cruz,
y seinstalé en una enorme casa de la calle Ladislao Cabrera, en la que
transcurrié toda mi infancia. La recuerdo como un Edén»,

Mario Vargas Llosa (1993)
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Mario Vargas Llosa estudié en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos por
obstinado, por confiar en su voluntad antes
que en lo que deseaba su familia.

La universidad a la que su familia espe-
raba que postulase erala Catclica. Pero era
demasiado tarde para convencerlo: poco
antes de terminar el colegio habfa lefdo La
noche qued atrds, de Jan Valtin, crénica
autobiogréfica en la que el protagonista vive
una serie de luchas y aventuras en busca de
su suefio comunista. Las experiencias narra-
das en el libro lo hicieron sentir lo bastante
identificado como para anhelar ese suefio.
Dénde estaban los comunistas? En San
Marcos, donde ingresé en marzo de 1953.

Una vez adentro, descubrié un mundo
que lo fascing. Escritores, historiadores,
socidlogos, entre otros, compartian un
espacio de ideas, de lecturas, de amistad
o de enemistad, en donde la vida politica
era limitada por la represion del régimen
vigente, el del general Manuel A. Odria,
pero que vivia la presencia —silenciosa,
clandestina— de apristas, comunistas,
trotskistas, y, desde luego, de soplones, los
infiltrados, aquellos que se hacian pasar
por estudiantes pero que en realidad esta-
ban encargados de vigilar a actividad poli-
tica enla universidad y de delatar a quienes
creyeran conveniente.

En ese contexto de represién politica
es que Vargas Llosa ingres6 a San Marcos.
Alli conocid a Lea Barba y a Félix Arias
Schreiber, con quienes se introdujo en el
grupo comunista Cahuide, donde forma-
ron parte de células de estudio y actividad

proselitista. A lo largo de un afio, dedicaria
mucho tiempo a este grupo.

En paralelo a Cahuide, Vargas Llosa tuvo
experiencias que resultaron muy ricas para
el escritor en ciernes: el descubrimiento de
la obra de William Faulkner, gracias a su
profesor Carlos Eduardo Zavaleta, y de las
novelas de caballerfas. Faulkner tuvo desde
entonces una influencia capital, patente en
varias de sus mds grandes novelas; mien-
tras que la naturaleza totalizadora de las
novelas de caballerias —grandes relatos
de més de 500 afios de antiguedad— mol-
dearon su entusiasmo.

En San Marcos también conocié a un
maestro fundamental para su formacién:
el historiador Raul Porras Barrenechea, su
profesor del curso Fuentes Histéricas Pe-
ruanas, en el primer afio académico. Como
tuvo una participacién muy destacada,
Porras lo [lamé para que fuera su asisten-
te; es asi como, desde el verano de 1954
hasta la segunda mitad de 1958, Vargas
Llosa trabajé en la casa del historiador, en
la calle Colina, en Miraflores, fichando y se-
leccionando citas de historia del Pert. Po-
rras fue, adems, un ejemplo de intelectual
para Vargas Llosa, cuya riguriosidad, cuida-
do y minuciosidad eran parte fundamental
de su actividad.
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Después de un afto en Madrid, Mario Var-
gas Llosa y Julia se instalaron en Paris en
el verano de 1959. La ciudad que anhelé
durante tantos afios gracias a sus lecturas
de Dumas, Verne, Victor Hugo, Sartre, entre
otros, por fin le pertenecta.

Si bien la habfa conocido el afio ante-
rior, en un deslumbrante viaje de un mes
que obtuvo gracias a un premio por su
cuento «El desafion, ahora vivia en ella.
ZSus recursos? Una fe infranqueable en i
mismo, una novela recién empezada —La
morada del héroe, que luego se llamaria
Los impostores y finalmente La ciudad y
los perros—, una promesa de beca y un
apetito por conocer y ver todo lo que es-
tuviera a su alcance. Llegaba a la capital
cultural del mundo y estaba dispuesto a
hacerla suya. Ya dominaba el francés gra-
cias a sus clases en la Alianza Francesa, y
lefa a diario Le Monde, iba al cine, al teatro
y lefa mucha literatura.

Primero se alojé en el hotel Wetter,
en donde recibié una infausta noticia: la
beca que esperaba obtener desde Lima
nunca llegé. La situacién se complicé por-
que ahora tendria que mantenerse sin
esa ayuda econdémica. EL modesto hotel
—administrado por madame y monsieur
Lacroix— albergé a la pareja durante un
afio. Gracias a la generosidad de madame
Lacroix, gozaron de hospedaje aun sin
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tener con qué pagar; eso si, con la condi-
cién de ir ascendiendo de piso conforme
se iban necesitando habitaciones (era de
esperar que terminaran en el tltimo piso).
Luego del Wetter se instalarian en un piso
de la rue de Tournon, en la misma calle
donde el siglo anterior habia vivido uno de
sus idolos: Honoré de Balzac.

Vargas Llosa llegé a tener miltiples
labores —tan distintas como reciclador de
periédicos y extra en el cine—antes de con-
seguir su primer trabajo estable: profesor
de espafiol en la escuela Berlitz. Posterior-
mente ingresé a la Agencia France-Presse,
¥, por tltimo, su trabajo més querido: en la
Radio-Televisién Francesa, que, por tener
un horario madrugador, le daba la venta-
ja de disfrutar del resto del dia para sus
actividades personales, principalmente la
escritura. Alli tuvo un programa: La litera-
tura en debate, donde informaba sobre las
noticias més destacadas del mundo lite-
rario latinoamericano y entrevistaba a los
escritores que vivian o pasaban por Paris,
como Pablo Neruda, Ernesto Sabato o su
admirado Jorge Luis Borges.

Es en Paris donde Mario Vargas Llo-
sa descubri6 Latinoamerica. Antes de su
arribo, sus lecturas estaban dominadas
por escritores europeos —Sartre, Camus,
Malraux— y estadounidenses —Faulkner,
Hemingway—, con pocas excepciones,

«Esos siete afios fueron muy importantes. Afios en los que escribi mucho y
en los que, en cierta forma, me hice escritor».

Mario Vargas Liosa (2010)
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La llamada

Nueva York, jueves 7 de octubre de 2010.

El escritor releia las paginas de El reino
de este mundo, la novela de Alejo Carpen-
tier que tanto admiraba. Poco antes de las
seis de la maftana, y la tranquilidad de su
departamento fue alterada por una llama-
da telefénica. Era el secretario general de
la Academia Sueca:

—Le hemos concedido el Premio Nobel
de Literatura. En quince minutos haremos
piiblica a decisién.

Duds por un segundo: records lo que
alguna vez le hicieron a Alberto Moravia,
cuando lo llamaron a anunciarle el Premio.
€1, comprensiblemente emocionado, lo con-
16y lo celebré, pero le habfan jugado una
broma. Asi que el escritor esperd pruden-
temente esos quince minutos al lado de
su esposa. Pasado el lapso, la noticia se
hizo publica.

Mario Vargas Llosa habia ganado el Pre-
mio Nobel de Literatura.

«A las seis en punto de la maiiana las radios, la televi

net confirmaron que la nof
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La tranquilidad que esperaba tener esa
temporada en Nueva York se vio anulada
al instante. Las llamadas no paraban de
entrar de todas partes del mundo. Ma-
rio y Patricia, ya acostumbrados a una
vida frenética, hicieron frente al venda-
val de gente que los buscs, llamé y felici-
16. No era para menos: el escritor a quien
durante tantos affos le habia sido esquivo
el Premio que tanto merecia, era finalmente
reconocido. Mario Vargas Llosa fue el cen-
tro de la atencién en el Perd y el mundo.
Todos recordaban sus éxitos, sus grandes
libros y los acontecimientos de una biogra-
fia propia de una novela de aventuras.

ny el Inter-

rta. Como predijo Patricia, la

casa se volvid un loquerio y desde entonces yo dejé de pensar y, casi

casi, hasta de respirar».

Mario Vargas Llosa (2010)
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Piura

Debido a una tardanza en la inscripcion al
Leoncio Prado, termin el colegio muy lejos
de los cadetes y de su padre: en Piura. En
esa ciudad del norte del Pert viviria con su
tio Lucho, el hermano de su madre, a quien
siempre vio como un padre y con quien
siempre se entendio.

Gracias a él logré matricularse en el Co-
legio San Miguel de Piura, donde se sinti6
mucho més libre. Ademss, la convivencia
con su tio Lucho, su tia Olga y sus primas
Wanda y Patricia le daba la tranquilidad de
ser como quisiera, de opinar sin ser censu-
rado y de actuar sin ser reprimido, ademés
de ser constantemente estimulado en sus
actividades. Sus ilusiones por ser escritor
comenzaban a plasmarse poco a poco, y
de Lima trajo tanto su primera experiencia
periodistica en La Crénica como una obra
de teatro llamada La huida del Inca, escrita
a partir de un concurso convocado por el
Ministerio de Educacién. Esta primera expe-
riencia con la escritura literaria (mas formal,
més elaborada, més publica) fue un impulso
que continuaria a lo largo de la década, con
la escritura de sus primeros cuentos.

Através de unos compaieros de La Cré-
nica consigui una recomendacion para el
diario La Industria, donde continué su labor
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Teatro Variedaies

Vermeah 630~ Juoves 17 do e, N 745

GRAN VELADA  LITERARIO-MUSICAL

“a Hmda del Inca”

Ademas un fantastico Acto de Variedades
e e v sl st e pooi e

periodistica. Enjulio de 1952 ocurri6 un he-
cho fundacional: La huida del inca, escrita
y reescrita durante el aiio anterior, con el
esfuerzo y constancia que luego reeditaria
en sus futuros libros, seria estrenada en el
teatro Variedades. El mismo seleccionaria
el elenco y seria el director de la obra. Las
dos funciones —presentadas el 17y 18 de
julio— fueron un éxito, lleno total. Comen-
zaba a ser, por fin, un escritor.

«Si de los cincuenta y cinco que he vivido, me permitieran revivir un afio,
escogeria el que pasé en Piura, en casa del tio Lucho y la tia Olga, estu-
diando el quinto de secundaria en el colegio San Miguel y trabajando en
La Industria».

Mario Vargas Llosa (1993)





OEBPS/image/MVLL_jovenes6.jpg
Con esas premisas es que se propone un recorrido biografico inicial, del que se
desprenden capitulos tematicos vinculados con sus principales vocaciones: El perio-
dista, El narrador, EL dramaturgo, El lector y El politico. Cada uno se subdivide, a su
vez, en las etapas o libros que le corresponden. Si bien hay consenso en que lo més
destacado de su obra es la narrativa, hemos desarrollado con extension sus otras
facetas. Ademas, cada capitulo desarrolla complementos informativos que enrique-
ceny dialogan con el texto central: cronologias, citas, opiniones e incluso fragmentos
de su obra, una adicion que surgio gracias a la propuesta de Mario Vargas Llosa, que
apoy6 con entusiasmo este libro.

Esta segunda edicion difiere sustancialmente de la primera. No solamente porque
he aftadido los libros aparecidos desde entonces, sino porque he corregido y reela-
borado cuanto haya sido necesario para que el resultado sea ptimo.

v

Estoy muy agradecido con Jerénimo Pimentel, director general del grupo editorial
Penguin Random House, quien crey6 en este proyecto desde la primera reunién que
tuvimos, el 3 de octubre de 2017. Asimismo, a Johann Page y a Arthur Zeballos, por
hacerlo posible. A Grettel Montesinos, por su valioso aporte al disefio y diagrama-
cién del libro; y a Cindy Torrejon Zelada, quien ha acompaiiado, coordinado, espe-
rado y celebrado cada paso de este proceso con un compromiso, complicidad y
asertividad que han sido claves para culminarlo,

Ala familia Vargas Llosa, en particular a Morgana, por la generosidad de ceder-
nos algunas fotografias de su archivo personal que aqui se reproducen. A Lucia Mu-
fioz Najar y Rosario Bedoya, asistentes de Mario Vargas Llosa, por su valioso apoyo.
AMarco Zileriy a la revista Caretas, por brindarnos las facilidades para utilizar par-
te de su enorme y enriquecedor archivo fotografico.

Gracias a quienes con su apoyo y compaiiia enriquecieron este proceso: Guiller-
mo Nifio de Guzman, Federico Camino, Carlos Aguirre, Alonso Cueto, Alberto Rincén,
Patricia del Rio, Verénica Ramirez, la familia Mujica Coronado, Susana Baca y Ricardo
Pereira, Cecilia Barraza y el Grupo Cultural Yuyachkani. Los quiero,

Finalmente, a mi familia: A mi abuelo Humberto, a Adriana, Valeria y a la memoria
de Marfa Luisa. A Ricardo y Ana, a Diana y a nuestra hija Ana Soffa. A mi hermana
Damaris, a quien le dediqué este libro cuando tenia dieciséis affos y que ahora cum-
ple sus suefios en otras fronteras. Y a Rebeca, nuestra madre, que se fue mientras
preparaba este libro: gracias por ensefiarme tantas cosas, entre ellas, a leer. Este
libro es también tuyo.

La Huaca, 23 de junio de 2026





