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    Hola. Espero que alguien esté escuchando...


     


    Frances Janvier se la pasa estudiando. Y todo el mundo conoce a Aled Last por ser ese chico tranquilo de calificaciones perfectas.


    Ahora, probablemente estés pensando en que van a encontrarse y vivir un adorable romance nerd adolescente. Porque él es un chico y ella una chica.


    Pero no.


    Cuando sus caminos se crucen, Aled y Frances trabajarán en secreto en una pasión compartida: Univers Ciudad, un podcast de ciencia ficción.


    Y, en un universo determinado a callarlos y derrotarlos, van a tener que luchar por hacer oír sus voces.


    ¿Encontrarán el valor de mostrarle al mundo quiénes son realmente? ¿O dejarán que el silencio gane?


     


    Ya conociste a Aled en HEARTSTOPPER.


    Es hora de que conozcas su voz.

  

  
    Alice Oseman


    Es la escritora e ilustradora de la novela gráfica fenómeno en todo el mundo, HEARTSTOPPER. Ahora también una exitosa serie de Netflix.


    Nació en Kent, Inglaterra, en 1994 y usualmente se la puede encontrar mirando perdida a su computadora, cuestionando el sentido de la existencia o haciendo todo lo que sea necesario para no conseguirse un trabajo de oficina.


    ¡Visítala!


    www.aliceoseman.com
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      UNIVERS CIUDAD: Ep. 1: Azul Oscuro


      UniversCiudad


      109.982 vistas


       


      En peligro. Aprietos en Univers Ciudad. Envíen ayuda.


      Desliza hacia abajo para la transcripción >>>


       


      Hola.


      Espero que alguien esté escuchando.


      Hago esta llamada a través de una señal de radio, algo ya en desuso, lo sé, pero quizás es una de las pocas vías de comunicación que la Ciudad ha olvidado monitorear, porque necesito ayuda con desesperación.


      Las cosas en Univers Ciudad no son lo que parecen.


      No puedo decirles quién soy. Por favor, llámenme… Por favor, solo díganme Radio. Radio Silencio. Después de todo, solo soy una voz en una radio y tal vez nadie esté escuchándome.


      Me pregunto: si nadie está escuchando mi voz, ¿produzco sonido alguno?


      […]
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    FUTUROS 


    –¿Escuchas eso? –preguntó Carys Last al detenerse frente a mí de modo tan repentino que estuve a punto de tropezar con ella. Estábamos en el anden del tren. Teníamos quince años y éramos amigas.


    –¿Qué? –dije, porque no oía nada excepto la música que estaba escuchando a través de un auricular. Creo que era Animal Collective.


    Carys rio, lo cual no sucedía con demasiada frecuencia.


    –Tu música está demasiado alta –respondió ella antes de rodear el cable del auricular con el dedo y apartarlo de mí–. Escucha.


    Permanecimos quietas y escuchamos, recuerdo cada cosa que oí en ese instante. Oí el traqueteo del tren del que acabábamos de bajar alejándose de la estación, continuando el recorrido por la ciudad. Oí al guardia de la boletería explicándole a un anciano que el tren rápido hacia San Pancreas hoy estaba cancelado debido a la nieve. Oí el chillido distante del tránsito, el viento sobre nuestras cabezas, el inodoro de la estación y “El tren ingresando a la - plataforma uno - es el tren de las - 8:02 - con dirección a - Ramsgate”, las palas que apartaban la nieve y un camión de bomberos y la voz de Carys y…


    Humo. Volteamos y observamos la ciudad a lo lejos, nevada y muerta. En general veíamos nuestra escuela desde aquí, pero hoy había una nube de humo de por medio.


    –¿Cómo no vimos el humo mientras viajábamos en el tren? –exclamó Carys.


    –Estaba dormida.


    –Yo no.


    –Estabas distraída.


    –Bueno, supongo que la escuela se quemó –concluyó Carys y caminó para tomar asiento en la banca de la estación–. El sueño de la Carys de siete años se volvió realidad.


    La observé un instante más y luego me senté a su lado.


    –¿Crees que fueron esos bromistas? –pregunté, en referencia a los blogueros anónimos que habían hecho bromas pesadas en nuestra escuela durante el último mes, cada vez con más violencia.


    Carys se encogió de hombros.


    –No importa quién fue, ¿no? El resultado final es el mismo.


    –Sí importa. –Fue en ese momento que comencé a asimilar lo ocurrido–. Es… Parece muy grave. Tendremos que cambiar de escuela. Parece que todo el edificio C y D están… destruidos. –Apreté mi falda con las manos–. Mi casillero estaba en el edificio D. Mi cuaderno de dibujo de CGES estaba ahí. Pasé días trabajando en algunos dibujos.


    –Oh, mierda.


    Temblé.


    –¿Por qué harían algo así? Han destruido tanto esfuerzo. Han arruinado los exámenes CGES y los A levels de muchas personas, cosas que afectan en serio el futuro de los demás. Han arruinado la vida de muchos, literalmente.


    Carys pareció reflexionar al respecto y luego abrió la boca para responder, pero al final la cerró otra vez y no dijo nada.
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    ERA INTELIGENTE


    –Nos importa la felicidad de nuestros alumnos y nos importa su éxito –dijo nuestra directora, la doctora Afolayan, frente a cuatrocientos padres y estudiantes de sexto año durante mi reunión de padres del semestre de verano de mi penúltimo año. Yo tenía diecisiete años y era delegada, y estaba sentada tras bambalinas porque mi turno para hablar en el escenario era en dos minutos. No había planificado un discurso y no estaba nerviosa. Estaba muy satisfecha conmigo misma.


    –Consideramos que es nuestro deber darles a nuestros jóvenes acceso a las mejores oportunidades que ofrece el mundo de hoy.


    Había logrado convertirme en delegada el año pasado porque mi póster de campaña era una fotografía mía con papada. Además, había usado la palabra meme en mi discurso electoral. Eso expresaba la idea de que me importaba una mierda la elección, aunque la verdad era lo opuesto, y eso hizo que las personas quisieran votar por mí. No pueden decir que no conozco a mi público.


    A pesar de eso, no sabía con certeza sobre qué hablaría en mi discurso de la reunión de padres. Afolayan estaba diciendo todo lo que yo había garabateado en el folleto del club nocturno que encontré en el bolsillo de mi blazer hace cinco minutos.


    –Nuestro programa Oxbridge ha sido particularmente exitoso este año…


    Hice un bollo con el folleto y lo dejé caer al suelo. Hora de improvisar. Ya había improvisado discursos antes, así que no era nada grave, además de que nadie jamás se había dado cuenta de que fueron improvisados; nadie siquiera se preguntaba si lo eran. Tenía la reputación de ser organizada, de hacer siempre la tarea, de tener constantemente notas altas y la ambición de ir a la Universidad de Cambridge. Mis profesores me adoraban y mis pares me envidiaban.


    Era inteligente.


    Era la mejor estudiante de mi año.


    Iría a Cambridge y obtendría un buen empleo y ganaría mucho dinero y sería feliz.


    –Y creo que el personal docente también se merece un aplauso por todo el esfuerzo que ha hecho este año –dijo la doctora Afolayan.


    La audiencia aplaudió, pero vi que algunos alumnos ponían los ojos en blanco.


    –Y ahora, quisiera presentarles a nuestra delegada, Frances Janvier.


    Pronunció mal mi apellido. Vi que Daniel Jun, el otro delegado, me observaba desde el extremo opuesto del escenario. Daniel me odiaba porque ambos éramos máquinas de estudio despiadadas.


    –Frances siempre ha sido ambiciosa, desde que se unió a nosotros hace unos años, y es un honor absoluto para mí que ella represente todo a lo que aspiramos en la institución. Hoy ella les hablará acerca de su experiencia como alumna del penúltimo año y de sus planes para el futuro.


    Me puse de pie y subí al escenario y sonreí y me sentí bien porque nací para esto.
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    EL NARRADOR


    –No improvisarás de nuevo, ¿cierto, Frances? –preguntó mamá, quince minutos antes–. La última vez terminaste el discurso haciendo pulgares arriba.


    Ella había estado conmigo en el pasillo, afuera de la entrada al escenario. Siempre le habían encantado las reuniones de padres, más que nada porque adora ver las miradas de confusión que recibe cuando se presenta como mi madre. Eso sucede porque soy mestiza y ella es blanca y, por alguna razón, la mayoría de las personas creen que soy española porque el año pasado cursé el CGES (Certificado General de Educación Secundaria) de Español con un profesor particular.


    También le encanta escuchar a los profesores diciendo una y otra vez que soy una excelente persona.


    Sacudí el folleto delante de ella.


    –Disculpa, pero estoy más que preparada.


    Mamá me lo quitó de la mano y lo inspeccionó.


    –Hay literalmente tres puntos a seguir. Uno dice “mencionar el internet”.


    –Es lo único que necesito. Soy experta en el arte de improvisar.


    –Oh, ya lo sé. –Mamá me devolvió el folleto y se apoyó contra la pared–. Nos vendría bien evitar otro incidente en el que pasas tres minutos hablando sobre Juego de Tronos.


    –Nunca lo olvidarás, ¿cierto?


    –No.


    Me encogí de hombros.


    –Ya tengo cubiertos los tres puntos principales. Soy inteligente, iré a la universidad, bla, bla, bla, buenas calificaciones, éxito, felicidad. Estaré bien.


    A veces sentía que solo hablaba de esos temas. Después de todo, ser inteligente era mi fuente primaria de autoestima. Soy una persona muy triste, en todos los sentidos de la palabra, pero al menos entraré a una universidad.


    Mamá alzó una ceja al mirarme.


    –Me pones nerviosa.


    Intenté dejar de pensar al respecto y, en cambio, pensé en mis planes para esa noche.


    Esa noche, llegaría a casa y me haría un café y comería una porción de pastel y luego subiría a mi cuarto y me sentaría en la cama y escucharía el último episodio de Univers Ciudad. Univers Ciudad era un podcast de YouTube sobre un estudiante detective que vestía un traje y buscaba una manera de escapar de una universidad de ciencia ficción infestada de monstruos. Nadie sabía quién era el autor del podcast, pero lo que me había convertido en adicta al programa era la voz del narrador: tiene cierta suavidad.


    Te dan ganas de dormir. En la manera menos rara posible, es como si alguien acariciara tu cabello.


    Eso era lo que haría al llegar a casa.


    –¿Segura de que estarás bien? –preguntó mamá, mirándome. Siempre me hacía esa pregunta antes de que hablara en público, lo cual ocurría con frecuencia.


    –Estaré bien.


    Acomodó el cuello de mi blazer y tocó con un dedo mi placa plateada de delegada. Me dijo:


    –Recuérdame por qué querías ser delegada.


    –Porque soy genial siéndolo –respondí, pero pensaba: porque a las universidades les encanta. 
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    SENTÍ QUE MORÍA, PERO EN EL BUEN SENTIDO


    Di mi discurso, bajé del escenario y revisé mi móvil porque no lo había hecho en toda la tarde. Y, en ese momento, lo vi. Vi el mensaje en Twitter que cambiaría mi vida, quizás para siempre.


    Hice un ruido mezcla de tos y sorpresa, me desplomé en una silla plástica y apreté tan fuerte el brazo del delegado Daniel Jun que siseó:


    –¡Ay! ¿Qué?


    –Me ha sucedido algo épico en Twitter.


    Daniel, quien había parecido un poco interesado hasta que dije la palabra "Twitter", frunció el ceño y liberó el brazo. Arrugó la nariz y apartó la mirada como si yo hubiera hecho algo en extremo vergonzoso.


    Lo más importante que necesitan saber acerca de Daniel Jun es que sería capaz de suicidarse si creyera que eso le daría mejores calificaciones. Para la mayoría de las personas, éramos exactamente la misma persona. Ambos éramos inteligentes y ambos iríamos a Cambridge y eso era lo único que veían los demás: dos dioses de la Academia brillantes, sobrevolando el edificio de la escuela.


    La diferencia entre nosotros era que para mí nuestra “rivalidad” era graciosísima, mientras que Daniel actuaba como si estuviéramos en guerra por demostrar quién podía ser el más nerd.


    Como sea.


    De hecho, habían pasado dos cosas épicas. La primera fue esta:


    @UniversCiudad ahora te sigue


    Y la segunda fue un mensaje directo para “Toulouse”, mi alias en línea:


    Mensajes Directos > con Radio


    Hola Toulouse! puede que esto suene muy raro, pero vi varios fanarts de Univers Ciudad que has subido y me encantaron


    te gustaría trabajar con el programa para crear las gráficas de los episodios de Univers Ciudad?


    he estado intentando encontrar a alguien con el estilo indicado para el programa y de veras me encanta el tuyo.


    Univers Ciudad es un programa sin fines de lucro por lo que no puedo pagarte, así que entiendo completamente si no quieres aceptar, pero parece que adoras el programa y me preguntaba si te interesaría. por supuesto que recibirías todo el crédito. de verdad me gustaría pagarte pero no tengo dinero (soy estudiante). Entonces, avísame si te interesa. si no, no importa, igual me encantan tus dibujos. mucho. ok.


    radio x


    –¿Y? –dijo Daniel, con los ojos en blanco–. ¿Qué pasó?


    –Algo épico –susurré.


    –Sí, eso ya lo entendí.


    De pronto, comprendí que era imposible que se lo contara a alguien. Era probable que ni siquiera supiera qué era Univers Ciudad y el fanart era un hobby raro y podrían pensar que dibujaba porno en secreto o algo así y todos buscarían mi Tumblr y leerían todas mis publicaciones personales y todo sería horrible. Frances Janvier, cerebrito y delegada, expuesta como una rarita del fandom.


    Despejé mi garganta.


    –Emm… No te interesaría. Olvídalo.


    –Como quieras. –Daniel sacudió la cabeza de lado a lado y se marchó.


    Univers Ciudad. Me había escogido. A mí. Para ser. Su artista.


    Sentí que moría, pero en el buen sentido.


    –¿Frances? –Oí una voz muy baja–. ¿Estás bien?


    Alcé la vista y vi a Aled Last, el mejor amigo de Daniel.


    Aled Last siempre parecía un poco como un niño que había perdido a su mamá en el supermercado. Probablemente era así porque lucía muy joven, tenía ojos muy redondos y el cabello suave como el de un bebé. Nunca parecía cómodo con ninguna de las prendas que vestía.


    No asistía a nuestra escuela, iba a una de solo varones que estaba en la otra punta de la ciudad y, aunque apenas era tres meses mayor que yo, estaba un año más arriba que nosotros. La mayoría de la gente lo conocía gracias a Daniel. Yo sabía quién era porque vivía frente a mi casa y antes era amiga de su hermana melliza y tomábamos el mismo tren para ir a la escuela, a pesar de que nos sentábamos en vagones diferentes y no conversábamos.


    Aled Last estaba de pie junto a Daniel, mirándome aún sentada, hiperventilando, en la silla. Con un poco de vergüenza, añadió:


    –Em, lo siento, es que, em, parecías a punto de vomitar o algo así.


    Intenté decir una oración sin estallar en una carcajada histérica.


    –Estoy bien –respondí, pero sonreía mucho y quizás parecía a punto de asesinar a alguien–. ¿Por qué estás aquí? ¿Para darle apoyo a Daniel?


    Según los rumores, Aled y Daniel habían sido inseparables toda la vida, a pesar de que Daniel era un imbécil arrogante y obstinado, y de que Aled decía tal vez cincuenta palabras por día.


    –Em, no –dijo, en voz tan baja que casi no lo escuché, como siempre. Lucía aterrado–. La doctora Afolayan quería que diera un discurso. Acerca de la universidad.


    Lo miré fijo.


    –Pero ni siquiera asistes a nuestra escuela.


    –Em, no.


    –Entonces ¿por qué el discurso?


    –Fue idea del señor Shannon. –El señor Shannon era el director de la escuela de Aled–. Dijo algo sobre la camaradería entre nuestras escuelas. Se suponía que uno de mis amigos daría el discurso… Él fue delegado el año pasado… pero está ocupado así que… me pidió que lo hiciera… Eso.


    La voz de Aled era cada vez más baja a medida que hablaba, casi como si él pensara que no lo estaba escuchando, a pesar de que lo miraba fijo.


    –¿Y aceptaste? –pregunté.


    –Sí.


    –¿Por qué?


    Aled solo rio.


    Era evidente que temblaba.


    –Porque es un tonto –respondió Daniel, cruzando los brazos.


    –Sí –murmuró Aled, pero sonreía.


    –No tienes que hacerlo –aseguré–. Podría decirles que estás enfermo y todo estará bien.


    –Es que debo hacerlo.


    –En realidad, no debes hacer nada que no quieras –dije, pero sabía que no era cierto, y Aled también, porque rio y sacudió la cabeza de lado a lado.


    No dijimos nada más.


    Afolayan subió de nuevo al escenario.


    –Y ahora, quiero darle la bienvenida a Aled Last, uno de los maravillosos alumnos del último año de la escuela de varones, quien asistirá a una de las universidades más prestigiosas del Reino Unido en septiembre. Bueno, ¡si es que sus exámenes salen como está planeado, claro!


    Todos los padres rieron ante el comentario. Daniel, Aled y yo no.


    Afolayan y los padres comenzaron a aplaudir mientras Aled subía al escenario. Se aproximó al micrófono. Yo lo había hecho miles de veces y siempre sentía que mi estómago daba un vuelco leve antes, pero ver a Aled hacerlo en ese momento fue, en cierto modo, mil millones de veces peor.


    Nunca había hablado mucho con Aled. Tomaba el mismo tren que yo para ir a la escuela, pero viajaba en otro vagón. No sabía casi nada sobre él.


    –Em, hola, sí –comenzó Aled. Su voz sonaba como si recién hubiera dejado de llorar.


    –No sabía que era tan tímido –le susurré a Daniel, pero Daniel no dijo nada.


    –Bueno, el año pasado, em, tuve una entrevista…


    Daniel y yo lo observamos luchar con su discurso. Daniel, un orador público experimentado como yo, por momentos sacudía la cabeza de lado a lado. En un momento dijo:


    –Mierda, debería haberse negado.


    No me gustaba verlo, así que tomé asiento de nuevo en la silla durante la segunda mitad del discurso y leí el mensaje de Twitter cincuenta veces. Intenté apagar la mente y centrar mi atención en Univers Ciudad y los mensajes.


    A Radio le había gustado mi arte. Los garabatos estúpidos de los personajes, los dibujos con líneas raras, los bocetos que hice a las tres de la mañana en mi cuaderno de 99 centavos en vez de terminar mi ensayo de Historia. Nunca me había pasado algo semejante, jamás.


    Cuando Aled bajó del escenario y se unió de nuevo a nosotros, dije:


    –¡Bien hecho! ¡Estuvo muy bien! –Aunque ambos sabíamos que estaba mintiendo de nuevo.


    Él me miró a los ojos. Tenía ojeras oscuras. Quizás era una persona nocturna como yo.


    –Gracias –dijo y se fue, y yo pensé que tal vez sería la última vez que lo vería.
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    HACER LO QUE QUIERES


    Mamá apenas tuvo tiempo de decirme “felicitaciones por el discurso” cuando me encontré con ella en nuestro coche, porque empecé a contarle todo acerca de Univers Ciudad. Una vez intenté introducir a mamá en el mundo de Univers Ciudad obligándola a escuchar los primeros cinco episodios camino a unas vacaciones en Cornwall, pero la conclusión de mamá fue: “No entiendo. ¿Se supone que debe dar risa o miedo? Espera, ¿Radio Silencio es una chica, un chico o ninguno de las dos? ¿Por qué nunca asisten a las clases en la universidad?”. Me pareció sincera. Al menos, aún miraba Glee conmigo.


    –¿Estás segura de que no es una estafa? –preguntó mamá, frunciendo el ceño mientras nos alejábamos de la Academia. Alcé los pies sobre el asiento–. Suena a que intentan robar tu arte si es que ni siquiera te pagarán.


    –Fue de la cuenta oficial de Twitter. Está verificada –respondí, pero eso no tuvo en mamá el mismo efecto que tuvo en mí–. ¡Le gustó tanto mi arte que me pide que me una a su equipo!


    Mamá guardó silencio. Alzó las cejas.


    –Por favor, alégrate por mí –dije, girando la cabeza hacia ella.


    –¡Me alegro! ¡Es fantástico! Solo que no quiero que roben tus dibujos. Te encantan.


    –¡No lo considero un robo! Me daría todo el crédito.


    –¿Firmaste un contrato?


    –¡Mamá! –gruñí, exasperada. No tenía mucho sentido intentar explicarle más–. No importa, de todos modos, tendré que decir que no.


    –Espera, ¿por qué? ¿Qué quieres decir?


    Me encogí de hombros.


    –Es que no tendré tiempo. En unos meses, estaré en mi último año y ya tengo mucho trabajo que hacer siempre, y encima debo prepararme para la entrevista con Cambridge… Es imposible que tenga tiempo de dibujar algo para cada episodio semanal.


    Mamá frunció el ceño.


    –No entiendo. Creía que esto te entusiasmaba mucho.


    –Así es, o sea, es maravilloso que me haya enviado un mensaje y que crea que mi arte es bueno, pero… debo ser realista…


    –Las oportunidades como esta no aparecen con mucha frecuencia –dijo mamá–. Y es evidente que quieres hacerlo.


    –Bueno, sí, pero… Tengo mucha tarea todos los días y el trabajo en clase y las revisiones serán cada vez más intensas…


    –Creo que deberías aceptar. –Mamá miraba al frente y viró el volante–. Pienso que te exiges demasiado con la escuela y que por una vez deberías aprovechar la oportunidad y hacer lo que quieres.


    Y lo que quería hacer era esto:


    Mensajes Directos > con Radio


    Hola!! Guau… muchas gracias, no puedo creer que te guste mi arte! Sería un honor para mí participar!


    Mi mail es touloser@gmail.com por si es más fácil hablar por ahí. Ya quiero saber más acerca de tus ideas para los diseños!


    La verdad es que Univers Ciudad es mi programa favorito de todos. No sé cómo agradecerte por pensar en mí!!


    Espero no sonar demasiado como una fanática loca jaja! Xx
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    SIEMPRE QUISE TENER UN HOBBY


    Tenía tarea que hacer cuando llegué a casa. Casi siempre tenía tarea que hacer cuando llegaba a casa. Casi siempre hacía tarea cuando llegaba a casa porque cuando no hacía tarea escolar sentía que desperdiciaba el tiempo. Sé que suena triste y siempre quise tener un hobby como jugar al fútbol o tocar el piano o patinar sobre hielo, pero la cuestión era que solo soy buena para aprobar exámenes. Lo cual estaba bien. No era desagradecida. Hubiera sido peor si hubiera sido al revés.


    Aquel día, el día que recibí el mensaje de Twitter del creador de Univers Ciudad, no hice tarea cuando llegué a casa.


    Me desplomé en la cama, encendí la laptop y fui directo a mi Tumblr, donde publicaba todo mi arte. Me desplacé por la página. ¿Qué había visto el Creador en esto? Era pura basura. Garabatos que hice para apagar mi cerebro, para poder dormir y olvidar por cinco minutos los ensayos de Historia y la tarea de Arte y los discursos de delegada.


    Fui a Twitter para ver si el Creador había respondido, pero no lo había hecho. Revisé mi mail para ver si me había escrito, pero no lo había hecho.


    Me encantaba Univers Ciudad.


    Quizás ese era mi hobby. Dibujar Univers Ciudad.


    No sentía que era un hobby. Sentía que era un secreto sucio.


    De todas formas, todos mis dibujos eran inútiles. No podía venderlos. No podía compartirlos con mis amigos. No harían que me admitieran en Cambridge.


    Continué desplazándome por la página, retrocediendo meses y meses hasta el año pasado y el año anterior, desplazándome por el tiempo. Había dibujado todo. Había dibujado a los personajes: el narrador Radio Silencio y sus diversos acompañantes. Había dibujado el lugar: la universidad oscura y polvorienta, Univers Ciudad. Había dibujado los villanos y sus armas, los monstruos, la bicicleta lunar de Radio y sus trajes. Había dibujado el Edificio Azul Oscuro y la Calle Solitaria e incluso a Viernes de Febrero. En realidad, había dibujado todo.


    ¿Por qué lo hice?


    ¿Por qué soy así?


    De hecho, era lo único que disfrutaba hacer. Lo único que tenía además de mis calificaciones.


    No, momento. Eso sería muy triste. Y raro.


    Solo me ayudaba a dormir.


    Quizás.


    No lo sé.


    Cerré la laptop, bajé la escalera para buscar comida e intenté dejar de pensar en ello.
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    UNA ADOLESCENTE 
 NORMAL


    –Muy bien. –El auto se detenía afuera del bar Wetherspoon a las nueve de la noche varios días después–. Beberé todo tipo de alcohol, consumiré muchas drogas y tendré mucho sexo.


    –Oh –dijo mamá, con media sonrisa–. Mi hija se ha vuelto loca.


    –Esta es mi personalidad cien por ciento real. –Abrí la puerta del automóvil y bajé de un salto al pavimento mientras exclamaba–: ¡No te preocupes que no moriré!


    –¡No pierdas el último tren!


    Era el último día de escuela antes del receso de estudio y se suponía que iría con mis amigos a un bar de la ciudad llamado Johnny Richard. Era la primera vez que iba a un bar y estaba básicamente aterrada, pero si seguía involucrándome tan poco en nuestro grupo de amigos y no iba, cruzaría el límite y ellos podrían dejar de considerarme "una amiga principal", y sería demasiado incómodo para mí lidiar con ello a diario. No podía imaginar qué me esperaba además de tipos ebrios con camisas color pastel, y Maya y Raine intentando hacerme bailar con torpeza al ritmo de Skrillex.


    Mamá se fue. Crucé la calle y espié a través de la puerta el interior del bar. Vi a mis amigos sentados, bebiendo y riendo. Todos eran personas encantadoras, pero me ponían nerviosa. No eran malos conmigo ni nada de eso, solo me veían de manera muy particular: la Frances estudiosa, la delegada, la máquina de estudio aburrida y nerd. Aunque supongo que no estaban completamente equivocados.


    Fui a la barra y pedí un vodka doble y una limonada. El cantinero no me pidió la identificación personal (aunque tenía una falsa por las dudas), lo que fue sorprendente porque la mayor parte del tiempo parecía de trece años.


    Luego, caminé hacia mis amigos, abriéndome paso entre grupos de muchachos y bebedores; más cosas que me ponían nerviosa.


    La verdad, necesito dejar de tenerle miedo a ser una adolescente normal.


    
      
        ***

      

    


    –¿Qué? ¿Mamadas? –Lorraine Sengupta, conocida por todos como Raine, estaba sentada a mi lado–. Ni vale la pena, amiga. Los chicos son débiles. Ni siquiera quieren besarte después.


    Maya, la persona más ruidosa del grupo y por lo tanto la líder, tenía los codos sobre la mesa y tres vasos vacíos frente a ella.


    –Oh, vamos, no todos son así.


    –Pero muchos lo son, así que ni me molesto. Ni siquiera vale el esfuerzo, siendo since.


    Raine literalmente dijo “siendo since”, abreviando la palabra “sincera”. No parecía hacerlo de manera irónica y yo no estaba segura de qué opinaba al respecto.


    Esta conversación era tan irrelevante para mi vida que había pasado los últimos diez minutos fingiendo que enviaba mensajes.


    Radio aún no había respondido a mi mensaje de Twitter y no me había enviado un mail. Habían pasado cuatro días.


    –Nah, no creo que las parejas duerman abrazadas –comentó Raine. Ahora, hablaban sobre otra cosa–. Creo que es una mentira creada por los medios de comunicación masivos.


    –¡Hola, Daniel!


    La voz de Maya apartó mi atención del teléfono. Daniel Jun y Aled Last estaban pasando junto a nuestra mesa. Daniel vestía una camiseta gris lisa y vaqueros azules. Nunca lo había visto vestir ropa estampada en todo el año que lo había conocido. Aled también lucía prendas lisas, como si Daniel hubiera escogido su atuendo.


    Daniel bajó la vista y nos vio y, por un instante, me miró a los ojos antes de responderle a Maya:


    –Hola, ¿todo bien?


    Empezaron a conversar. Aled estaba callado, de pie detrás de Daniel, encorvado como si intentara volverse menos visible. También hice contacto visual con él, pero de inmediato apartó la mirada.


    Raine se aproximó a mí mientras Daniel y los demás conversaban.


    –¿Quién es ese chico blanco? –susurró.


    –¿Aled Last? Va a la escuela de varones.


    –Oh, ¿es el hermano mellizo de Carys Last?


    –Sí.


    –¿Antes no eras amiga de ella?


    –Em…


    Intenté pensar en qué decir.


    –Algo así –respondí–. Conversábamos en el tren. A veces.


    Quizás Raine era la persona del grupo con la que más hablaba. Ella no se burlaba de mí como todos los demás por ser una gran nerd. Si hubiera sido más yo misma, creo que habríamos sido muy buenas amigas porque teníamos un sentido del humor similar. Pero ella podía ser cool y rara porque no era delegada y tenía rasurado el lateral derecho de la cabeza, nadie se sorprendía demasiado cuando hacía algo inusual.


    Raine asintió.


    –Claro.


    Vi a Aled beber un sorbo del trago que sostenía en la mano mientras observaba con desconfianza el bar. Parecía muy incómodo.


    –Frances, ¿lista para ir a Johnny R? –Una de mis amigas estaba inclinada sobre la mesa y me miraba con una sonrisa parecida a la de un tiburón.


    Como dije, mis amigas no me trataban de un modo horrible, pero me trataban como si no hubiera tenido ninguna experiencia de vida trascendental y como si fuera una gran nerd estudiosa.


    Lo cual era verdad, así que era justo.


    –Em, sí, supongo –afirmé.


    Un par de tipos se acercaron a Aled y comenzaron a hablar con él. Los dos eran altos y tenían cierto aire de poder, y en ese instante, me di cuenta de que era porque el tipo de la derecha (piel olivácea y camisa leñadora) había sido delegado casi todo el año pasado en la escuela de varones, y el tipo de la izquierda (robusto, bajo y con el cabello rasurado a los costados) era el capitán de rugby de la escuela de varones. Los había visto a los dos dando presentaciones cuando fui al día abierto del último año en su escuela.


    Aled les sonrió a ambos. Esperaba que Aled tuviera otros amigos además de Daniel. Intenté oír partes de la conversación:


    –Sí, ¡Dan me convenció esta vez! –les dijo Aled.


    –No te sientas obligado a ir a Johnny si no quieres. Creo que después iremos a casa –le aclaró el delegado y miró al capitán de rugby, quien asintió.


    –Sí, ¡dinos si necesitas que te llevemos, amigo! Traje mi coche.


    Siendo honesta, deseaba poder hacer lo mismo. Ir a casa cuando quisiera, pero no podía. Tengo demasiado miedo de hacer lo que quiero.


    –Es bastante oscuro –apuntó otra de mis amigas, lo cual captó mi atención.


    –¡Me siento mal! –acotó la otra–. ¡Frances es tan inocente! Siento que te corrompemos llevándote a bares y obligándote a beber.


    –Pero ¡se merece una noche de descanso con tanto estudio!


    –Quiero ver a Frances ebria.


    –¿Creen que será de las ebrias que lloran?


    –No, creo que será una ebria graciosa. Creo que tiene una personalidad secreta que desconocemos.


    No sabía qué decir.


    Raine me empujó despacio con el codo.


    –No te preocupes. Si un chico desagradable se acerca a ti, volcaré sin querer mi trago sobre él.


    Alguien rio.


    –Lo hará de verdad. Lo ha hecho antes.


    También reí y deseé tener las agallas de decir algo gracioso, pero no lo hice porque no era una persona graciosa cuando estaba con ellos. Era aburrida.


    Bebí lo que quedaba de mi trago, miré alrededor y me pregunté dónde habían ido Daniel y Aled.


    Me sentía un poco rara porque Raine había mencionado a Carys y siempre me sentía rara cuando alguien mencionaba a Carys porque no me agradaba pensar en ella.


    Carys Last huyó de casa cuando estaba en el onceavo año y yo en el décimo. Nadie supo por qué y a nadie le importó porque ella no tenía muchos amigos. En realidad, no tenía amigos.


    Excepto yo.

  

  
    
      
        [image: ]
      

    

    VAGONES DISTINTOS


    Conocí a Carys Last en el tren camino a la escuela cuando teníamos quince años:


    Eran las 7:14 de la mañana y yo estaba en su asiento.


    Ella me miró como una bibliotecaria que observaba a alguien por encima de un escritorio alto. Tenía el cabello rubio platinado y un flequillo tan tupido y largo que casi no se le veían los ojos. El sol recortaba su silueta como si fuera una aparición celestial.


    –Oh –dijo–. ¿Sabes qué, compañera de tren? Estás en mi asiento.


    Quizás suene como que ella intentaba ser hostil conmigo, pero no fue así para nada.


    Fue raro. Es decir, nos habíamos visto cientos de veces. Ambas nos sentábamos en la estación cada mañana, al igual que Aled, y éramos los últimos en bajar del tren cada tarde. Había sido así desde que empecé la escuela secundaria. Pero nunca habíamos hablado. Supongo que así son las personas.


    La voz de Carys era diferente a como la había imaginado. Tenía uno de esos acentos pretenciosos londinenses hechos en Chelsea, pero era más encantador que molesto, y hablaba despacio y con calma como si estuviera un poco drogada. También vale la pena mencionar que yo era mucho más pequeña que ella en ese momento. Ella parecía una elfa majestuosa y yo parecía un gremlin.


    Y, de pronto, entendí que era verdad. Estaba ocupando su asiento. No sabía por qué. En general, me sentaba en un vagón distinto.


    –Oh, Dios, lo siento, me cambiaré de lugar…


    –¿Qué? No, no quería echarte, guau, lo siento. Debo haberme visto muy grosera. –Tomó asiento frente a mí.


    Parecía que Carys Last no sonreía, o que no tenía la necesidad de sonreír con incomodidad como lo hacía yo. Eso me impresionó profundamente.


    Aled no estaba con ella. No me pareció raro esa vez. Después del incidente noté que ellos tomaban asiento en vagones distintos. Eso tampoco me pareció raro. Yo no lo conocía a él, así que no me importaba.


    –¿Acaso no sueles sentarte en el último vagón? –me preguntó con el tono de un empresario de mediana edad.


    –Em, sí.


    Alzó las cejas mientras me miraba.


    –Vives en el pueblo, ¿no?


    –Sí.


    –¿Frente a mi casa?


    –Eso creo.


    Carys asintió. Mantenía la expresión extrañamente seria, lo cual era extraño porque todas las personas que conocía siempre se esforzaban mucho por sonreír todo el tiempo. Su compostura la hacía parecer mucho más adulta de lo que era y le daba una elegancia admirable.


    Posó las manos sobre la mesa y noté que estaban cubiertas de quemaduras diminutas.


    –Me gusta tu suéter –afirmó.


    Llevaba puesto uno que tenía una computadora con carita triste debajo del blazer de mi uniforme.


    Bajé la mirada porque había olvidado qué estaba usando. Era principios
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    ALGUIEN ESTÁ 
 ESCUCHANDO


    Pasó otra hora antes de que llegara el horario aceptable para trasladarnos a Johnny R., yo intentaba mantener la calma y no mandarle un mensaje de Facebook a mi mamá para decirle que me recogiera porque sería patético. Sabía que yo era patética, pero se suponía que nadie más debía saberlo.


    Todos nos pusimos de pie para dirigirnos al bar. Me sentía algo mareada y me parecía que no controlaba bien mis piernas, pero igual escuché a Raine decir "Qué linda" y señalar mi top, que solo era una camisa de gasa muy simple que había escogido porque parecía algo que Maya usaría.


    Casi había olvidado por completo a Aled, pero entonces, cuando caminábamos por la calle, mi teléfono comenzó a sonar. Lo extraje de mi bolsillo y miré la pantalla. Daniel Jun me llamaba.


    Daniel Jun tenía mi número solo porque, al ser delegado y delegada, organizábamos juntos muchos eventos escolares. Él nunca me llamaba, y solo me enviaba mensajes cuatro o cinco veces en relación a eventos de la escuela mundanos como “¿armarás tú el puesto de pasteles o yo?” y “tú recibirás las entradas en la puerta de la escuela y luego yo guiaré a las personas a partir de allí”. Esto, sumado al hecho de que no le caía bien a Daniel, significaba que no tenía idea de por qué me estaba llamando.


    Pero estaba ebria. Así que atendí el teléfono.


     


    Frances: ¿Hola?


    Daniel: (voces amortiguadas y música electrónica fuerte)


    F: ¿Hola? ¿Daniel?


    D: ¿Hola? (risas) cállate, cállate. ¿Hola?


    F: ¿Daniel? ¿Por qué me llamas?


    D: (risas) (más música electrónica)


    F: ¿Daniel?


    D: (cuelga)


     


    Miré mi teléfono.


    –Bueno –dije en voz alta, pero nadie me escuchó.


    Un grupo de chicos pasó a mi lado y me empujó, y mi pie descendió del cordón y comencé a caminar por la calle. No quería estar ahí. Necesitaba hacer tarea, revisar preguntas de mi ensayo, escribir notas de Matemáticas, releer el mensaje de Radio, bocetar algunas ideas para los videos… Tenía una montaña de cosas por hacer y estar aquí era, siendo sincera, una pérdida de tiempo absoluta.


    Mi teléfono volvió a sonar.


     


    F: Daniel, te juro que si…


    Aled: ¿Frances? ¿Eres Frances?


    F: ¿Aled?


    A: ¡Franceeeeees! (música electrónica)


     


    Apenas conocía a Aled. Apenas había hablado con él antes de esta semana. Por qué… ¿Qué?


     


    F: Em, ¿por qué me llamas?


    A: Oh… Dan… Dan intentó hacerte una broma por teléfono, creo… Me parece que no funcionó…


    F: … Bueno.


    A: …


    F: ¿Dónde estás? ¿Daniel está contigo?


    A: Oh, estamos en Johnny… Qué raro, ni siquiera sé quién es Johnny… Dan… (risas, voces amortiguadas)


    F: … ¿Estás bien?


    A: Estoy bien… Lo siento… Daniel te llamó de nuevo y me dio el teléfono… ¡No sé por qué estoy hablando contigo! Jaja…


     


    Caminé un poco más rápido para no perder del todo a mis amigos.


     


    F: Aled, si Daniel está contigo entonces colgaré…


    A: Sí, lo siento… Em… sí.


     


    Me sentí bastante mal por él. No entendía por qué era amigo de Daniel. Me preguntaba si Daniel le daba órdenes todo el tiempo. Daniel mandoneaba a muchas personas.


     


    F: Está bien.


    A: No me gusta este lugar.


     


    Fruncí el ceño.


     


    A: ¿Frances?


    F: ¿Sí?


    A: No me gusta este lugar.


    F: … ¿Qué lugar?


    A: ¿A ti te gusta?


    F: ¿Qué lugar?


     


    Hubo un momento de silencio; bueno, silencio a excepción de la música metálica y las voces y las risas.


     


    F: Aled, por favor, solo dime si Daniel está ahí para que pueda continuar con mi noche sin preocuparme por ti.


    A: No sé dónde está Daniel…


    F: ¿Quieres que vaya y te lleve a casa o algo así?


    A: Oye… ¿Sabes qué?... Suena como si estuvieras en la radio…


     


    De inmediato, mi mente pensó en Univers Ciudad y Radio Silencio.


     


    F: Vaya, estás muy ebrio.


    A: (ríe) Hola. Espero que alguien esté escuchando…


     


    Colgó. Mi estómago dio un vuelco con esas palabras.


    –Hola. Espero que alguien esté escuchando –susurré.


    Palabras que había pasado los últimos dos años escuchando una y otra vez, palabras que había escrito una y otra vez dentro de burbujas de diálogo y en la pared de mi habitación. Palabras que había escuchado pronunciadas por una voz masculina y una voz femenina, alternadas cada cierta cantidad de semanas, siempre con el acento clásico y antiguo propio de la radio de la Segunda Guerra Mundial.


    La frase de apertura de cada episodio de Univers Ciudad:


    –Hola. Espero que alguien esté escuchando.
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