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1ª PARTE


LA INSTRUCCIÓN
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El pasado es un amante despechado que siempre regresa.

Lo hace cuando menos lo esperas,

con la sombría intención de servir frío el plato de su venganza.

MANUEL CARRANZA, Prólogo a La trama de la telaraña
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LA LLAMADA DE UN EXTRAÑO
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AL OTRO LADO DEL VENTANAL, el amanecer se precipitaba sobre la ciudad en forma de diluvio.

Era otoño.

Un desfile de almas atravesaba la Gran Vía, apremiadas por la lluvia y ese veneno de ansiedad que contamina Madrid. Las calles, infectas de culpa, se anegaban mientras mi reflejo desnudo me acechaba desde el cristal, luciendo sin pudor las viejas cicatrices que, años atrás, un fuego voraz había dejado impresas en mi piel.

Los restos de una velada que apenas recordaba se amontonaban a mi alrededor igual que dedos acusadores: botellas de alcohol semivacías, vasos desperdigados, ceniceros atestados de colillas, residuos de polvo blanco sobre las inmaculadas superficies de los muebles y ropa de hombre y de mujer mezclada y esparcida por el suelo.

Reparé en cada detalle cuando mi iPhone comenzó a sonar entre aquellas prendas. Llegué a tiempo de rescatarlo del bolsillo de una chaqueta Armani para responder a un número que había intentado contactar conmigo la tarde anterior y al que decidí no contestar.

—¿Sí? —murmuré mientras mis pies descalzos caminaban erráticos de vuelta a la ventana.

—¿Daniela Vasconi? —preguntó una voz masculina que denotaba juventud e inseguridad a partes iguales.

—Soy yo.

—Perdone que la moleste a estas horas, pero es urgente. Quiero hablarle de un caso que, creo, puede interesarle.

—¿Un caso? —Busqué de nuevo mi reflejo en el cristal. Aquella mujer de cabello oscuro y revuelto consumida por una inquietud permanente, la presión del trabajo, cierta dosis de amargura y algunos excesos de los que no me sentía orgullosa—. Llame a mi despacho a partir de las nueve y mi secretaria...

—Me temo que no dispone de demasiado tiempo —me interrumpió—. Si me permite, le expondré brevemente el asunto.

El «asunto».

La expresión me hizo gracia. Su tono, en cambio, resultaba apurado bajo aquellos estudiados modales, lo que despertó mi interés.

A regañadientes, musité:

—Lo escucho.

—¿Ha oído hablar del caso Palace?

Barrí la primera capa de mi memoria antes de responder.

—No.

—Se ha convertido en un crimen mediático.

—He estado demasiado ocupada últimamente como para ver la televisión —justifiqué.

—Entonces, debería ponerse al día rápidamente —me aconsejó—. El abogado del presunto homicida va a anunciar su renuncia a la defensa. Traté de contactar con usted ayer con el fin de que tuviera tiempo suficiente para hacerse con el cliente, pero no ha sido posible. Ahora, apenas le quedan unas horas, así que no quiero entretenerla.

De repente, parecía tener prisa por acabar la conversación. Ya había entregado el mensaje y pretendía salir corriendo.

—Dígame, ¿quién es usted y qué interés tiene en todo esto? —traté de retenerlo.

—Solo soy un intermediario.

—¿Un intermediario de quién?

—Dese prisa si no quiere que otro abogado se le adelante. Le recomiendo que contacte con la esposa del acusado. Suerte, señora Vasconi.

—Oiga, espere un momento. ¿Qué le hace pensar...?

Había colgado.

Permanecí unos segundos inmóvil con el teléfono aún en la mano.

Casi por inercia, marqué el número de mi secretaria.

—¿Daniela? —respondió con voz soñolienta al quinto tono—. Apenas son las siete de la mañana.

Sonó a queja, pero lo pasé por alto.

—Es urgente.

—¿Qué ocurre? —preguntó con tono de preocupación.

—¿Has oído hablar del caso Palace?

Hubo un breve silencio.

—Creo que sí. Uno de esos casos de violencia de género que llevan meses ocupando titulares. Pero no estoy al tanto de los detalles.

—Pues necesito conocerlos. Busca en internet todo lo que encuentres y prepárame una relación de enlaces con las noticias que consideres relevantes. Preferiblemente, audiovisuales. Quiero tenerlo en mi ordenador cuando llegue al despacho. Hazlo desde casa y envíamelo por correo electrónico.

—¿Vamos a hacernos cargo?

—Todavía no lo sé. Luego hablamos. Ahora, ponte a trabajar.

Colgué.

Sobre el mueble que había junto a mí vi una botella de Dom Pérignon de dos mil euros a medio consumir. A su lado, una cánula y un par de rayas de polvo blanco que recordé haber preparado antes de ser arrastrada a la cama por los dos serviciales y entregados jóvenes que aún dormían en ella. El resumen de mi existencia estaba contenido en aquellos metros cuadrados.

Reconstruir lo que me había llevado a aquella suite no había resultado sencillo tras despertar de una vívida pesadilla que, premonitoria o no, me había trasladado de vuelta al verano de 1986.

El verano del fuego.

La primera imagen que había rescatado mi memoria había sido la de mi cliente, el hombre que pagaba aquella estancia y aquella compañía. Un concejal de Urbanismo implicado en la muerte de un funcionario que había robado pruebas documentales sobre una presunta trama de corrupción en la que también figuraban el alcalde y varios empresarios de la construcción.

Un buen día, el funcionario apareció cosido a cuchilladas en un descampado.

La actuación policial fue impecable.

Precisamente, ese había sido el problema.

Me vi obligada a construir una verdad alternativa. Demostré la adicción de la víctima a determinados estupefacientes y fabriqué un intento de robo cometido en el mismo lugar donde, supuestamente, había acudido a comprar su dosis. Después llamé a declarar a los empresarios, que cumplieron con su papel.

El tribunal aceptó mi versión.

La acusación no pudo demostrar que mi cliente hubiera cometido ni ordenado el asesinato.

Cuando no se puede lograr gran cosa con las cartas que te tocan, hay que hacer lo que sea necesario para ganar. Esa es una de las máximas que imperan en este mundo que nos ha tocado vivir, que no es sino un tren descarrilado que se precipita hacia la catástrofe.

Ese es el sistema y todos estamos englobados en él. Una estructura regida por un poder que corrompe a las clases políticas, que premia el carpe diem y que manda un único mensaje alto y claro al mundo: la única ley que impera es la del más fuerte. Adaptarse para sobrevivir. Convertirse en un depredador para evitar ser la presa.

Aquella fiesta celebraba la victoria de mi bufete.

Y la mía.

Atraída por una fuerza invisible, mi mirada volvió a perderse al otro lado del ventanal, donde la existencia recordaba a un siniestro nudo de Möbius por el cual, sentenciadas al fuego eterno, nuestras almas vagan condenadas a revivir, una y otra vez, el horror engendrado por sus pecados.
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EL CASO PALACE
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DESPUÉS DE TOMAR UNA DUCHA RÁPIDA y de esnifar una última raya de coca en homenaje a tiempos pasados, me vestí con mi traje de Armani, un conjunto de chaqueta y pantalón de lana virgen en color negro que había elegido para la jornada de lectura de la sentencia del día anterior, y tomé un VTC hasta el despacho.

El recorrido desde Gran Vía hasta la calle de Luchana me sirvió de toma de contacto con la realidad. Ángeles y demonios se mezclaban bajo la lluvia, cruzándose ante comercios, cafeterías, bocas de metro y un denso tráfico que exhalaba cáncer en forma de humo por sus tubos de escape. Enormes edificios desafiaban al cielo gris, elevándose como espadas surgidas del inframundo y delimitando nuestro camino, que en la calle de San Bernardo tomó un nuevo rumbo hacia la glorieta del mismo nombre. En mi cabeza aún reverberaban las palabras de mi informante obligándome a plantear una serie de dudas respecto a sus intenciones.

El «asunto», lo había denominado.

«Un caso de violencia de género», había matizado mi secretaria.

Para el bufete, el fondo de la cuestión carecería de importancia mientras nuestros clientes pudieran hacer frente a los honorarios. Y estos no eran asequibles para cualquiera, si he de ser sincera. Nuestra firma era conocida por representar a una selecta cartera de alto poder adquisitivo: políticos, deportistas, empresarios...

Almonacid & Vasconi Abogados ocupaba las plantas quinta y sexta de un edificio situado frente al cine Palafox. Lourdes Almonacid era la presidenta. Yo era socia desde que su padre había decidido soltar el timón. El resto de la plantilla estaba compuesta, principalmente, por asociados sénior y júnior. La completaban, en menor número, procuradores, secretarias y personal de apoyo. Los investigadores eran externos.

Al verme aparecer antes de las nueve, nuestra recientemente incorporada segunda recepcionista se sorprendió, pero fue discreta y, tras el saludo, no hizo otro comentario que una mención a aquel tiempo tan desapacible.

Ignoré sus palabras.

Sin detenerme, atravesé el vestíbulo permanentemente iluminado con una luz cálida y artificial, tabicado en madera noble, y me adentré en el distribuidor camino de mi despacho. Cerré la puerta, crucé la estancia enmoquetada y, tras rodear el escritorio de roble, encendí el portátil. Mientras este iniciaba la sesión, tomé asiento. Me encontraba alterada y activa como consecuencia de la dosis que me había llevado de regalo antes de salir de la suite.

La bandeja de entrada de mi cuenta de correo anunciaba un envío de Lupe, mi secretaria, de hacía diez minutos. Cliqué sobre él y apareció ante mí una lista de enlaces en color azul bajo un texto escrito por ella en el que se leía: «Los he ordenado por fecha, de la más antigua a la más reciente. Te veo en un rato».

Llevé el cursor hasta el primer enlace y lo abrí. El navegador de internet se desplegó en la pantalla mientras me redirigía a un canal de noticias en YouTube. Apenas necesitó unos segundos para cargar el vídeo. Se trataba de un informativo nacional y la presentadora hablaba a cámara desde el estudio de un canal valenciano: «Esta madrugada, los bomberos han sofocado un incendio en un chalet de lujo en La Creu. El fuego se ha cobrado una víctima mortal que la policía aún no ha identificado, aunque según las primeras pesquisas se cree que podría tratarse de la propietaria del inmueble».

Experimenté una extraña sensación de inquietud, algo achacable solo al primitivo instinto de supervivencia. El nombre de la ciudad levantina que figuraba en el rótulo sobreimpresionado en la pantalla trató de evocarme viejos recuerdos de un pasado que jamás me había esforzado por mantener vivo en la memoria. Quizá fuera ese el motivo de mi reacción; o quizá hubiera algo más...

Mi conciencia, por su cuenta, decidió obviarlo.

El segundo enlace de la lista me mostró una conexión con una periodista apostada micrófono en mano ante la parcela que había sido escenario del incendio. Un muro evitaba que pudiera contemplarse más que la planta superior de un edificio de lujo de dos alturas, cuya fachada blanca de amplios ventanales panorámicos lucía ennegrecida a causa de las llamas.

«Efectivamente, hay novedades importantes en el que ya ha sido bautizado como caso Palace, que la semana pasada se cobró la vida de una mujer en este chalet que tengo a mis espaldas en lo que, a priori, podría parecer un accidente. Los investigadores han confirmado varios datos. En primer lugar, la identidad de la víctima. Se trata de Margot Belvis, de veintiocho años, que actuaba como primera bailarina en el espectáculo de la popular sala de fiestas de la ciudad. En segundo lugar, se ha verificado que su muerte no fue causada por el incendio. Margot fue violada y asesinada, y su agresor habría sido el causante del fuego con el que, según fuentes oficiales, habría pretendido borrar sus huellas y eliminar posibles pruebas. La atrocidad del crimen ha movilizado a los grupos de las asociaciones feministas de la Comunidad Valenciana, que demandan a la Policía Judicial un trabajo exhaustivo para que la muerte de Margot no quede impune».

Cuando el vídeo se interrumpió, me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración como si me encontrara sumergida bajo el agua. Mi corazón latía acelerado y mis manos permanecían agarrotadas sobre la mesa.

Solté el aire y me obligué a tomarlo de nuevo. La estancia parecía moverse a mi alrededor. Una leve taquicardia derivó en sensación de mareo. Centré mi atención en la esfera de veintitrés centímetros de diámetro tallada en madera sobre un pedestal que adornaba mi escritorio, una de mis obras preferidas de Escher, donde ángeles blancos y demonios negros se alternaban en hiperbólica geometría. En aquel estado de alteración, la pieza parecía vibrar como si estuviera bajo los efectos de un leve seísmo.

Traté de acompasar la respiración, de aplacar el miedo que comenzaba a atenazarme. Me dije que no podía ser cierto, acaso una cruel casualidad. Faltaban detalles y, seguramente, estos sofocarían mis peores temores.

Solo era una broma del destino. Apenas eso.

La escultura tallada se estabilizó sobre la mesa y las figuras grabadas en ella dejaron de bailar. Sequé la humedad de mis manos y me apresuré a abrir el siguiente enlace.

Tercera noticia, esta vez desde la entrada del edificio vanguardista que alojaba la sala de fiestas, con el rostro de Margot Belvis, hermoso y joven bajo una luminosa cabellera rubia, ampliado en la esquina superior derecha de la pantalla. La víctima poseía unas facciones finas, pómulos marcados y radiantes ojos azules que destacaban en la tersa blancura de su cutis. No me sorprendió que el destino la hubiese llevado a hacer carrera como modelo o actriz.

El vídeo se cargó y el presentador comenzó a hablar:

«Continúan surgiendo novedades en la investigación del caso Palace. Hoy hemos conocido que la muerte de Margot Belvis se produjo como consecuencia de más de una treintena de heridas provocadas por un arma puntiaguda de una dimensión aproximada a los treinta centímetros tallada en marfil, lo cual han podido confirmar gracias a una esquirla hallada en el cuerpo de la joven. En cuanto a los avances en la búsqueda del agresor, no han querido dar ninguna información. En la propia ciudad, y también en Alicante y Valencia, varias asociaciones feministas han convocado manifestaciones para los próximos días con el propósito de visibilizar una lacra que se ha cobrado la vida de setenta y nueve mujeres a manos de hombres en lo que llevamos de año en nuestro país. El lema de estas manifestaciones será “Ni una más”».

Cada vez me resultaba más complicado buscar excusas para justificar lo que, en el fondo, mi subconsciente había captado desde el principio.

Con la premura de un adicto por administrarse su dosis, cliqué en el siguiente enlace de la lista. Apenas me preocupé por la intensidad de mis latidos. El vídeo mostraba a varios agentes en el paseo marítimo introduciendo a un hombre encapuchado en un coche patrulla. Un titular anunciaba: «La policía arresta al presunto homicida de Margot Belvis».

Al finalizar las imágenes, una reportera hablaba a cámara, estratégicamente emplazada a pie de una playa masificada de turistas resaltando al fondo la emblemática isla de la ciudad costera: «Los encargados de la investigación del caso Palace han puesto fin, hace unas horas, a la búsqueda del sospechoso del asesinato de la bailarina Margot Belvis, tras su detención en el domicilio que posee aquí, frente a la playa de Levante. Se trata de César Aranda, un empresario de sesenta años del que, por el momento, se desconoce su vinculación con la víctima...».

No recuerdo nada más. Debió de ser ahí cuando perdí el conocimiento.

Al abrir los ojos, el rostro de Lupe, adornado por sus gafas y sus labios resaltados con carmín, se distorsionaba ante mí. Acompañaba su voz nerviosa con rítmicas bofetadas en mi mejilla que habían logrado hacerme volver al mundo de los vivos.

—¡Dios mío, qué susto me has dado! ¿Te encuentras bien?

Me hallaba tumbada en el suelo, junto al escritorio. Debí de haberme golpeado la cabeza al caer, pues sentía un ligero dolor en la sien. Mientras mi secretaria me ayudaba a incorporarme, respondí:

—Estoy bien. Tranquilízate.

—¿Bebiste demasiado en la fiesta? Apenas comes y trabajas muchas horas. Estás preocupantemente delgada.

Me senté en mi butaca de cuero negro.

—Tranquilízate —repetí, ya que era lo único que acertaba a decir.

—Quizá hayas tenido una bajada de azúcar. ¿Llamo a una ambulancia?

—Ni hablar. No ha sido nada.

—La gente no se desmaya por nada —protestó.

Levanté una mano para exigirle que dejara el tema.

—Oye, necesito que hagas algo lo antes posible. Vamos a contrarreloj.

—Eres incorregible —gruñó.

Obvié su comentario.

—El hombre al que detuvieron por el caso Palace se llama... —Traté de recordar el dato de uno de los vídeos. Por suerte, mi memoria estaba en perfecto estado a pesar del desvanecimiento y del golpe—: César Aranda. A mediodía, su abogado va a anunciar públicamente que abandona la defensa. Necesitamos conseguir al cliente —le transmití—. Tienes que encontrar la forma de ponerte en contacto con su mujer y, después, pasarme la llamada. Me ocuparé personalmente. Pero tú debes presentarle el bufete de manera que se convenza de que somos la mejor opción para su marido.

—Claro, Daniela. No hay problema.

—Pues venga, deja de mirarme y espabila.

Asintió con un movimiento de cabeza casi marcial y condujo su cuerpo menudo de cincuenta y pocos años hacia la puerta, de vuelta a su mesa en el despacho contiguo al mío. Lupe tenía olfato para la investigación y no me cupo ninguna duda de que localizaría su objetivo en poco tiempo. Siendo sincera, creo que puedo admitir que más que mi secretaria la consideraba una persona de confianza.

Antes de desaparecer, se detuvo y me dijo:

—Por cierto, han llamado del programa Desayuno con la actualidad. Quieren entrevistarte. ¿Qué les digo?

—Tendrán que esperar. Les avisaremos cuando tenga un hueco.

Volvió a asentir en silencio.

Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, concediéndome intimidad, reparé en la lámina de Rorschach que había hecho enmarcar y colgar en la pared de mi izquierda. En situaciones normales, veía en sus manchas simétricas una mariposa. Ahora, me daba la impresión de tratarse de un lobo.

No hacía falta otra prueba para convencerme de que algo empezaba a ir mal en mi cabeza. Todo aquello formaba parte de una crisis de ansiedad. Lo sabía bien, porque había sufrido demasiadas a lo largo de mi vida. Y, aunque hiciera años de la última, estaba familiarizada con el problema.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

LA ABOGADA DEL DIABLO
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NECESITABA UNA COPA.

O dos.

Bajé a la calle y entré en la cafetería que solía frecuentar. Me aposté en un extremo de la barra, lejos de la mirada del resto de clientes. El camarero, un hípster treintañero con barba de leñador, me sonrió desde la cafetera y preguntó:

—¿Lo de siempre?

Lo de siempre consistía en café solo sin azúcar. En verano le añadía hielo.

Negué con la cabeza. Mi rictus debía de enviar señales de peligro, porque el empleado borró su gesto simpático y se acercó hasta mí.

—Ponme un chupito de Jack Daniel’s.

Me examinó durante un par de segundos, valorando la posibilidad de hacer algún comentario que, por suerte y profesionalidad, evitó. Al momento, tenía ante mí un vaso que rellenó con el licor ambarino. Saboreé aquel trago desde que empezó a verterlo. Su color, su aroma, el sonido al caer contra el fondo de cristal.

Lo tomé de una sentada y, antes de que se retirara, pedí que dejara la botella.

Por primera vez, mientras me servía una segunda ronda, el rostro de un viejo conocido asaltó mi memoria: sus facciones angulosas bajo un abundante cabello castaño y ondulado, tocadas por un bigote pulcramente delineado debajo de su nariz recta, ligeramente torcida, y dominadas por unos ojos azules tan claros que a veces parecían de metal.

«El Cerrajero», así era como lo llamábamos.

Apuré la bebida, tratando de ahogar el recuerdo en ella, y este se transformó en una silueta dibujada en blanco y negro de una mujer de pelo largo con sombrero de cowboy. «Penélope».

Me serví la tercera copa. Mientras arrasaba mi garganta, me visitaron otros dos fantasmas del pasado: Ángel y Emiliano. Mis dos «hermanos» del instituto. Los evoqué con sus risas infantiles, sentados sobre una roca del espigón con el mar a sus pies, compartiendo un cigarrillo de heroína, colocados. Ángel, delgado y rubio, de piel blanca, vestía una camiseta con la silueta en blanco y negro de la chica del sombrero. Sobre esta, el nombre de Penélope trazaba un arco que la protegía como un paraguas. Emiliano, de una complexión más atlética, pelo oscuro revuelto y tez morena, lucía un vendaje en su mano derecha fruto de un puñetazo contra una pared.

No quise recordar nada más; solo quería ahogarlos también.

Rellené el vaso y tragué el licor.

—¿Te encuentras bien? —escuché la voz del hípster al otro lado de la barra.

—Pues sí, parece que va a estar lloviendo todo el puto día —respondí, sin ser plenamente consciente de lo que decía.

Me escrutó con preocupación, pero en aquel momento no reparé en los síntomas del repentino ataque de pensamiento desorganizado que me dominaba.

Mi teléfono vibró dentro del bolsillo de la chaqueta y el camarero vio su oportunidad de retirar la botella y alejarla de mi alcance. Supongo que había decidido por mí que ya había bebido suficiente.

—¿Sí? —respondí a la llamada.

—Soy yo —se identificó Lupe—. No estás en tu despacho.

—Da igual. Todo da igual.

—¿Qué dices? ¿Qué es lo que da igual?

—No sé, Lupe. No me vuelvas loca, ¿quieres? ¿Por qué me llamas?

Hubo un silencio al otro lado. Mi secretaria tenía motivos para preocuparse, pero le urgía el trabajo.

—Tengo al teléfono a Belén Reguera, la esposa de César Aranda.

¡César Aranda!

Su nombre arrancó de golpe aquellos recuerdos de mi infancia y postadolescencia de mi mente y focalizó mi atención en el momento presente. El efecto del alcohol empezaba a crear en mí una sensación agradable, desinhibida, capaz de relativizar mis miedos. Me hallaba en el punto exacto en el que podía ser eficiente y pasar por una persona normal sin sucumbir al pánico ni a los pensamientos extraños.

—Perfecto. ¿Se muestra receptiva? —inquirí.

—Me parece que no es la clase de clientes de nuestra firma.

—Ponme con ella.

A la voz de mi secretaria le sucedió una música de espera y, seguidamente, el silencio tras el que aguardaba mi interlocutora.

—¿Señora Reguera? —pregunté.

—Sí, soy yo —sonó tímida y dulce. No me pareció la voz de una persona mayor. Al menos, no la de una sexagenaria, como había supuesto que sería una vez conocida la edad de su marido.

—Me llamo Daniela Vasconi y, como le habrá comentado mi secretaria, pertenezco a un bufete de Madrid especializado en casos penales.

—Me ha informado de todo —me interrumpió—, y me temo que, por mucho que les necesitemos, sus honorarios exceden nuestras posibilidades. Pero le agradezco que me haya llamado interesándose. Lo cierto es que nuestra situación, ahora mismo, es angustiosa.

—Señora Reguera —traté de pronunciar correctamente su apellido, esquivando las dificultades que me ocasionaba el alcohol—, nuestros honorarios no son su problema. Su verdadero problema es que se ha quedado sin abogado, y yo le estoy ofreciendo, posiblemente, la mejor salida que vaya a poder permitirse. Nuestro bufete no es una asociación sin ánimo de lucro, no voy a engañarla, pero en casos como el suyo podemos acordar una compensación del importe que no puedan costear cargándolo a los porcentajes sobre las indemnizaciones que consigamos.

La voz de Belén Reguera sonó divertida a pesar de la gravedad del momento:

—¿Indemnizaciones? Señora...

—Vasconi. Pero llámeme Daniela —propuse.

—Mire, Daniela: mi marido está acusado de asesinato y violación. ¿Y usted habla de que nos indemnicen?

—Belén, voy a ser franca con usted. La acusación que recae sobre su esposo ha llamado nuestra atención. Para nuestro despacho supone una gran oportunidad y, como le acabo de decir, si logramos que su marido sea absuelto, mi intención es presentar una demanda por daños y perjuicios por una cuantía bastante elevada. Eso hará que usted y el señor Aranda puedan olvidar esta pesadilla más fácilmente. Y nuestro trabajo será remunerado con un dinero que, en su mayor parte, no saldrá de sus bolsillos.

Su silencio me creó un buen pálpito.

—Pues... —habló al fin, titubeante—. No sé qué decirle, Daniela.

—Simplemente diga sí. Puedo acercarme allí esta misma tarde para hablar con usted en persona y hacerme cargo de la defensa de su marido. Cuanto antes empecemos, más posibilidades tendremos.

—Está bien. Se lo agradezco mucho. No sabe cuánto. —Por primera vez, su tono sonó aliviado.

—No se preocupe por nada. Yo no voy a dejarles colgados. La telefonearé cuando llegue al hotel y pasaré a verla.

—Gracias de nuevo.

Colgué y le pedí un último trago al camarero mientras soltaba un billete de cincuenta junto al vaso. Tenía que organizarme, y lo primero era comunicarle mi decisión a mi socia.

Apuré el Jack Daniel’s, recogí el cambio y salí del bar.

* * *
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Regresé al bufete envuelta en una sensación creciente de irrealidad, como si el entorno que me rodeaba fuese volátil.

En la recepción se respiraba un clima de felicidad bajo la tensión permanente con la que trabajábamos. Había olvidado por completo mi victoria en el juzgado del día anterior y de la que Lourdes Almonacid había estado alardeando a su llegada. La recepcionista me dio la enhorabuena y, seguidamente, me trasladó el mensaje:

—Te espera en su despacho.

Tratando de mantener el paso firme, recorrí el vestíbulo y me adentré por el pasillo tabicado en madera, iluminado por apliques de pared que emitían una luz anaranjada. La oficina de mi socia se encontraba al fondo, ocupando la última y más espaciosa sala. Por efecto del alcohol, seguramente, aquel distribuidor me pareció más largo y angosto de lo habitual y el resplandor que se filtraba por la rendija inferior de su puerta, rojo como las llamas del infierno. Llamé con los nudillos, pero no esperé autorización. Nunca lo hacía. Empujé la manija y, en la distancia, encontré a Lourdes tras su regio escritorio situado ante el ventanal.

Almonacid es una mujer alta, quizá de metro setenta, de cabello corto y físico atlético, decidida, serena y sumamente atractiva a sus cincuenta años. Ese era su envoltorio. Debajo se escondía algo más tenebroso; algo que desde que empecé a trabajar para ella había hecho que me sintiera como la abogada de un bufete presidido por el mismísimo diablo.

Cerré la puerta a mis espaldas y me acerqué con la sensación de flotar entre los gruesos volúmenes ordenados de la librería que ocupaba la totalidad de una de las paredes y la reproducción del tríptico de El juicio final de El Bosco y un retrato de su padre, el señor Almonacid, que parecía seguir dirigiendo el negocio desde su óleo, que colgaban en la otra.

—¿La fiesta ha cumplido tus expectativas? —se interesó, exhibiendo en su rostro una sonrisa ladina.

—No ha estado mal. El concejal se ha esforzado en demostrar su agradecimiento.

—Otro cliente satisfecho. Siéntate —me ofreció, o más bien ordenó, señalando una de las dos butacas tapizadas frente a ella.

Obedecí, como no podía ser de otro modo.

—¿Aún te dura la borrachera? —Su mirada inquisitorial desmontó cualquier conato de mentira por mi parte.

—Me temo que sí.

—Necesitas un café.

—No. Tengo prisa, Lourdes.

—¿Tienes prisa? Creí que después de lo de ayer te ibas a tomar un respiro. Al menos, eso fue lo que me dijiste hace una semana.

—Las cosas han cambiado. Tengo... Tenemos un caso urgente.

Arqueó sus finas cejas.

—¿Qué se me ha escapado?

—He cerrado un acuerdo para representar a un cliente acusado de asesinato. Un asunto mediático que puede darnos publicidad.

—¿Y cuándo pensabas contármelo?

—En realidad, todo ha sido muy precipitado. Cuestión de horas. He recibido una información y he visto la oportunidad de tomar ventaja sobre otros despachos. Creo que puede ser lo que estábamos buscando de cara a nuestra expansión —expliqué, sirviéndome de una mentira que tenía buena parte de verdad.

En sus ojos, duros y fríos, intuí desconfianza.

—¿La expansión? —receló.

—Nuestro cliente es un empresario. Su nombre se ha hecho público y ni siquiera lo han juzgado. Aunque supongo que la maquinaria mediática ya tiene a estas alturas un veredicto de culpabilidad sobre su cabeza, lo que significa que van a hundirle la vida pase lo que pase. Podemos sacar mucho dinero demandando por daños y perjuicios —repetí la estrategia que había utilizado anteriormente para convencer a la esposa del acusado.

—En caso de que logremos su absolución —matizó.

—Evidentemente.

—Lo cual no puedes garantizar en estos momentos.

—A veces, hay que correr riesgos.

Le estaba pidiendo que confiara en mí a cambio de nada y no podía pretender que aquello fuera a dejar a Lourdes Almonacid satisfecha. Evidentemente, así fue. Necesitaba algo más:

—Dime la verdad, Daniela, porque no me gusta apostar a ciegas.

—Ahora no tengo tiempo de entrar en detalles. He de irme. Esta tarde quiero ver a la mujer de nuestro cliente. Pero te lo contaré todo cuando regrese.

—Esto no funciona así. Lo sabes —me reprendió.

Me puse en pie. Me tambaleé ligeramente y tuve que agarrarme a la mesa para no perder el equilibrio.

—Lo entenderás cuando te lo explique. Solo puedo prometerte que no pondré en peligro el patrimonio de nuestro bufete.

Sentí su mirada reprobatoria sobre mí. Lourdes detestaba verme en aquel estado. Precisamente así fue como me conoció hacía más de una década: borracha en la barra de un club. No había sido fácil para mí superar mis adicciones y ella me había ayudado a hacerlo; se había involucrado personalmente. Supongo que volvía a sentirse defraudada. Los fantasmas habían vuelto y eso solo podía significar una cosa: ambas habíamos fracasado.

A pesar de todo, se recompuso adoptando un papel de mando:

—Está bien. Pero quiero que te lleves a la nueva.

—¿La nueva?

—Rebeca Félix. Lleva un par de semanas aquí y, aunque veo que no te has dado cuenta, tiene mucho talento, pero necesita rodaje en lo penal.

—¿Uno de tus fichajes estrella?

Levantó ambas manos con las palmas hacia arriba.

—Necesitamos a los mejores.

—Creí que me consultabas ese tipo de decisiones antes de formalizar los contratos.

—Lo siento. Estabas ocupada con el caso del concejal y no quería distraerte. Además, esta adquisición es objetivamente buena. Tú misma te darás cuenta. Es una ocasión perfecta para que la conozcas.

—Preferiría a alguien curtido. Este proceso es delicado. Se trata de violencia de género y hay que andarse con pies de plomo.

—Todos están ocupados. Necesitas a alguien a quien no le importe aún hacer funciones de pasante, secretaria, administrativa y abogada. Una todoterreno con ganas de complacer. Y esa es Rebeca.

No opuse mayor resistencia. Ya había tomado la decisión, y cuando Lourdes Almonacid adoptaba el rol de dueña del bufete, ni siquiera mi condición de socia podía elevarme a su altura.
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EN EL ESPEJO ROTO
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ENCARGUÉ A LUPE que comprara dos billetes para el AVE que salía a las tres de la tarde con destino a Alicante y que reservara dos habitaciones en un hotel céntrico. Además, necesitaba que gestionase el alquiler de un apartamento que nos sirviera de alojamiento y despacho al mismo tiempo; una base de operaciones. Mi secretaria se puso manos a la obra mientras yo recogía todo aquello que creí me fuera a resultar necesario en los próximos días. Seguidamente, me presenté ante Rebeca Félix, el nuevo fichaje de mi socia, y le expliqué brevemente lo que iba a requerir de ella.

Después, un taxi me condujo hasta mi casa en Pozuelo.

Mientras atravesaba la calle de Alberto Aguilera en dirección a Argüelles, mi memoria volvió a secuestrar mi voluntad con ráfagas del rostro del Cerrajero, haciendo que su presencia planeara sobre mí como un ave peligrosa. Sus ojos claros, su bigote recortado, el cabello ondulado y aquel físico de metro noventa que tanto me imponía de niña regresaron vívidos y amenazantes.

Tienes que apartarlo de tu cabeza, sugirió mi voz interior.

—Lo intento —respondí—, pero no es fácil.

—Perdón, ¿cómo dice? —La intromisión del conductor me arrancó de mis pensamientos.

El taxista me escrutaba a través del espejo retrovisor, esperando una respuesta. Entonces me di cuenta de que había hablado en voz alta.

—Nada, no se preocupe.

Desvié de nuevo la atención hacia el otro lado de la ventanilla, donde el tráfico era denso y los viandantes caminaban protegidos bajo paraguas.

Debes ordenar tus ideas —volvió a hablarme aquella voz íntima—. Necesitas ver la situación con perspectiva y serenidad.

Era fácil decirlo, supongo. Pero aún no había conseguido eliminar completamente la ansiedad que me había provocado conocer la información sobre el caso Palace. A pesar de ello, empezaba a acostumbrarme. Era como descender a gran profundidad: sientes dolor en los oídos, te detienes, compensas la presión y sigues bajando. Poco a poco normalizaría la situación y comenzaría a moverme por el fondo con la naturalidad de una buceadora experta, quizá demasiado tiempo alejada del abismo, pero con la certeza de que hay capacidades que una nunca pierde. Llevaba toda la vida haciéndolo. El cuerpo tiene memoria, y también el alma. Acabaría controlando la crisis que me atenazaba, conviviendo con ella. En el peor de los casos, tendría que ayudarme puntualmente de la química para mantener el control.

Pero, ante todo, has de ser cauta. Tienes que establecer un orden de prioridades. Y lo prioritario es...

Preservar el secreto. Lo que hicimos.

Exacto. No hagas nada que pueda suponer una amenaza. Lo que está enterrado, debe permanecer oculto para siempre. Recuérdalo.

Pero puede que alguien lo haya descubierto ya.

¿El informante anónimo? ¿Ese intermediario?

¿Por qué, si no, me habría puesto sobre la pista de este caso?

Es evidente que algo sabe. Pero no podemos estar seguras de hasta dónde llega su conocimiento de los hechos. Por el momento, sus intereses no deben preocuparnos. Ya habrá tiempo de averiguar quién demonios es ese tipo, para quién trabaja y lo que pretende la persona que esté detrás de él.

Mientras el taxi tomaba la calle Princesa, mi voz interna concluyó: Lo esencial es conocer el terreno lo mejor posible antes de dar el primer paso; cada detalle que se haya hecho público sobre la investigación en medios de comunicación puede ser trascendente. Deberías revisarlo bien...

Era lo primero en mi lista: recopilar toda la información publicada.

...para constatar que no aparece tu nombre en ella.

* * *
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Cuando bajé del vehículo, la sensación de irrealidad provocada por el alcohol aún persistía. A pesar de ello, ya había superado el pico más alto y ahora descendía vertiginosamente. Supuse que en un par de horas volvería a encontrarme serena y centrada, lo cual me creaba cierta inquietud.

Abrí la cancela de mi casa y recorrí el camino embaldosado que atravesaba el jardín, acarreando mi inseparable maletín de Vuitton donde llevaba el portátil y algunos documentos. Por suerte, la lluvia había amainado.

Traspasé la puerta, dejé el maletín en el suelo y colgué mi abrigo en el perchero. El sonido del televisor en el salón evidenciaba que mi marido se encontraba en casa. Recogí el Vuitton y subí a la planta superior sin anunciar mi llegada. Tenía que preparar el equipaje, darme otra ducha para despejarme lo antes posible, comer algo y ponerme manos a la obra con la búsqueda de toda la información que pudiera recopilar para revisar en el tren.

Accedí al vestidor del dormitorio, elegí una maleta grande y la abrí sobre el banco. Dispuse un par de trajes de chaqueta semejantes al que llevaba puesto, varios pantalones de algodón y tejanos, así como camisas y camisetas. Allí donde me dirigía, el tiempo solía ser agradable e, incluso, caluroso a pesar de la estación en la que nos encontrábamos. Por último escogí el calzado, me desnudé y entré al baño. Preparé un neceser con los utensilios de higiene personal y me di la ducha que tanto ansiaba. Si quedaba en mi cuerpo algún resto de los dos acompañantes con los que había pasado la noche, terminé de eliminarlo completamente.

Cuando salí, Alfredo estaba en el dormitorio, apoyado en la jamba de la puerta del vestidor.

—No te he oído llegar —me reprochó al tiempo que su mirada barría mi anatomía desnuda. Sin embargo, no evidenció deseo sexual alguno.

—No quería molestarte. Creí que estabas en una de tus partidas online —respondí, atravesando la habitación en busca de la maleta para guardar el neceser y vestirme.

—Pensaba que vendrías a dormir después de la fiesta.

—Se alargó demasiado y he ido directamente al despacho.

Pasé por su lado, pero ni siquiera le miré a la cara.

—Veo que vuelves a irte —observó con evidente malestar.

—Me ha salido un caso en la Costa Blanca.

—¡Qué sorpresa! —manifestó con retintín—. ¿Por cuánto tiempo esta vez?

—No lo sé —me sinceré mientras elegía la ropa que iba a ponerme.

—Me irás informando, ¿verdad? —preguntó, sin abandonar el tono ácido.

—Claro.

—Ya. Oye... —Se pasó la mano por su ancha frente exteriorizando un arrebato de desesperación—. No sé si a ti te parece divertida esta situación, pero yo no puedo seguir así. ¿No crees que deberíamos tener una conversación?

—Lo que creo es que no es el mejor momento, Alfredo. Tengo prisa. El tren sale en tres horas y tengo cosas que preparar.

—Tres horas son suficientes. Podrías dedicarme unos minutos, supongo.

—Ahora mismo no.

—¿Por qué? ¿Quizá porque aún te cuesta pronunciar las palabras sin balbucear? —me censuró.

Hice un mohín.

—¿Has vuelto a beber?

La expresión me hizo gracia y sonreí inconscientemente.

—¿Te parece gracioso? —inquirió.

—Oye, déjalo, ¿vale? Tengo cosas mucho más importantes en la cabeza ahora mismo.

—¿Más importantes que nuestro matrimonio?

Terminé de vestirme con celeridad y abandoné la habitación antes de que me acorralara. Sin responder, tomé la maleta y el maletín y regresé a la planta principal.

Mi marido me siguió, hostigándome:

—¿No vas a responderme?

—No sé qué quieres que te responda, Alfredo. La verdad, no lo sé. Te acabo de decir que no estoy en disposición de tener una conversación de este tipo. Si quieres, la tendremos cuando regrese, ¿de acuerdo? Pero ahora mismo, no.

Dejé el equipaje en la entrada y me encaminé a la cocina.

—Soy tu marido y creo que me lo debes —insistió él.

Abriendo un cajón en busca de algo que prepararme, objeté:

—¿Que te lo debo? Yo no te debo nada. De hecho, creo que te he dado más de lo que tú me has dado a mí.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿De qué me estás hablando? No pasas la noche en casa y cuando vuelves lo haces borracha...

—No estoy borracha.

—...y crees que no merezco al menos una explicación. Oye, no sé qué pasa entre nosotros últimamente. O, mejor dicho, qué te pasa a ti conmigo. No sé cómo coño hemos llegado a esta situación, la verdad.

—¿Situación? ¿Qué situación? —musité mientras elegía los ingredientes para un sándwich.

—Estábamos bien y un día, no sé cómo ni por qué, empezaste a distanciarte de mí. Cada vez pasas menos tiempo conmigo, apenas salimos juntos ni hacemos vida social. Por no decir que te largas cuando te parece, por tu cuenta. «Compromisos con clientes», como tú los llamas. Casi no hablamos. Joder, hace meses que no echamos un polvo.

Resoplé.

Dejé lo que estaba haciendo y, encarándolo por primera vez, pregunté:

—¿Esa es tu visión del problema?

Alfredo era más alto que yo y se mantenía en forma a pesar de haber dejado el fútbol profesional muchos años atrás. Debería haberme intimidado su actitud acalorada, pero lo cierto es que me hizo sentir un cosquilleo reconfortante.

—Sí, así es como yo lo veo.

—Entonces tengo poco que añadir. Tú ya has emitido el juicio justo.

—No me vengas con gilipolleces, Daniela. Solo quiero saber por qué coño te comportas así. —Su tono de voz se elevó al nivel del grito.

—No me comporto de ninguna manera, Alfredo. Te he dado lo que querías. Si en algún momento empecé a tener esas interminables horas de trabajo que me acabas de echar en cara, fue para poder mantener el nivel económico de nuestro matrimonio cuando tus negocios se hundieron y empezaste a perder dinero.

—Fuiste tú la que me convenciste para cerrarlos —me recriminó de nuevo.

—¡Porque nos estaban arrastrando a la ruina! —defendí—. De cualquier forma, podrías haber hecho lo que hubieses querido. No te lo impuse. Jamás te he impuesto nada. Además, deshacerte de esos negocios no fue más que el primer problema, pero no el único y, creo, ni siquiera el más relevante. Había un plan de inversión del dinero recuperado, ¿te acuerdas? Pero no llegaste a hacer nada con él. Bueno, sí, dilapidarlo en apuestas deportivas y en tus partidas de póquer. —Ahora era yo quien estaba gritando, dejando que la rabia brotara por mis poros, lo que al mismo tiempo aplacó los últimos coletazos de ansiedad que acumulaba—. Así que yo soy la que mantiene todo esto y tú te has convertido en algo parecido a mi chulo; un holgazán que no vale para nada más que para vivir a mi costa. Y si no echamos un polvo desde hace meses, deberías plantearte que quizá sea porque ya no sirves ni para eso. Así que, sí, voy a decirte dónde he pasado la noche, ya que te interesa tanto saberlo. He estado montándomelo con dos tíos de veinte años a los que les he pedido que me hicieran todo aquello que a ti no te permito. Porque creo que me he ganado ese derecho.

Súbitamente, Alfredo lanzó su mano contra mi rostro y la bofetada restalló en mi mejilla como un latigazo. Creo que de su boca salió la palabra «puta», pero no lo escuché claramente. Mi marido destilaba furia en forma de saliva resbaladiza que se desbordaba por sus labios.

Reaccioné instintivamente. Ni siquiera pensé lo que iba a hacer.

Ante mí, sobre la isla de mármol situada en el centro de la cocina, colgaban sartenes y cazos. Tiré de uno de ellos y lo estampé contra la cara de Alfredo. Él tampoco previó aquello. La diferencia es que mi golpe fue más contundente: el cazo aplastó su nariz, desviando el tabique y produciéndole una aparatosa hemorragia.

Mi marido se llevó las manos al rostro, tratando de mantener el equilibrio.

No lo consiguió.

Cayó de rodillas, gimoteando. Me resultó extraño y grotesco ver a un hombre como él, de más de metro ochenta y cuerpo voluminoso de deportista venido a menos, quejándose como un crío.

Pero no sentí compasión.

—Creo que hemos cruzado la línea —zanjé, soltando satisfecha el cazo sobre la encimera—. Ninguna pareja debería llegar a esto. Se acabó, Alfredo. Cuando vuelva a Madrid, no quiero que sigas en mi casa.

Terminé de prepararme el almuerzo y lo dejé a solas en la cocina, tratando de cortar la hemorragia mientras maldecía.

* * *
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Al llegar al salón, el televisor estaba sintonizado en el programa Desayuno con la actualidad. Casualmente, habían conectado en directo con el exterior de la prisión de Alicante, donde se hallaba encerrado mi nuevo cliente. Un grupo de periodistas lanzaba preguntas a un hombre de rostro enjuto, pelo teñido de castaño y traje barato, que se había detenido a hablar con ellos. Tomé el mando y subí el volumen. El letrado se llamaba Jaime Peña, según anunciaba un rótulo. Parecía incómodo con la situación, pero trataba de atender amablemente a la prensa:

—¿Ha sido decisión suya o de su cliente? —inquiría una reportera, uniendo su micrófono a los que se amontonaban ante el rostro del entrevistado.

—Ha sido decisión mía.

—¿Por qué, señor Peña?

—Se trata de una cuestión de confianza entre mi cliente y yo.

—Así que usted cree que, realmente, él asesinó a Margot Belvis.

—No he dicho eso. Esto no tiene nada que ver con su culpabilidad o inocencia. Simplemente no puedo asumir la defensa de un cliente que no está dispuesto a...

Me distrajo un sonoro golpe en el vestíbulo, seguido de un ruido de cristales rompiéndose y, finalmente, un portazo. No hacía falta demasiada imaginación para adivinar lo que había ocurrido.

Aun así, dejé mi sándwich y me encaminé hacia allí.

El espejo que había frente a la pared de la que colgaba una reproducción de la magistral obra Belvedere —otra de mis adquisiciones de Escher, dispuesta estratégicamente para que se reflejara en él— yacía hecho añicos sobre el mármol. Agradecí que Alfredo hubiera tomado la decisión de no esperar ni un minuto más, aunque días después conocería que el verdadero motivo que le había llevado a largarse tan precipitadamente fue una visita al hospital para que le enderezaran el tabique nasal.

Fue entonces cuando volví a escuchar mi voz interior:

Mírame, ordenó.

Bajé la vista y me topé con mi imagen fragmentada en los pedazos de cristal. Sus labios se movieron y las palabras brotaron de ellos adquiriendo consistencia en el vestíbulo: Te necesito, Daniela. Juntas tenemos que poner punto final a todo esto.

Sus ojos, oscuros, parecían dos pequeños agujeros negros que absorbieran cada partícula de luz que se acercara a ellos. Su tono logró evocar en mí una sensación placentera, como si hubiera regresado a mi hogar; un lugar tranquilo e inexpugnable donde me sentía segura ante cualquier peligro.

Serénate. Concéntrate. Tienes que dar lo mejor de ti. Controla la situación y ponte en marcha, sentenció mi reflejo desde aquel espejo roto.

Focaliza tus esfuerzos en desentrañar el misterio que rodea este crimen y recuerda...

Recuerda.

...mantén a salvo lo que hicimos.
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LA CIUDAD DE LOS RASCACIELOS
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REBECA FÉLIX ME ESPERABA en la estación de Atocha junto a su modesto equipaje, una treintañera pelirroja de rostro anguloso moteado de pecas y ojos esculpidos en turquesa cuya nariz, ligeramente respingona, le confería cierto aire de perspicacia. Su atractivo me resultó definitivo para terminar de comprender por qué Lourdes Almonacid se había interesado por ella. Además, vestía con clase. Aún orbitaba a varios cientos de miles de euros del nivel de mi socia o del mío, pero, si era tan buena como presumía, no tardaría en conseguirlo.

El trayecto hasta Alicante me concedió un par de horas para poner al día a mi nueva ayudante acerca del caso Palace. Visionamos juntas los vídeos que Lupe me había enviado a primera hora y otros que yo misma había descargado en el ordenador antes de tomar el taxi. Valoramos la inmensa cobertura mediática que había en torno al caso, no solo de informativos sino de programas y debates —ni siquiera pudimos comprobar radio o prensa—. Encontramos opiniones de expertos criminalistas acerca del carácter psicopático del asesino, entrevistas a familiares y amigos de la víctima, juicios encontrados de índole política sobre la violencia de género, el machismo y la indefensión jurídica de las mujeres, declaraciones del que había sido, hasta hacía unas horas, abogado de nuestro cliente, proclamando su inocencia y defendiendo el derecho a un juicio justo, cobertura de las diversas manifestaciones en favor de un endurecimiento de la ley en delitos de feminicidio... El ambiente estaba caldeado debido a diversas sentencias «blandas» por parte de jueces en casos de violaciones múltiples, y se esperaba que los actores sociales ejercieran toda la presión que estuviera en sus manos para que el veredicto sobre el crimen de Margot Belvis fuera ejemplarizante.

—¿Qué sabemos de nuestro cliente? —me preguntó Rebeca mientras escuchábamos a una portavoz de la fundación Mujeres en Igualdad.

—Nada más que lo que acabamos de ver en estos vídeos —reconocí—. Es empresario, propietario de una discoteca, casado y, aparentemente, no pertenecía al círculo de allegados de la víctima.

—Y... ¿hemos aceptado su defensa sin más?

—Así es.

—¿Eres una mujer de fe o es que desconozco algún detalle?

La miré de soslayo.

—No dejo en manos de la fe lo que puedo hacer yo misma. Pero entiendo que te parezca una locura que nos hagamos cargo de un caso como este, a ciegas. Así que te daré el único motivo por el que estamos aquí: ¿Ves todo este circo mediático? Esto es publicidad para Almonacid y Vasconi Abogados. Nuestro nombre en los titulares de los periódicos, en las entradas de los informativos, en los horarios de máxima audiencia, en internet... Cuando esto termine, hasta el último rincón de este país va a conocer nuestra firma. Y puede que muchos nos aborrezcan, pero no son ellos los que hinchan nuestras cuentas bancarias.

—Creía que ya contábamos con una cartera de clientes suculenta —comentó.

Sonreí.

—Hay que ser ambiciosa en esta vida, Rebeca. Si tú no te comes el pastel, lo hará otro. En este negocio, los clientes van y vienen. Por eso, no solo procuramos mantener a los que tenemos, sino que buscamos atraer a otros nuevos o quitárselos a otras firmas. Es importante que lo tengas en cuenta si quieres llegar a ser socia.

—Gracias por el consejo.

—No hay de qué. La política del despacho siempre ha sido contraria a las fusiones con otros bufetes. El padre de Lourdes tenía claro que eso acaba robándote la independencia y, a veces, tu propia empresa. Es una lección que ha transmitido a su hija. Así que crecemos gracias a nosotros mismos. Y no nos va mal. Ahora hemos decidido establecernos en otras ciudades, y no hay mejor publicidad que un caso de esta envergadura.

—Algo me comentó en nuestra... entrevista. Me dijo que buscabais nuevos socios para dirigir el bufete fuera de Madrid.

Por lo visto, Lourdes la había tentado desde el primer momento. Me limité a asentir mientras aparentaba mantener mi atención en la pantalla del portátil.

—¿Qué experiencia tienes? —pregunté, sin mostrar un interés desmedido.

—He trabajado en tres despachos desde que acabé la carrera.

—¿En qué año te licenciaste?

—En 2005. Estuve como pasante mientras preparaba las oposiciones a Abogado del Estado y, al final, decidí dedicar mi tiempo a cosas más productivas.

Me recordó a mí. Yo había abandonado mi propósito de ser juez y una de las razones fue esa misma: dedicarme a cosas productivas.

—Así que empezaste a hacer carrera.

—Seis años en aquel despacho. Luego me fui a otra firma, donde duré apenas uno.

—¿Aburrimiento o sueldo bajo?

—Acoso sexual. El dueño intentó sin éxito llevarme a la cama y terminó despidiéndome.

Aparté la atención del ordenador y la centré en ella.

—¿Lo denunciaste?

—Evidentemente. A partir de aquella experiencia, quise especializarme en la defensa de casos similares. Entré en mi último bufete antes de este, donde he litigado durante los últimos cinco años.

—¿Y en qué momento te cruzaste con el diablo?

Ella compuso un gesto de sorpresa mientras repetía con curiosidad:

—¿El diablo?

—Lourdes Almonacid.

Sonrió. Sus labios, cubiertos por un ligero brillo, resultaban seductores.

—Defendíamos a una empleada que había acusado a un conocido empresario por acoso. Dicho empresario es cliente vuestro, evidentemente. El abogado que llevaba su defensa nos ofreció una buena suma en concepto de compensación económica con el fin de que retirásemos la demanda, pero yo me negué. Siempre he detestado que la gente con dinero se salga con la suya. Siento decir esto, y más ahora, pero en ese momento, lo creía así.

Entendía ese tipo de incoherencias. Son propias del ser humano.

—Lourdes Almonacid se reunió conmigo. Con esa elegancia y serenidad que la caracteriza, me presentó pruebas de la catadura moral de mi clienta y me hizo ver que podía tumbarme ante un jurado. Aun así, me revolví. Su actitud me resultó insultante. Le dije cuánto odiaba que el dinero pasase por encima de todo y ella me rebatió diciendo que nada de eso cambiaría porque yo lo combatiese en cualquier tribunal, que ser una idealista no me iba a convertir en mejor persona, tan solo iba a acabar consumiéndome. Me pidió que lo pensara y que tuviera en cuenta que, si íbamos a juicio, le costaría la reputación a mi cliente. Ambas perderíamos cuando, por el contrario, con lo que me ofrecía ganaríamos todos.

—Y aceptaste.

—Mi clienta aceptó —corrigió—. Cuando tomó aquella decisión, me di cuenta de que Lourdes tenía razón. Era inútil luchar contra monstruos. Y decidí convertirme en uno. Así que volví a reunirme con ella y le pedí una oportunidad en vuestro bufete.

Asentí.

—Es propio de ella recurrir a esa cita de Nietzsche para arrastrar al lado oscuro a las almas descarriadas y débiles.

—¿Contigo la utilizó también? —se interesó.

—No le hizo falta. Su visión del mundo fue tan concisa que no necesitó echar mano de otro filósofo.

—¿Cómo os conocisteis?

—Igual que tú, en un juicio contra su bufete. Yo representaba a la acusación particular en el caso de una mujer asesinada por un conocido jugador de fútbol. —Recordar aquel episodio me hizo sentir extrañamente inquieta, pero continué—: Tenía todo a mi favor para ganar, como había hecho siempre desde que empecé a ejercer la abogacía. Era infalible; y no es prepotencia, créeme. Es un hecho. Pero estaba pasando una mala racha y... —Rememoré el Jack Daniel’s saliendo de la botella y ahogando los hielos en un vaso, su olor dulzón, el ardor que provoca al pasar por la garganta—. Da lo mismo, los detalles no vienen al caso.

»Me descuidé. Enfrente estaba ella. Habían tratado de llegar a un acuerdo económico y, al igual que tú, lo rechacé. Fuimos a juicio. Lourdes no me dio una segunda oportunidad. Demostró ante el juez que la víctima llevaba meses acosando al jugador; que fue ella quien se coló en casa de este aprovechando una fiesta y se escondió hasta que la gente se hubo marchado. Creó una historia paralela en la que la víctima fue quien intentó agredir al acusado y este se vio obligado a actuar en defensa propia, con tan mala suerte que ella cayó por una ventana.

»Como bien sabes, en nuestro oficio importa poco la verdad, lo que importa es la historia que seas capaz de crear con los hechos que la sustenten —adoctriné como si Rebeca fuese una alumna aventajada en mi cátedra—. El tribunal compró la versión de Lourdes por las pruebas y testimonios que presentó, y yo sufrí una terrible derrota a sabiendas de que la verdad fue distinta: el futbolista intentó forzarla sexualmente obligándola a hacer cosas aberrantes que ella no estaba dispuesta a consentir y, en la lucha entre ambos, la tiró por la ventana. —Por primera vez en horas, anhelé tomarme una copa—. Tras la lectura de la sentencia, entré en un bar frente al juzgado y empecé a beber. No recuerdo cuándo ni cómo, pero de repente la vi sentada a mi lado. La gran triunfadora. La artista del engaño. Pidió un Martini y me regaló la primera lección sobre el «verdadero funcionamiento del mundo». Me hizo comprar la idea de que nuestra vida es un tránsito y que lo que prima aquí es la materia. La justicia, la moral y la ética son valores vacíos de contenido que solo sirven para cohibir y limitar la libertad del individuo. Este es un mundo de dolor donde solo el que se adapta sobrevive. Cuando terminó su copa, me ofreció trabajar para Almonacid Abogados.

Al terminar la frase miré a los ojos claros de mi acompañante.

Creo que buscaba en ella la inocencia que perdí aquella noche.

No la encontré.

En la estación de Alicante nos esperaba un conductor del hotel donde teníamos la reserva. Casi media hora después, divisé por la ventanilla del vehículo la ciudad de los rascacielos. Algunos se refieren a ella como la «Nueva York del Mediterráneo». Cuando mis amigos y yo éramos adolescentes y pasábamos los fines de semana emborrachándonos en el apartamento del padre de uno de ellos, la bautizamos como el Purgatorio.

Eso era para mí.

Volví a recordar a aquellos dos muchachos, Ángel y Emiliano, esta vez saltando desde una roca a varios metros de altura y cayendo al mar.

Nuestra iniciación.

Después de varias décadas, la vista de aquellos gigantescos edificios recortándose contra el cielo de poniente me evocó los pocos e intensos años de finales de los ochenta y principios de los noventa, ingratos para el recuerdo de una mujer a la que habían despojado violentamente de una feliz infancia. Aquella ciudad me había inyectado un enfermizo deseo por el alcohol y la marihuana, había abierto mis sentidos al sexo y a la desinhibición, al deseo, al placer y al dolor absolutos y, a cambio, me había permitido vomitar sobre ella mi odio hacia el universo y mi frustración hacia la vida.

Si Madrid había sido mi infierno, treinta años después el destino había querido dar otra vuelta de tuerca a mi existencia conduciéndome de regreso al purgatorio.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

LA MUJER DEL ACUSADO
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DESPUÉS DE DEJAR NUESTRAS MALETAS en la suite del hotel —Lupe había elegido un cinco estrellas en el centro histórico, junto al llamado Balcón del Mediterráneo—, le pedí a Rebeca que se encargara de zanjar el asunto del alquiler de un apartamento mientras yo acudía a entrevistarme con la esposa de nuestro cliente.

De camino, el clima tibio, el olor a sal, a protector solar y a comida, junto con las conversaciones mezcladas de los turistas en diversos idiomas, me trasladaron inmediatamente a la ciudad que recordaba. Ahora había muchos más edificios mastodónticos que en los ochenta, y algunas cosas habían cambiado, evidentemente, pero el espíritu de la urbe seguía intacto, con aquellas tiendas a pie de calle que la convertían en una suerte de mercadillo permanente en las que se vendían artículos de cualquier tipo y donde los viandantes encontraban distracción durante sus paseos. El otoño había desalojado casi todo el turismo joven nacional, dejando vía libre a visitantes extranjeros y jubilados de diversa procedencia.

En poco menos de diez minutos alcancé la avenida de Madrid, uno de los tramos del paseo marítimo, donde la música se desbordaba de los locales abiertos a la calle y las terrazas se mostraban atestadas de clientes que contemplaban el inmediato ocaso por detrás de la perpetua marea de almas que discurría en ambas direcciones, con caminar tardo y relajado, al que me uní.

César Aranda y su esposa, Belén Reguera, vivían en un ático de lujo levantado en aquella primera línea de la playa de Levante. Desde el amplio ventanal de su salón, de paredes claras y muebles blancos, la panorámica del mar —con la inconfundible isla de los Periodistas recortándose en el horizonte enrojecido— concedía a la vivienda un plus de opulencia que aprecié en voz alta. La señora Reguera, una mujer atractiva, de piel olivácea y melena oscura, que contaba con cuarenta y pocos años, se preparó una copa y me ofreció otra que rechacé cortésmente. No era cuestión de dar mala imagen, a pesar de que me apeteciera un trago como nunca.

Me agradeció que hubiera ido hasta allí en un latente tono avergonzado que no conseguí justificar hasta que confesó:

—He hablado con César y, a pesar de que he hecho todo lo posible, no he logrado convencerlo para que acepte la propuesta que me ha hecho usted esta mañana.

Enmudecí. No podía quedarme fuera del caso.

—¿Cuál es la razón? —me interesé, dejando que mi experiencia en la caza de clientes tomase el control de la situación.

—Desconfianza. No en usted personalmente —aclaró—, sino en los abogados en general. Después de la decisión que ha tomado el encargado de su defensa, mi marido se siente... defraudado.

—¿Qué motivos han llevado a su abogado a abandonar?

Ella me invitó a tomar asiento en un sofá tapizado en tonos arena. Me había recibido con un traje oscuro de falda estrecha, por encima de las rodillas, que al sentarse dejaba a la vista parte de sus contorneadas piernas y que le confería la imagen de una mujer de negocios.

—Dice que no lograremos un veredicto de no culpabilidad con la prueba que ha encontrado la policía. No sé si se siente incapaz o si realmente cree que mi marido está mintiendo, que es lo que insinúa constantemente.

—¿Usted cree que su marido miente? —pregunté, dispuesta a anotar en mi libreta los datos relevantes de la historia que había ido a conocer.

—Es imposible.

—¿Qué prueba es esa que ha hallado la policía?

—Una muestra de semen en casa de esa mujer. Aseguran que es de César.

Escribí: «Residuo orgánico del sospechoso».

Ella habló de nuevo, angustiada:

—Oiga, le juro que he intentado convencerlo de que su propuesta es la mejor. Yo... no sé qué hacer. Estoy desesperanzada igual que él. Pero es un hombre terco y...

Levanté la mano pidiéndole paciencia.

—Es comprensible que su marido tenga dudas acerca de la persona en quien va a confiar su defensa. Deje que yo me encargue. Hablaré con él mañana.

—Espero que lo consiga.

Yo también lo esperaba.

—Cuénteme el caso por encima. Me vendría bien estar al corriente de lo que ustedes saben.

Bel
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