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        SINOPSIS 


         


        La familia Molina, formada por el padre, la madre y cinco hijas, abandona su Valencia natal para ir a Barcelona, al barrio de Sants, donde un hermano del padre, el tío Miguel, ya se encuentra instalado desde hace tiempo. 


        El padre trabaja en la España Industrial y la madre hace de cosedora para un sastre del barrio. Las cinco hijas, Julia, Pilar, Carmen, Ángeles y la pequeña Lola, van creciendo plenamente integradas en el barrio. Desde allí les tocará vivir los grandes acontecimientos históricos, como el advenimiento de la República, el estallido de la guerra, los bombardeos y el hambre de la posguerra, pero también los amores y los desamores propios de la edad, los esperados bailes de Fiesta Mayor, los estrenos de cine y la vida asociativa del barrio. 


        Sueños y aspiraciones se dan cita entre las penurias de una época convulsa que pondrá a prueba la familia y sus lazos afectivos. Cinco chicas de barrio que, como tantas otras, se convertirán en heroínas cotidianas de su tiempo. 


        Una magnífica novela que reivindica «la otra guerra» en la que lucharon las mujeres de pueblos y ciudades durante la Guerra Civil mientras los hombres estaban en el frente.  

      

    
  
    
      

         


        TÀNIA JUSTE 


         


        LAS CHICAS DEL BARRIO 


         


        Traducción de Olga García Arrabal 
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          En recuerdo de mi abuela Pilar y de sus hermanas, 


          Julia, Ángeles, Carmen y Lola, las cinco chicas de Sants 


          que han inspirado esta historia. 


           


          Y a mi madre, otra chica de Sants. 

        

      

    
  
    
      

         


        Julia regresaba a menudo al día en que nació Lola. Se preguntaba qué habría sido su vida si aquella Navidad de 1915, en lugar de su hermana pequeña, hubiese nacido un niño. ¿Dependemos del azar y nuestra vida está marcada por momentos y circunstancias inesperados? O puede que no. Puede que no haya nada fortuito y todo lo que nos pasa está escrito previamente. En cualquier caso, sabía que aquel acontecimiento, el nacimiento de Lola, había cambiado su vida y la de toda su familia. 


        Era Nochebuena y su madre había enviado a su padre con la tartana en busca de la comadrona. «Date prisa, que ya llega la criatura», le había advertido. Doña Cecilia no vivía lejos, pero llovía a cántaros y los caminos estaban embarrados, de manera que la espera se les hizo eterna, con el tictac incesante del reloj y aquel silencio tenso. Un silencio que solo se quebraba cuando la madre gemía, de vez en cuando, y Julia y sus hermanas se estremecían. Su padre había dejado la cena a medio terminar, su madre ni siquiera la había probado, y Julia se recordaba a sí misma asomada a la ventana para vigilar la entrada de la masía. Si se esforzaba, todavía podía percibir el frío del cristal en la punta de la nariz y las gotas de lluvia resbalando como lágrimas que le empañaban la visión. La noche era tan oscura que casi resultaba un milagro distinguir algo, salvo cuando algún relámpago inundaba el paisaje con una claridad espontánea y le permitía ver las viñas desnudas, como una extensión de manos raquíticas implorando al cielo. Antes que su padre, llegó la vecina de la masía próxima. ¡Bendita fuese aquella mujer de la que Julia había olvidado el nombre! Eso sí, se le quedó grabada la voz dulce y cómplice que empleó con su madre. Cuando entró, le dijo: «Me ha avisado tu marido. No te inquietes, estoy aquí para ayudar». Porque así sucedían las cosas en el campo: las mujeres se apoyaban unas a otras al llegar la hora de dar a luz a los hijos. Era una tradición desde el principio de los tiempos, al menos en aquel rincón del campo valenciano, en aquel paisaje de viñedos y luz blanquecina en los veranos del que, para Julia, había sido su primer mundo. Ahora no quedaban más que imágenes difusas de una época lejana, de una vida distinta que comenzó a apagarse el día en que Lola llegó al mundo. 


        La primera visión de la comadrona fue prácticamente un espejismo. La tartana de su padre enfiló el camino de entrada a la masía, y Julia y sus hermanas distinguieron pronto las dos figuras: al padre tironeando de las riendas de la mula y, a su lado, aquella mujer. Su semblante era majestuoso y llevaba cubierta la cabeza con una manta muy grande. Le pareció ver a la Virgen María, como si el pesebre que tenían montado en casa de repente se hubiese vuelto viviente. La sola presencia de la mujer transformó la casa completamente. Con vehemencia, doña Cecilia comenzó a repartir órdenes a todo el mundo. Envió a la madre a la alcoba, acompañada de la vecina, y a continuación ordenó al padre que pusiese al fuego dos ollas grandes con agua abundante. «Aquí faltan manos», renegó. Miró a su alrededor y pareció descubrir a las cuatro niñas, que la observaban con ojos asombrados. No les dijo nada, sino que se volvió hacia el padre: «¿No hay ninguna otra mujer en la casa?». Él se rascó la cabeza y soltó un juramento. Masculló algo sobre la Navidad y la lluvia que no dejaba de caer, y entonces la comadrona dejó de prestarle atención. Clavó los ojos en Julia y le preguntó, apuntándola con un dedo: «Tú eres la mayor, ¿verdad, guapa? Pues mira, vas a tener que ayudarme». Nadie se lo discutió, a pesar de su juventud, a pesar de que temblaba como una hoja con solo pensar lo que podrían pedirle que hiciera. Doña Cecilia la envió a buscar paños limpios, sábanas, y le ordenó calentar la plancha del brasero, «que así la ropa queda bien desinfectada». Poco después, Julia llevaba un montón de cosas al piso de arriba, procurando no pensar en nada más que en las órdenes que iba recibiendo. Sus hermanas seguían sus movimientos desde el mutismo más absoluto. 


        Nada más entrar en la alcoba de los padres vio a su madre en camisón. Tenía el rostro un poco hinchado, el pelo alborotado y una mueca que se hacía más evidente cuando le venía el dolor, cada vez de manera más frecuente. Julia tragó saliva y se notó la garganta seca como una piedra. Avanzó un poco para soltar la ropa que llevaba en las manos y se fijó en todas las velas que habían encendido y que daban a la estancia una luz amarillenta, generosa, un tanto irreal. Su madre debió de percibir el terror que se iba apoderando de sus ojos, debió de ver sus manos retorciéndose, porque enseguida le tendió una de las suyas y ella corrió a agarrarla. «No te morirás, ¿verdad, madre?», le habría preguntado mientras se acurrucaba a su lado. Y la madre, como si lo adivinase, le respondió: «No te preocupes, lo he hecho muchas veces». Porque su madre ya había parido en cuatro ocasiones y había traído al mundo cuatro hijas sanas. No obstante, Julia era una chica muy perceptiva y aquella noche, y los días anteriores, había notado algo extraño en la mirada del padre, un no sé qué inexplicable que la tenía en vilo. ¿Acaso la madre corría peligro? ¿Es que los mayores sabían algo que habían callado deliberadamente ante las niñas? 


        La comadrona entró en la alcoba e hizo que la madre se acostase. Llevaba consigo una palangana llena de agua en la que se lavó las manos, que luego colocó sobre el vientre de la parturienta. Comenzó a palparlo. Julia recordaba a doña Cecilia pegando su oreja, como si el bebé fuese a hablarle, y luego subiendo el camisón de la madre hasta dejarle el cuerpo impúdicamente al descubierto. Con un gesto instintivo, la niña apartó la mirada: nunca había visto el sexo de su madre y retrocedió hasta tocar la pared. Sabía que solo estaba allí porque faltaban manos, sabía que en otras circunstancias no se lo habrían permitido con siete años, aunque, de repente, fue consciente de lo que, a pesar de eso, se esperaba de ella. Apretó los dientes y cerró los puños con fuerza hasta que dejó de temblar. 


        Aún transcurrieron dos horas largas. Parecía que el reloj se hubiese detenido. Y entonces su madre rompió aguas. La comadrona preparó una infusión de hierbas que llevaba en el cesto y continuaron esperando. Hacía tiempo que el padre y las hermanas habían salido de la alcoba, y Julia se entretenía escuchando junto a la puerta el ruido que hacían en el pasillo. Oía las voces apagadas de Pilar, Carmen y Ángeles, y se moría por volver con ellas. Las mujeres comenzaron una plegaria y Julia se dejó llevar por aquella letanía que, junto con el aroma del tomillo, el romero y la cera de vela, la haría remontarse para siempre a aquella Nochebuena. 


        Sin embargo, la placidez no duró mucho. Muy pronto, una tormenta más fuerte de la que se había desatado en los campos se abatió sobre la alcoba de sus padres, una especie de trajín vertiginoso por el que Julia vio pasar a su madre y del que tan solo conservaría imágenes difusas: su madre en cuclillas; su madre sentada sobre los muslos de la vecina mientras esta la agarraba fuerte por la cintura; la comadrona agachada delante y ella, ella en medio de los gemidos desgarradores de su madre, asiéndole las manos desde atrás y tirando fuerte, «¡fuerte, Julia!», como le ordenó doña Cecilia. Recuerda que fue entonces cuando comenzó a sollozar, pero los gritos de su madre y la voz de doña Cecilia diciendo «¡ya sale!, ¡ya sale!» hicieron que nadie la escuchase. Luego, un rayo de luz, un pedazo de cielo que parecía haberse instalado en la habitación del dolor: la comadrona sostenía un recién nacido viscoso y lleno de sangre, y su madre sonreía, exhausta, dejando que el cuerpo se le relajase hasta dejarse llevar. Depositaron a Lola en sus brazos, los mismos que abrazaban a Julia y a sus hermanas cuando lo necesitaban, y que de buena gana habría reclamado llegados a ese punto. Despacio, Julia se fue acercando y, casi sin respirar, de nuevo con el temblor apoderándose de su cuerpo, le dio a su madre un beso en una de las sienes; sienes perladas con el sudor de su quinto y último parto. 


        Porque el de Lola fue el último parto. Y también fue la última Navidad que pasaron en la masía. Porque su padre dijo basta, hasta aquí hemos llegado. Después de nacer Lola perdió toda esperanza de un hijo. Eso es lo que Julia vio en sus ojos. Porque ya no tenía ni la motivación ni el entusiasmo para seguir acumulando malas cosechas, para combatir las plagas y trabajar de sol a sol en aquel pedacito de tierra de su propiedad en el campo valenciano. Su padre había esperado en vano un niño que no llegaría nunca, ahora lo sabía, y decidió que se marcharían, que reunirían sus pocos enseres y que en la ciudad faltaba gente. Finalmente, cedió a aquello que su hermano Miguel le decía en sus cartas; unas cartas que le enviaba desde Barcelona y en las que le prometía que allí no les iba a faltar la comida. A finales de enero vendieron el trozo de tierra y la familia entera se montó en el carro con todo lo que les quedaba. Julia recuerda haber dejado las viñas atrás aquella mañana fría y al mismo tiempo luminosa de invierno. ¡Qué claro estaba el día! Intentó abarcar con la mirada la totalidad del paisaje que era su hogar y entonces pensó que nunca más volvería a vivir allí, que los veranos de luz blanquecina de aquel rincón del campo valenciano serían, a partir de entonces, un mero recuerdo. 
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        Los domingos, el tío Miguel iba a comer a casa. María preparaba algo rico y sonreía por dentro cada vez que su cuñado ponía por las nubes cualquier cosa que hubiese cocinado. «María —le decía—, ¡no he conocido cocinera mejor que tú!». Ella se quitaba importancia con un gesto de la mano, pero en el fondo disfrutaba con el reconocimiento, porque a Gregorio nunca se le ocurría pensar en el tiempo que ella dedicaba a esa tarea y en la rapidez con que la comida desaparecía del plato. 


        Era mediados de junio y desde hacía semanas el calor se había instalado con fuerza. A primera hora, abrían todas las ventanas y no las cerraban hasta que el silbido de la brisa vespertina las golpeaba. El comedor de la casa se quedaba temporalmente en desuso porque todas las comidas del día las hacían bajo la higuera de hojas generosas que había en el patio. Por una pared lateral trepaban los rosales, que tanto gustaban a María; unos rosales que Gregorio le había plantado y que cada temporada daban rosas grandes como puños. 


        Después de comer, las niñas habían pedido permiso para levantarse de la mesa y ahora correteaban por el patio como si fuesen todas tan pequeñas como Lola. Cuando creían que su madre no las estaba mirando, se acercaban al macizo de margaritas que crecía cerca de los rosales y arrancaban los pétalos de una pobre flor. Una de ellas hacía una pregunta y entonces iban tirando con un «sí» o con un «no», hasta que se acababan los pétalos y ya habían obtenido la respuesta. Entonces, de repente se ponían a chillar y se reían juntas de sus secretos. María las vio hacerlo, pero no les dijo nada, aquel día no tenía ganas. Mientras hacía bolitas con unas migas de pan que habían quedado en el mantel, desvió la mirada más allá de sus hijas, hacia el fondo del patio, donde estaban el palomar y las cuatro gallinas. 


        —No lo veo claro —concluyó. 


        —Mujer, deja que te lo expliquemos antes de negarte —le pidió Gregorio, y a continuación miró fijamente a su hermano rogándole que le echara una mano. 


        Miguel comenzó a describirle las ventajas de trabajar en la España Industrial. Le dijo lo que María ya sabía: que era la fábrica más importante de Sants, que él llevaba trabajando allí más de una década y que Gregorio pronto cumpliría los siete años allí, y que no era raro que, llegado el caso, entrasen los hijos de los trabajadores. 


        —En la España trabajan familias enteras, María. 


        —Ya lo sé, pero Julia... 


        —Julia ya ha cumplido los catorce y tiene edad de entrar. 


        —Pero yo había imaginado otra cosa para ella, para mis hijas... 


        Su marido intervino. 


        —¿Acaso crees que con el trabajo que te da el sastre vais a tener suficiente? ¿No te das cuenta de que en la fábrica ganaría mucho más? 


        María asintió en silencio, sabía que su marido tenía razón, pero se resistía a pensar en su hija como en una de esas obreras de fábrica que veía ir y venir por el barrio con su cesta para el desayuno y siempre a toque de sirena. De hecho, se resistía a olvidar que ella provenía de una buena familia de Utiel y que, de no ser porque se había hecho mayor antes de encontrar un buen heredero, jamás se habría casado con Gregorio, que fue su última opción. Un campesino con tierras, sí, pero campesino al fin y al cabo. Con el tiempo había llegado a quererlo, pero ella aún pensaba en esa vida que nunca tendrían ni ella ni sus hijas. 


        —¿Me estás escuchando, mujer? 


        María abandonó sus pensamientos. 


        —Lo que me preocupa es la mala fama que tienen las trabajadoras de la fábrica, los peligros a los que se exponen... Debo velar por la moralidad de las chicas. 


        —¡Dios bendito, mujer! ¿Y te crees que yo no? 


        Gregorio se echó las manos a la cabeza y Miguel lo miró arrugando el entrecejo, como queriendo decir «así no vamos a ninguna parte». 


        —A ver, María —intervino—, me parece que olvidas que tiene un padre y un tío que trabajan allí y velarán por ella en todo momento. 


        —Vosotros... ¡Bah! Vosotros sois hombres y trabajáis muy lejos de donde están las hiladoras y las tejedoras. 


        —Precisamente, mujer, los hombres en un lado y las mujeres en otro. 


        —Pero están los encargados... La de veces que habré oído hablar de ellos, de casos de... Virgen santa, no quiero ni pensarlo... 


        —María, por Dios, ¿crees que permitiría que le ocurriese algo a una hija mía? 


        —Tal vez no puedas evitarlo. 


        Las cosas no iban demasiado bien y los ánimos del matrimonio se iban crispando. Miguel alzó los brazos para pedir calma. 


        —Es verdad que las chicas que no tienen ningún familiar en la fábrica están más desprotegidas, no vamos a negarlo, ¿verdad, Gregorio? —Su hermano soltó un gruñido—. Pero no es el caso de Julia. Ella iría siempre acompañada y, además, no trabajaría en Hilatura, sino que le hemos encontrado un buen puesto en la sección de Tejidos. 


        —¡Vaya, sí que os habéis apresurado! ¡Y sin decirme una palabra! 


        —Mujer, no te alteres, solamente hemos querido asegurarnos de contar con una buena opción antes de planteártelo —dijo Miguel con tono conciliador—. Mira, déjame que te lo explique: hay una buena mujer, Rosalía, que es tejedora de toda la vida, desde antes de que yo entré en la España. Es la viuda de un compañero muy querido que por desgracia falleció hace unos años. Necesita una ayudante y le ha pedido al encargado que le pongan a Julia, si a ti te parece bien. 


        María se dirigió a su marido. 


        —Es demasiado joven, esperemos un tiempo y ya veremos —dijo a modo de sentencia, pese a no sonar nada firme—. Le pediré al sastre que me dé más prendas para coser y entre las dos nos apañaremos. Cada vez cose más rápido y mejor. 


        Gregorio negó con la cabeza. 


        —Sabes que nunca ganará como en la España, ni tampoco disfrutará de las mismas condiciones. 


        Su cuñado volvió a doña Rosalía. 


        —Ya verás como será una segunda madre para ella... 


        —¡Madre ya tiene una y con eso le basta! 


        —No te enfades, que la chica va a estar bien. 


        María se estaba quedando sin argumentos y su marido aprovechó aquella grieta de incertidumbre. Se incorporó un poco y le habló despacio, armándose de una paciencia que no tenía. 


        —Escúchame, María: Julia tiene que entrar en la España. Es una gran oportunidad y el dinero que gane nos va a venir muy bien. No es que nos sobre precisamente, con tanta chiquillería. Irá y volverá de la fábrica conmigo, y no se puede decir que Miguel no le haya encontrado un buen sitio. Así que... ¿estamos? 


        Había perdido la batalla. Se revolvió en la silla y alzó la barbilla hacia las hojas de la higuera, que se agitaron con una ráfaga de aire caliente. Le llegó la risa de la pequeña Lola, seguida de la de las otras cuatro, y entonces vio a Julia acercándose despacio, quizá había intuido que estaban hablando de ella. La niña miraba al suelo y daba un saltito, como si esquivase alguna hormiga o lagartija, o como si bailase. María la contempló unos instantes. Su Julia, alta y espigada, tan guapa y al mismo tiempo tan poco presumida, recta, seria y responsable. Cuánto le gustaban aquellos últimos tiempos en que la muchacha ya había dejado el colegio y cada mañana la tenía cosiendo a su lado. Hablaban de cosas, compartían la responsabilidad de las más pequeñas y sobre todo le hacía mucha compañía. Qué pronto querían arrebatársela. Sin embargo, era injusto quejarse, había que ser realista, y la paga que cobraría en la fábrica sería de gran ayuda para la familia. El dinero de la venta de la parcela se había acabado hacía años, una buena parte se lo había llevado la casa donde vivían, y el resto, en el día a día en la ciudad. Julia se alisó la falda, que ella le había cosido y que había estrenado esa misma mañana para ir a misa. 


        —Sobre todo no te la ensucies, hija. 


        —Madre, no hace falta que me lo diga —respondió Julia con aquella expresión siempre seria en los ojos—. Sabe muy bien que yo me ocupo de no ensuciarme. 


        La madre observó su pelo negro y abundante, que ella mantenía a raya recogiéndoselo en la nuca. Y de repente la vio como la muchacha que ya era. Los años habían pasado en un suspiro. Resopló y, a regañadientes, miró primero a los dos hombres, para después volver a ella. 


        —Siéntate, hija. Tenemos que hablarte. 
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        Pilar se levantó al amanecer, mucho antes de que sus hermanas abandonasen sus plácidos sueños. A su lado dormía Julia, que ni se movió cuando ella apartó las sábanas y saltó de la cama con el primer rayo de luz. Descalza y de puntillas, se acercó al armario y con mucha delicadeza empezó a abrir la puerta, que chirriaba. «Algún día tendré un armario para mí sola —se prometió—, y unos vestidos que siempre estrenaré yo. Nunca tendré que levantarme tan temprano y escogeré tranquilamente los zapatos para cada ocasión». Soltó un bostezo y el armario la secundó con un chasquido porque, abismada en su mundo, había terminado de abrirlo despreocupadamente. Hizo una mueca y echó un vistazo a su hermana, que por suerte continuaba durmiendo. Con sigilo, introdujo medio cuerpo en el armario y palpó los zapatos que quería, los claritos de pulsera de los que estaba enamorada. «¡Es la fiesta mayor!», se dijo a sí misma, y se estremeció de placer. Eligió el vestido blanco con puntillas en el escote y ribete bordado en las mangas pensando en el baile que tendría lugar de noche, un vestido que defendería con uñas y dientes, en caso necesario, para que nadie se lo arrebatase. Porque con sus hermanas las cosas funcionaban así: la primera que llega, la primera que escoge. Era ley sagrada. «Para cuando las demás se levanten, yo ya tendré el conjunto preparado y el espejo para mí sola donde peinarme a gusto». Los labios en forma de corazón, tan rojos que apenas le haría falta pintárselos cuando fuera mayor, dibujaron una amplia sonrisa que dejó al descubierto unos dientes un poco separados. 


        Los sonidos propios de todas las mañanas despertaron poco a poco en casa de los Molina: una hermana que no encontraba una blusa; correteos por el pasillo; la pequeña bajando la escalera y la madre diciéndole: «¡No corras, que te vas a caer!»; el padre aguardando abajo, mortificado por el cuello de la camisa y, por lo tanto, de mal humor. Finalmente, la familia al completo salió a la calle, y Pilar, persuadida de todas las miradas que atraería a lo largo del día, tomó a su hermana Julia del brazo y juntas encabezaron la comitiva hacia Santa María de Sants. 


        La calle de Sant Joaquim, la suya, no lucía ningún tipo de decoración especial, pero había algunas muy cercanas engalanadas con bonitas ramas de hojas, palmas y guirnaldas de flores, por no hablar de la plaza Mayor y la plaza de la Iglesia, en las que se habían programado sardanas en los próximos días y bailes por la noche. Los días previos a la semana de San Bartolomé, Pilar y sus hermanas los habían vivido, como de costumbre, con la excitación propia de todos los niños y jóvenes de aquel antiguo pueblo convertido desde hacía años en barrio de Barcelona. Habían estado paseando más allá de la carretera y más allá de las vías del tren para ir a ver, con el tío Miguel, cómo engalanaban también las calles de más arriba. Pilar caminaba con la mente llena de las imágenes vistosas de los últimos días: celosías de madera convertidas en grandes pórticos de acceso a algunas calles; inmensos jarrones de flores, ramas, hojas y muchas guirnaldas de papel que transformaban espacios cotidianos en auténticos sueños festivos. Se moría de ganas de ver la gran novedad: el encendido de bujías de luz eléctrica que, por primera vez, iluminarían el baile de la primera noche de fiesta mayor. No pudo evitar pellizcarle el brazo a su hermana mayor. 


        —¡Jolines, Pilar, que me haces daño! 


        —Ay, chica, es que pones una cara... ¡Sonríe, que es fiesta mayor! 


        Julia meneó la cabeza y puso los ojos en blanco. Siempre disfrutaba de las fiestas de Sants, eran la mejor época del año para ellas, pero aquel mes de agosto tenía un nudo en el estómago que no conseguía deshacer. Aun así, hizo un esfuerzo por sonreír. 


        —¡Así me gusta, hermana! —exclamó Pilar. 


        La misa se les hizo larga, pero la amenizaron contemplando los centros florales que habían colocado en abundancia sobre el altar de la Virgen y también en el de san Bartolomé. De vuelta en casa, la madre no las dejó quedarse a charlar con los vecinos: «Ya habrá tiempo», les dijo, porque se les acumulaba el trabajo de acabar de preparar el gran festín. Habían sacrificado dos pollos, que había que asar despacio con las verduras cortadas. De postre habían comprado un roscón de hojaldre y en el centro de la mesa pondrían también la fuente de la fruta con unos melocotones jugosos que eran una delicia, uvas y peras muy dulces. 


        —Me voy al café —anunció Gregorio sin ninguna necesidad, porque María ya sabía que hasta la hora de sentarse a la mesa no le verían el pelo. 


        —Dile a Miguel que no se olvide de la botella de licor. 


        —Mujer, ¿acaso mi hermano se ha olvidado alguna vez de traer algo? 


        El hombre se fue mientras su esposa y sus hijas se dedicaban al suculento ágape de fiesta mayor. 


         


        A las tres de la tarde el sol aún estaba alto y el suelo de cemento del patio quemaba las plantas de los pies de las niñas, que correteaban persiguiéndose unas a otras. Mientras los hombres encendían el cigarrillo y dejaban escapar anillos de humo, María disfrutaba observándolas con la mirada algo ausente. Con la espalda apoyada en la silla y los brazos caídos, se dejaba acunar por la escasa brisa que corría, como el soldado después de la batalla. 


        —Madre, ¿a qué hora es la chocolatada de la calle Iberia? —la interrumpió Ángeles. 


        María se rio porque, de todas sus hijas, ella era la más golosa. 


        —Pero ¡si no hace ni media hora que has acabado de comer, hija! 


        —Yo ni siquiera pienso probar el chocolate —intervino Pilar. 


        —¿Y eso por qué? —le preguntó. Y bromeando, añadió—: ¿Es que ya te crees demasiado mayor para sentarte a la mesa larga que montan? 


        —Tengo trece años, sí, pero no es por eso. 


        —¿Entonces? 


        Orgullosa, se alisó el vestido. 


        —No pienso correr el riesgo de manchármelo antes de que empiece el baile de esta noche —sentenció. 


        Julia echó atrás la cabeza y soltó una carcajada. 


        —¡Miradla! ¡Se cree que ya tiene edad de que alguien la saque a bailar! 


        Los hombres se rieron. A Pilar le irritaba que su hermana la incluyese en el saco de las pequeñas. 


        —Solo tienes un año más que yo, no te hagas la lista —le espetó con rabia—. Lo que pasa es que tienes envidia de que haya escogido el mejor vestido. 


        —Por mí, como si te lo quedas. 


        —Eso haré. 


        —¡Chicas, chicas! —protestó la madre—. Basta ya de monsergas. 


        —Es que no sé qué le pasa, madre, pero Julia no para de meterse conmigo. Tendré que defenderme, ¿no? 


        La madre no le prestó atención y le hizo un gesto a su marido para que le sirviese dos dedos más de licor. 


        A las cuatro y media de la tarde, Gregorio y Miguel se marcharon al velódromo, donde pensaban quedarse hasta última hora animando a los ciclistas de la carrera de las veinticuatro horas. Y mientras María recogía las últimas cosas, las pequeñas arrastraron a las mayores hasta la calle Iberia, donde encontraron ya montada la larguísima mesa para la chocolatada. Los más pequeños iban tomando asiento, y delante de cada uno los organizadores colocaban una taza que pronto humearía, llena del tan deseado líquido oscuro, denso y sabroso. Julia se ofreció a servir el chocolate mientras Pilar cumplía su promesa y, un poco apartada, ni siquiera probaba. 


        Y por fin llegó el momento del baile. Los habían invitado al palco de una familia vecina y, justo después de saludarse unos a otros, de retirar las sillas y colocarse en su sitio, de alabar los vestidos de cada muchacha y presentar a los familiares y amigos que habían acudido expresamente a Sants desde otros lugares, se dispusieron a escuchar a la orquesta. 


        —Es una banda con mucha reputación, ¿sabe, señora María? —le dijo Pepita de la calle Gayarre, una mujer que, como ella, cosía para el mismo sastre. 


        Y mientras los músicos afinaban los instrumentos con aquella melodía informe, Pilar, sentada en primera fila, paseó la mirada por toda la pista de baile. Apretó la mano de Julia, que estaba sentada a su lado. Ya no recordaba que se habían peleado y solo pensaba en dejarse llevar por la magia de uno de los momentos más esperados del año. Las guirnaldas resplandecían con las luces encendidas, y las pieles y los rostros de todos los jóvenes parecían de seda. Se quedó mirando a algunas chicas mayores que se movían con gracia y decisión al saberse observadas por los chicos del barrio, repeinados para la ocasión. Puede que sí le faltasen dos o tres años para destacar como ellas, pero todo llegaría, y de la noche a la mañana también a ella le regalarían las flores y tendría todos los bailes apalabrados. Sería selectiva, no se dejaría embaucar por cualquiera: sonreiría solamente a los más apuestos y, por supuesto, a los más elegantes. A pesar de lo que dijese Julia, ella ya se imaginaba la escena, y cuando los primeros compases de la orquesta hicieron salir a bailar a las primeras parejas, se vio a sí misma danzando por la pista como ellas, paseándose por su perímetro del brazo de alguien y percibiendo cómo todas las miradas de admiración, y también de celos, eran para ella. 


        Julia, a su lado, la contemplaba por el rabillo del ojo y la envidiaba, ¡desde luego que la envidiaba!, pero no por el vestido que llevaba, ni por los zapatos que siempre sorteaban, ni siquiera por lo guapa que estaba su hermana bajo la luz del entoldado, sino porque ella no tendría que ir a la fábrica aquel mes de septiembre, porque ella podría quedarse en casa cosiendo con su madre y todavía no se acabaría ese mundo. Julia sentía que la infancia se le escapaba entre los dedos sin poder evitarlo, no podía gritar ni llorar ni hacer de ello un drama. Lo único que podía hacer era tragarse la angustia que le oprimía la garganta y concentrarse en la fiesta, contagiarse de la alegría de sus hermanas y disfrutar tanto como pudiese de los días que le quedaban antes de que la felicidad se esfumase. 
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        El uno de septiembre, Julia comenzó a trabajar en la España Industrial. Aún era de noche cuando se levantó y encendió la vela para ver un poco. Al poner los pies en el suelo notó el frío de la baldosa y sintió un escalofrío. Desde el otro lado de la puerta le llegó la voz de su padre diciéndole «date prisa, chica, que no quiero llegar tarde», de modo que se vistió rápido, se hizo una trenza en el pelo, abundante y negro como el azabache, y se lo recogió en la nuca con unas horquillas. Procurando no pensar mucho, bajó a la cocina a por la cestita con el desayuno y se dispuso a salir a la calle. 


        Padre e hija se unieron al río de obreros y obreras que circulaban como hormigas multiplicándose. De cada portal salía una más, y algunas se saludaban y caminaban juntas, todo el mundo con su cesta o hatillo con el desayuno. También de las tabernas próximas salían hombres que, después de tomarse la barrecha, esa mezcla de anís y moscatel que tanto les gustaba a los obreros, se dirigían a su puesto de trabajo. Eran las cinco y media de la mañana y al cabo de media hora sonaría la sirena de todas las fábricas del barrio y las calles volverían a quedarse medio vacías. Solo los carros, sopesó Julia, y algunas mujeres vestidas de negro que acudían a la primera misa circularían durante un rato, hasta que con el alba regresase el trasiego de cada día y los comercios abriesen. En ese momento, incluso los menos madrugadores se despertarían. 


        Miró a su padre, que andaba a paso ligero a su lado y ni siquiera parecía advertir su presencia. ¿Sabía él que estaba muerta de miedo? Se fijó en el rostro enjuto y de mejillas secas, la nariz prominente de perfil, la gorra tan calada que ni se le veían los ojos y de la que sobresalían las puntas de las orejas como tratando de huir de su cabeza. Llevaba el blusón y el pantalón oscuro que vestían los hombres del ramo del agua, pero a él la ropa le iba más holgada que al resto, quizá por ser flaco de cuerpo y quizá por aquella apariencia un tanto desgarbada. A medio camino se les unió el tío Miguel. 


        —¿Qué, chica, preparada? —Él sí la miraba y le sonreía, pese al sueño y la prisa por no llegar tarde. El tío Miguel tenía unos ojos verdes preciosos y no se parecía en absoluto a su hermano mayor. 


        Julia le devolvió la sonrisa y él, como si intuyese su debilidad, el temblor que le hacía arrastrar las pies, le apretó un hombro ligeramente encogido. Se colocó a su lado y no se separó de ella hasta que llegaron a la fábrica. 


        —Tendrás que cortarte el pelo. 


        Fue lo primero que le dijo la señora Rosalía, la amiga del tío Miguel, la viuda de un buen compañero suyo, la tejedora más experimentada, a cuyas manos había ido a parar Julia. No es que fuese una mujer amable ni sonriente, ni siquiera tenía fama de buen carácter, pero Julia presintió enseguida que se entenderían bien. No obstante, su estado de nervios aquella mañana estaba lejos de apaciguarse. 


        Temblaba como una hoja cuando, junto con su padre y el tío Miguel, cruzó el arco de entrada de la España. Una vez dentro del recinto fabril, delimitado por un muro de piedra que lo preservaba del barrio y lo convertía en un mundo aparte, los tres siguieron el río de obreros a través de un patio amplio donde crecían árboles frondosos. Dominando el espacio verde se encontraba la Casa del Medio, en la que, según le indicó su tío, se encontraban los despachos de la dirección y la residencia de los señores Muntadas, «los amos —le dijo—, aunque nunca los verás». Hubieron de rodear la casa por el lado izquierdo para ir a parar a un patio de grandes dimensiones presidido por un imponente edificio de tres plantas que resultó ser la Hilatura. Y a los lados, alineadas como buenos centinelas, las naves de Tejeduría. Ese sería su sitio a partir de aquel día, y doña Rosalía, buena parte de su mundo. 


        Aún les quedaban unos minutos, así que, antes de sumarse a la gran comitiva masculina que desaparecía más allá de aquellas naves, separándose de manera natural de las mujeres de Tejidos e Hilados, su padre y su tío entraron con ella en la nave para presentarla y dejarla en manos de la tejedora. Julia recibió un fuerte impacto al franquear el umbral. Oía por primera vez el ruido ensordecedor, repetitivo y metálico que producían los telares en pleno funcionamiento y al cual debería acostumbrarse. Se quedó inmóvil observando con los ojos de par en par aquellas máquinas monstruosas que no entendía cómo podían manejar las mujeres. Con gran placer se habría tapado los oídos, pero se abstuvo, y con un ligero cabeceo de su padre comenzó a desfilar detrás de ellos por el pasillo central. Levantaba la vista constantemente y, con ojos desorbitados, se fijaba en el bosque de columnas de hierro, engranajes y poleas que dominaba el techo. Pensó en sus hermanas, en las clases de doña Agustina, en su madre cosiendo, y por poco no se le saltaron las lágrimas. 


        —Tendrás que cortarte el pelo, ya se lo puedes decir hoy mismo a tu madre —le dijo doña Rosalía en cuanto la vio llegar—. Es peligroso llevarlo largo. El recogido se te puede deshacer y si se te engancha un mechón en el telar, adiós muy buenas. 


        Doña Rosalía tenía unos cuantos años más que su madre, aunque al principio pensó que era mucho más vieja. Aquel primer día le explicó que los telares no se paraban nunca, que ya se acostumbraría al ruido y que cuando fuese más mayor quizá dejaría de oírlo, y todo porque se quedaría un poco sorda, como le había ocurrido a ella. Le hablaba con un tono de voz bastante alto y gesticulaba mucho para hacerse entender, como después vería que hacían las demás mujeres. 


        —Debes tener mucho cuidado con los telares, si eres lista les tendrás respeto —le advirtió—, porque un movimiento en falso y puedes lastimarte en un santiamén. ¡La máquina no se detendrá! Más de una ha perdido un dedo en un estúpido enganchón, y suerte si solo es un dedo... Otras han tenido accidentes más graves. 


        La mujer la miraba arqueando las cejas para reafirmar sus palabras. Julia callaba y tragaba saliva, y de su boca únicamente salía un repetitivo «sí, señora». Se esforzaba por no toser, aunque la borra que desprendían los telares y que se acumulaba en el suelo y flotaba en el aire se le introducía en la garganta y le producía picor. Doña Rosalía continuaba hablándole de los telares. 


        —No se les puede quitar el ojo de encima, un pequeño error ¡y la prenda a hacer puñetas! 


        Pronto se dio cuenta de que aquella mujer empleaba un tono paciente con ella, con una pizca de dulzura, que contrastaba con el que utilizaba con las demás empleadas, por no mencionar con los encargados. Estos eran las únicas figuras masculinas que Julia distinguió en la sección de Tejidos aquella primera mañana, y también reparó en el mal humor y las malas formas que se gastaban con las mujeres, a las que reprendían por nada. Excepto a doña Rosalía, que los mantenía a raya plantándoles cara como un hombre más. 


        —Aquí tienes que ganarte el respeto, chica —le dijo avanzadas las horas—. Hay algunos muy groseros que se pasan el día abroncando a las chicas, ya lo has visto. 


        A Julia le vino a la cabeza uno de los pocos consejos que le había dado su madre: «Mantente alejada de los hombres, ni siquiera los mires a los ojos. Porque los habrá que no te tengan ningún respeto, eso ya te lo digo». 


        Como si le hubiese leído el pensamiento, doña Rosalía prosiguió: 


        —Hay que estar alerta con algunos hombretones. No digo que todos los encargados o jefes de sección sean malos, también hay buenos hombres... Pero alguno hay que si encuentra a una como tú sola, entre telar y telar, intentará arrimarse. Ya me entiendes. 


        Julia miró alrededor y reconoció a unas cuantas chicas tan jóvenes como ella. 


        —... las pobres ya pueden gritar, que, cuando eso pasa, con este ruido no las oye nadie. 


        Miró a la jovencita sin notar que estaba temblando y chasqueó la lengua mientras comprobaba el funcionamiento del telar. 


        —Eres demasiado joven para saber plantar cara a estos moscones, pero, hija, al mismo tiempo ya estás lo bastante hecha para que a alguien se le pase por la cabeza acosarte. —La miró de reojo—. Así que tú siempre alerta y bien cerca de mí. ¿Te ha quedado claro? Yo no te perderé de vista, que tu padre y Miguel me lo han pedido y yo por Miguel, lo que haga falta, que es un pedazo de pan como hay pocos. Hace muchos años que nos conocemos. Era buen amigo de mi marido, se conocieron de jóvenes, cuando los dos estaban aprendiendo el oficio de carpintero aquí, en la España. Una vez ayudó a mi marido, que en el cielo esté... Pero bueno, chica, eso es otra historia. Más nos vale ponernos a trabajar. 


        Mientras le entregaba una escoba con la que comenzó a barrer por allí aquella maldita borra a la cual debía acostumbrarse, percibió unas cuantas miradas curiosas por encima de sus hombros. Pero no sería hasta más tarde, cuando las dejaron parar media hora para desayunar, cuando algunas compañeras se le acercarían y la acribillarían a preguntas. Querían saber de dónde venía, si era del barrio, qué familiares tenía en la España Industrial. 


        No recordaba haberse sentido nunca tan agotada como aquel primer día en la fábrica, no solo porque había tenido que retener todo lo que le decía doña Rosalía, que no era poco; ni siquiera por el hecho de haberse pasado la jornada barriendo y aprendiendo a dar hilos a la tejedora. Había sido por la novedad de aquel espacio aún no familiar y por todas las presentaciones del día, lo que la había hecho permanecer en un estado perpetuo de nerviosismo que le había acabado agarrotando el cuerpo entero. Como una vieja de catorce años. ¿Cada día sería como ese a partir de ahora? Ella no era como Pilar, no sabría relacionarse con las otras con facilidad, no le gustaban los cambios ni las cosas nuevas. Julia solo pensaba en volver a casa, a aquel reducto familiar y cercano, conocido, querido, del cual en ese momento se sentía expulsada de un puntapié. 
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        Pilar veía cada día marcharse a su hermana mayor. Al principio ni se daba cuenta y continuaba durmiendo, pero enseguida empezó a levantarse más temprano porque le tocaba despertar a las pequeñas y llevarlas al colegio. Para ella, la época de ir a clase también había terminado y ahora se pasaba el día cosiendo al lado de su madre. Trabajaban para un sastre que tenía tienda en la calle Isabel II, al otro lado de la carretera de Sants, un establecimiento al cual le gustaba ir porque lo consideraba elegante y provisto de buena clientela. Tenía unos escaparates vistosos ante los que se quedaba embobada, unos escaparates que en absoluto revelaban las malas condiciones de sus seis cosedoras o quizá más. Porque su madre, Pilar y las demás mujeres —todas ellas vecinas del barrio— trabajaban a precio fijo y sin ninguna legislación que velase por sus derechos. Eso no lo supo Pilar —o puede que hasta entonces no hubiese prestado atención— hasta que hubo de sustituir a su hermana mayor y dejarse los dedos cosiendo. 


        El día parecía no terminar nunca; si su madre o ella no se encontraban bien, no era excusa para parar, ya que era el jornal lo que estaba en juego, y sería más escaso si aquella semana entregaban menos prendas. «Da gracias de que tengamos suficientes pedidos —le decía su madre cuando se les hacía de noche y Pilar se quejaba—, porque ha habido épocas en que...». Reparó entonces en que aquella máquina Singer que utilizaba su madre les había costado un dineral y que pobre de ella si se le estropeaba. 


        —Pero el sastre nos daría otra, ¿no? No nos dejaría sin poder coser. 


        —Ay, hija mía... ¿En qué mundo vives? 


        A primera hora de la mañana, Pilar se colocaba cerca de la ventana porque es donde había más luz para coser. La abría un poquito para dejar entrar el alegre trino de los pájaros del patio, o el cloqueo de las gallinas de fondo, o incluso el murmullo amortiguado del palomar. Cualquier cosa servía para distraerla y percibir el mundo exterior. Añoraba ir al colegio de doña Agustina, situado en aquel piso cerca de casa donde las niñas se amontonaban en una gran sala dividida por simples biombos. La maestra no era muy estricta, pero alguna vez le había hecho poner la mano y se la había golpeado con la regla, hiriéndole el orgullo profundamente. En realidad, no echaba nada de menos el colegio, sino más bien los ratos que pasaba con sus amigas. No es que tuviese ninguna muy buena, ninguna amiga del alma, pero se lo pasaba muy bien bromeando y haciendo travesuras con todas. Siempre había sido muy popular. Ahora solo pisaba el colegio para dejar allí a sus tres hermanas pequeñas y a veces se tomaba su tiempo, a pesar de saber que su madre ya hacía rato que había empezado a coser. Carmen y Ángeles no le daban mucho trabajo, al fin y al cabo ya tenían diez y nueve años y funcionaban solas, pero Lola era otra cosa. Aquella chiquilla había salido muy revoltosa y traía de cabeza a todo el mundo desde el día en que nació. No obstante, Pilar sabía cómo hacerla entrar en razón: había aprendido a ser tan mandona como Julia, pero con más gracia, o así lo consideraba ella. Julia era demasiado seria y responsable, siempre se lo había dicho. 


        Ahora ella no tenía más remedio que ser también responsable, pero bajo ninguna circunstancia pensaba ponerse seria. De modo que cada mañana despertaba a las niñas con un toque de trompeta que había aprendido a hacer con las manos y una voz modulada que las hacía partirse de risa. Luego les regalaba una lluvia de cosquillas, se metía en su cama y ellas se retorcían como un gusano. De inmediato las tenía muy despiertas y a punto para vestirse. El desayuno lo preparaban entre las cuatro y, a continuación, beso a la madre y a correr, que en el colegio falta gente. A Lola le decía que si le daba la mano durante todo el camino, le daría un caramelo, y así la mantenía a raya. Después de todo aquel ir y venir, en casa con su madre se aburría, ¡por supuesto que se aburría!, y en ocasiones se preguntaba si solo se quedaría allí ese año, si en el momento en que cumpliese catorce también la dejarían entrar en la fábrica como a su hermana mayor. Lo habría preguntado un montón de veces, pero no se atrevía, y se limitaba a bombardear con preguntas a la pobre Julia cuando volvía de la España Industrial. 


        —¿Hay chicas de nuestra edad? 


        —Unas cuantas. 


        —¿Las has conocido? ¿Cómo son? ¿Cómo se llaman? 


        —¿Te crees que tengo tiempo de charlar? En la fábrica no se para de trabajar y el ruido no nos deja tener ni una conversación decente. 


        —Pero ¿y durante el desayuno? ¿O a la salida? Seguro que puedes encontrar tiempo para conocerlas un poco. A mí me gustaría saberlo todo: si son del barrio, si tienen hermanos, si sus padres también trabajan en la España... Hazles preguntas, Julia, eres una antipática. 


        —Déjame en paz. Solo me faltabas tú cuando llego a casa. 


        —Hablas como una vieja. 


        —Es que a lo mejor me he hecho vieja. 


        Pilar se moría de risa cuando Julia se ponía melodramática y era la única que podía cambiarle el agotamiento de la jornada por una carcajada. 


        —A ver si tengo suerte y el año que viene Carmen deja el colegio y se pone a coser con madre. Entonces yo también podría entrar en la España Industrial —compartió un día con ella. 


        —No deberías querer eso. No es como te crees —le había dicho Julia con expresión severa. 


        Pero Pilar solo escuchaba lo que quería y pronto comenzó a contar los meses que le faltaban para cumplir los catorce años. Estaba segura de que el tío Miguel la ayudaría a convencer a sus padres, igual que había hecho con Julia. Ay, el tío... Se lo consentía todo desde pequeñas; les echaba las flores que ni su madre ni su padre sabían decirles; siempre se fijaba en si una de ellas se había peinado diferente, en si llevaba un vestido bonito o en si cualquiera de sus cinco sobrinas había crecido un centímetro. En la pared del local adosado a la casa, allí donde el tío Miguel tenía las herramientas de carpintero con las que les construía los juguetes en su tiempo libre, tenía marcada la altura de cada una de ellas, mes a mes. Cinco columnas de rayas que iban en aumento, la primera de las cuales, la más baja de cada columna, señalaba la altura de cada una cuando llegaron a Barcelona. Salvo la de Lola, por supuesto, que hasta que cumplió un año no tuvo ninguna raya. 


        Pilar iba pensando en estas cosas mientras sus manos trabajaban cada vez más deprisa y con más destreza con la aguja y el hilo, y antes de darse cuenta, los meses fríos del invierno exhalaron una última bocanada para dejar paso a los primeros brotes de la primavera. 
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        Lola protestaba sin parar mientras Carmen y Ángeles intentaban hacerla entrar en razón. Era el día en que le probaban por primera vez el vestido de comunión y la cosa no prometía, porque la niña no dejaba de moverse y rascarse, quejándose de que le picaba todo. Era como ponerle un disfraz a un perro callejero y esperar que lo llevase con naturalidad. 


        —No hay nada que hacer, madre —se dio por vencida Carmen—. Esta niña es una salvaje. 


        Pero Ángeles tenía mucha más paciencia que su hermana y la echó de la habitación para tener una conversación con Lola. La madre las miraba expectante, sin ánimo para intervenir. 


        —¿No ves que todas tus compañeras irán como tú? —trató de razonar Ángeles—. ¡No seas tan testaruda, Lola! Incluso Irene llevará un vestido muy bonito. 


        Sabía que aludir a su inseparable amiga, la hija de la señora Minerva, la tintorera, podía hacerla cambiar de opinión. Se pasaban el día juntas, tanto en clase como fuera, en la calle, y no había travesura que hiciese una sin que la otra estuviera involucrada. 


        —Pero ella no irá con toda esta pompa —rezongó Lola, nada convencida. 


        Se había querido cortar las gruesas trenzas en solidaridad con su hermana Julia y ahora llevaba un peinado como de paje que le quedaba muy gracioso. En el colegio algunas niñas le decían que parecía un niño, pero a ella no le molestaba en absoluto. Abrió sus redondos ojos, que le daban una expresión permanente de sorpresa o contrariedad, en función de la situación, y sacudió las capas de gasa con cierta rabia, como si le molestasen; unas capas de su madre había cosido con gran esmero. 


        —¡Pobre de ti como lo destroces! —Carmen, deseosa de no perderse nada, reapareció como una exhalación—. Te va a caer un buen pescozón, ya te lo digo. —Entonces suavizó el tono—. No sabes la suerte que tienes de llevar un vestido así. Y no, Irene, la hija de la señora Minerva, no llevará uno tan bonito como este. ¡Ni de lejos! 


        —En eso tiene razón. —Detrás había entrado su hermana Pilar, y ahora su madre y sus tres hermanas se la quedaron mirando. Empleó su tono más convincente—. Serás la más elegante de todas. Solo por un día, Lola, como si fuese un juego. Déjate vestir y concédenos la alegría de presumir un poco de ti. 


        Aunque su madre se quejó entre dientes de que aquello no era muy cristiano, que se trataba de una comunión y no de un concurso de belleza, Carmen no podía haber estado más de acuerdo. De hecho, eso es lo que más recordaba de su propia comunión, el placer arrebatador de saberse la más elegante gracias al buen oficio de su madre; de haber tenido la oportunidad de presumir descaradamente ante las demás, pero sobre todo de restregarle en la cara a su archienemiga, Griselda Martínez, que por un día ella era, sin duda alguna, la que más destacaba. ¡Cómo detestaba a aquella niña! Pronto la perdería de vista porque le faltaba poco para dejar el colegio, pero había tenido que soportarla durante años. Y la seguiría viendo por el barrio, claro, ¡qué remedio! Seguro que sus padres la ponían a atender al público en la magnífica tienda de ropa que tenían, y entonces ella fingiría que ni siquiera habían ido juntas al mismo colegio. Al cabo de los años la casarían con un buen partido, de eso estaba convencida, y probablemente les retiraría la palabra a todas las compañeras de clase que durante años habían tenido que soportar sus ínfulas. La mírame-y-no-me-toques, la llamaban todas en el colegio, aunque a escondidas, porque en realidad eran unas cobardes y le tenían miedo. Muchas se quedaban deslumbradas por Griselda Martínez, y el mero hecho de que les dedicase una sonrisa, solo una triste y arrogante sonrisa —que siempre ocultaba el deseo de conseguir algo en concreto— las hacía caer rendidas a su vasallaje. Carmen jamás se había sometido a ella, de lo cual estaba especialmente orgullosa, y eso las convirtió desde muy pequeñas en rivales acérrimas. Era la única que se había atrevido a plantarle cara unas cuantas veces; en una ocasión hasta se habían tirado del pelo, un pelo que ambas tenían excesivamente rizado, y habían tenido que separarlas. Carmen era una de las escasas niñas que no se creía su aire bondadoso ante la maestra, de la que se burlaba siempre que tenía oportunidad, y ahora se preguntaba si, después de todo, no acabaría añorando aquellos días de riñas cuando dejase el colegio. Se preguntaba por primera vez y con cierta sorpresa si la vida no sería bastante más aburrida sin Griselda Martínez. 


        Lola acabó accediendo con fastidio a llevar aquel vestido con el que no se sentía ella, y aquella primavera la familia entera asistió a su comunión. Ángeles se emocionó cuando las niñas se pusieron a cantar, porque no había nada en el mundo que más le hiciese soltar una lagrimita que la música. Las miraba con los ojos arrasados y una expresión llena de ternura que a menudo provocaba la risa de sus hermanas. Y es que ocurría algo muy extraño: en momentos como ese, le parecía tocar la felicidad. Pero no solo le pasaba con la música, sino también con las lecturas que le daba su maestra, la señorita Berta. Aquellos cuentos y revistas infantiles que la buena mujer le permitía llevarse a casa porque era su mejor alumna podían hacerla permanecer durante horas enteras ensimismada en sus páginas; le despertaban la capacidad de aislarse de todo lo que la rodeaba; de sumergirse en aquellos mundos ilustrados que le permitían vivir muchas vidas diferentes, más allá de casa, del colegio de doña Agustina; más allá de Sants. 


        —Eres una soñadora, hermanita. —Carmen se rio de ella al verla llorar de nuevo. Luego le dio un codazo y señaló con la barbilla hacia las primeras bancadas—. ¿Has visto? La familia Martínez. La madre lleva un conjunto nuevo. Cómo se nota que tienen tienda de moda. Pero, por mucho que lo intenten, madre e hija continúan siendo feas como pecados. 


        Para disgusto de Carmen, su hermana no le siguió el juego y eso la fastidió. Últimamente estaba muy aburrida. Parecía que Ángeles se había encerrado en su propio mundo, y Carmen tenía muy claro que la culpa la tenían los libros, que le llenaban la cabeza de pájaros. Tan solo había que remitirse a la tarde anterior. Mientras ella entretenía a Lola con toda clase de juegos, Ángeles, como de costumbre, había echado mano de los malditos cuentos que le prestaba la maestra y se había puesto a leer bajo la higuera. Ella no podía soportarlo, hasta que se hartó. Fue a tirarle del brazo, con tan mala suerte que los libros fueron a parar al suelo. ¡Y cómo se echó a llorar Ángeles! La muy pánfila... 


        —¡Me los vas a romper! —Los iba recogiendo de uno en uno como si fuesen de porcelana—. Y la señorita Berta no dejará que me lleve ninguno más. 


        —¡Mejor! —hubo de responderle ella—. Así te dejarás de bobadas y nos harás caso de una vez. Llevas así todo el curso. ¡Anda, ven! 


        Carmen recogió el último del suelo, pero, lejos de devolvérselo, corrió escaleras arriba hacia la azotea donde tendían la ropa, seguida por Lola. 


        —¡A ver si nos pillas, Ángeles! 


        Pero a Ángeles no le hizo ni pizca de gracia y no se movió de donde estaba. Se tomaba demasiado en serio la lectura, así como todas las clases en el colegio. A diferencia de Carmen y de la pequeña Lola, ella procuraba aprovechar todo el aprendizaje del grado elemental. Por eso la maestra la recompensaba a menudo, la elogiaba ante las demás por su interés y diligencia constantes. Y, aunque ella se sonrojaba cuando la señorita Berta hacía eso —porque si había algo que a Ángeles no le gustaba era ser el centro de atención—, en realidad suspiraba por que se fijase en ella; la admiraba profundamente. 


        Lo que Carmen no sabía era que, de un tiempo a esa parte, Ángeles había comenzado a soñar con ser como la señorita Berta, a imaginarse siendo tan culta como ella y quizá convertida en maestra. Sin embargo, dado que en casa nadie esperaba nada de ella, y esa idea les habría parecido una tontería y se habrían reído al escucharla —como hacían siempre, por otro lado, con todo lo que ella consideraba importante—, ni siquiera se molestó en contárselo. Así fue como lo convirtió en un secreto, su secreto mejor guardado y que, por primera vez, no compartía con Carmen. 
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