
		
			
				[image: Omslag.jpg]
			

			
				Winnaar van de Grote Geschiedenis Prijs 2009

				

				Pim Boellaard was een held – een verzetsheld en een held in de manier waarop hij zijn jaren in de zwaarste concentratiekampen doorstond. Tijdens zijn gevangenschap in het ‘Oranjehotel’ werd Boellaard als enige Nederlander ondervraagd door zowel Himmler als Heydrich en verbaasde hij deze hoge nazi’s door zijn standvastigheid. Hij zat drie jaar gevangen, onder andere in het Nacht und Nebel-kamp Natzweiler en in Dachau. Hoewel hij voluit een man was van God, Nederland en Oranje, prezen ook de communisten hem later voor de hulp en bemoediging die hij zijn medegevangenen had gegeven.

				Na de oorlog bleef hij voor voormalige verzetsmensen een grote steun. Een openbare rol als ‘verzetsheld’ vervulde hij echter niet. Hij zette zijn succesvolle carrière als verzekeringsdirecteur voort. Aan de hand van zijn dagboeken, waarover de auteur kon beschikken, volgen we op de voet hoe Boellaard oorlog en gevangenschap doorstond, hoe hij als trouwe vriend van prins Bernhard de crises rond het koningshuis beleefde en hoe hij zijn ingrijpende oorlogservaringen verwerkte.

				

				Jolande Withuis, die Boellaard sprak voor haar boek Na het kamp (2005), schetst in Weest manlijk, zijt sterk het portret van een man van staal met onverwacht zachte kanten.
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				Familie

				grootvader:

				Johannes Adrianus Hendrikus (1841 – 1920)

				getrouwd met Kornelia Elisabeth Koning (1838 – 1911)

				
				vader:

				Willem Hendrik Cornelius (6/1/1866 – 26/2/1951)

				moeder:

				Margaretha Antoinette Römer (7/11/1879 – 27/3/1973)

				
				willem anton hendrik cornelius (pim) boellaard

				(16/8/1903 – 27/1/2001)

				
				getrouwd met:

				Anna Louisa barones van Heeckeren (3/5/1907 – 31/5/1991)

				
				zoon:

				Willem Hendrik Cornelius (12/8/1930)

				getrouwd met Marie Julie Stheeman

				waaruit 3 kinderen

				1. De nalatenschap van een verzetsheld, of: een villa vol papier

				De stapel lag gewoon voor het grijpen. Toen ik het verschoten groene veloursgordijntje openschoof dat één plank van de boekenkast aan het zicht onttrok, zag ik ze liggen: elf gemarmerde en gecapitonneerde schriften, de dagboeken van Pim Boellaard en zijn vader. Hun verhaal begon in Batavia in 1866 en eindigde in De Bilt in 1995, met een veelzeggende onderbreking tussen 1942 en 1951. Honderddertig jaar vervlogen Nederlands leven, vastgelegd in de ouderwetse krulletters en volzinnen van een negentiende-eeuwse generaal en de korte blokletternotities van zijn zoon: verzetsman, kampoverlevende en succesvol zakenman.

				Het was voorjaar 2001 en ik bevond me in de villa Kloosterend in De Bilt, midden in het Hollandse weidelandschap. In de tuin rondom het huis bloeiden de narcissen. De bewoner van dit landhuis was enkele maanden voordien overleden. Tuinpartijtjes waren er op het ruime gazon sedert lang niet meer gehouden. Najaar 2000 had ik contact met Boellaard weten te leggen. Ik had hem om een interview gevraagd voor mijn boek Na het kamp, een reconstructie van de wederwaardigheden van de kampoverlevenden na hun terugkeer, waaraan ik toen al enige jaren werkte. Mijn boek moest gaan over hun onderlinge verhoudingen en over de verschillende kampcomités die ons land kent. Het verhaal van de kampen en wat er daarna gebeurde, is niet alleen ontroerend maar ook pijnlijk. Na het kamp draagt niet voor niets de ondertitel Vriendschap en politieke strijd. Over dat laatste, de onderlinge politieke strijd, praatten de meeste betrokkenen bij voorkeur niet of met een sterk parti-pris.

				Op basis van louter archiefmateriaal is de vraag naar de naoorlogse verhoudingen tussen mensen die samen een concentratiekamp hadden overleefd, eigenlijk niet goed te beantwoorden. Bovendien was over dit onderwerp in de archieven nauwelijks iets te vinden. De oorlog na de oorlog was onontgonnen gebied. Mijn onderzoek vereiste dat ik ooggetuigen opspoorde en hun vertrouwen won.

				Tijdens die zoektocht stuitte ik regelmatig op de naam Pim Boellaard – niet een naam die ik kende van openbare optredens als verzetsman, geen verfilmde Soldaat van Oranje, maar volgens zeer uiteenlopende informanten wel een van onze grootste verzetshelden en dé grote man op de achtergrond van onze naoorlogse oorlogsgeschiedenis.

				Iemand ook van wie gehouden werd. Ex-Ravensbrücker Hetty Voûte, die in 1943 werd gepakt voor het helpen van joodse kinderen en tegelijk met hem in de gevangenis in Haaren zat, ging helemaal stralen toen ze zei: ‘Jij moet naar Pim Boellaard, een geweldige man; die kan je alles uitleggen!’ Hoe meer ex-gevangenen ik sprak, hoe vaker ik hoorde: ‘Dat weet Pim,’ waarop dan vaak zoiets volgde als: ‘Hij heeft ons er allemaal door gesleept. Zonder hem was ik er niet meer geweest.’ Of: ‘Ja, dát was een heel grote meneer... Lééft die nog?! Hij was in het kamp al niet de jongste.’

				Maar op de naam Boellaard werd soms ook negatief gereageerd: ‘O, die Oranjeklant, bij hem draait alles om zijn vriend Bernhard.’ Of suggestief: ‘Ja, Boellaard regelde zulke dingen buiten iedereen om in de hoogste kringen.’ Dat betrof dan speciaal de lange internationale strijd om het voormalige kamp Dachau in stand te houden als herdenkingsplaats – dwars tegen de voornemens van de regering van Beieren in, en evenmin van harte gesteund door die van Nederland.

				De naoorlogse Europese oorlogsgeschiedenis is getekend door de Koude Oorlog. Communistische en niet-communistische verzetsmensen stonden tussen 1948 en 1968 lijnrecht tegenover elkaar. Vanuit het dwingende gelijk van hun politiek-morele overtuiging trachtten beide partijen zich het exclusieve recht toe te eigenen op de eervolle nalatenschap van het antinazistische ver-zet. Het ging hard tegen hard. In de studie Heroes, Martyrs, Victims (1996) van historicus Pieter Lagrou figureert Boellaard als de drijvende kracht achter een strategisch opererend Dachau Comité en als de spin in een anticommunistisch navo-web, die via jarenlang geïntrigeer de communistische kampoverlevenden bij de herdenkingen buitenspel wist te zetten. Ik deel deze conclusie sedert mijn onderzoek niet meer. Mijns inziens redde Boellaard de herdenking. Dat neemt niet weg dat Lagrou overtuigend documenteert hoezeer de herdenking van de kampen gedurende de Koude-Oorlogsjaren voorwerp was van manoeuvres op hoog politiek niveau. Ikzelf vulde dat aan met gegevens over de warme aandacht die communistische kampoverlevenden genoten van de bvd, de organisatie waarmee ook Boellaard overlegde over de kampcomités.

				Lagrou schreef een politiek-historische studie. Mij ging het daarnaast om de persoonlijke verhoudingen en de vraag of kampvriendschappen onder al die politieke turbulentie waren bezweken of overeind gebleven. Behalve politiek zwaarbeladen was de oorlog na de oorlog ook emotioneel heftig. Inderdaad had Pim Boellaard op de achtergrond grote invloed op tal van oorlogspolitieke affaires en in organisaties als de vereniging van ex-politieke gevangenen Expogé. Hij zorgde ervoor dat de cpn ‘zijn’ kampen Dachau en Natzweiler niet kon misbruiken. Als oprichter van het Nederlands Dachau Comité (ndc) had hij internationaal een sleutelpositie. Maar mijn onderzoek maakte me duidelijk dat hij veel meer was: humaner en complexer. Pim Boellaard was een held, een held wiens integriteit buiten kijf stond, én een held die door zijn medegevangenen op handen werd gedragen.

				
				Ik kreeg mijn interview en het resultaat was dat mijn nieuwsgierigheid, die door al deze tegenstrijdige beelden toch al groot was, nog toenam. Zo bleek de voorstelling van Boellaard als de verpersoonlijking van het allerfanatiekste anticommunisme nuancering te behoeven. Op zijn zevenennegentigste was hij er nog bijzonder trots op dat zelfs de communisten hem in Dachau als hun ‘vertrouwensman’ hadden beschouwd, dat wil zeggen als hun verbindingspersoon met de ss en als de morele leidsman van alle Nederlanders. Verder bleek Boellaard tot diens dood toe een vriendschappelijk contact te hebben onderhouden met de communistische schrijver Nico Rost, die hij in Dachau had leren kennen en wiens kampdagboek Goethe in Dachau bijna stukgelezen in de kast stond, vol papiertjes tussen de pagina’s.

				Volgens Boellaard lag de oorsprong van de naoorlogse conflicten niet in de Koude Oorlog maar in de kampen zelf. Dáár hadden de verhoudingen tussen de diverse verzetsgroepen al op scherp gestaan. Die spanningen hadden gedraaid om de monarchie; het had de communisten ontbroken aan eerbied voor en trouw aan de koningin. Hij had gepoogd voor zover mogelijk de gevangenen tot eenheid te brengen.

				Dat ik op bezoek was bij een vertegenwoordiger van het vaderlands verzet voor wie God, Nederland en Oranje een heilige drie-eenheid vormden, kwam in de inrichting van de kamer waarin ons gesprek plaatshad, overvloedig naar voren. De kamer ademde de sfeer van een lange geschiedenis. Portretten van voorouders, fotoalbums, meubels en snuisterijen herinnerden aan de ‘generaties van generaals’ die Boellaard ‘voorgingen’, zoals hij zelf zei. De tabak waarmee mijn gastheer anno 2000 zijn pijp vulde, kwam uit de Delfts blauwe tabakspot die zijn ouders hem ergens rond 1920 hadden geschonken. De muren van de kamer waren aan drie zijden nagenoeg geheel bekleed met mosgroen geschilderde boekenkasten vol boeken over de oorlog – geannoteerd en voorzien van briefjes met aantekeningen. Vele meters L. de Jong, alle delen Parlementaire Enquête, reconstructies van het Englandspiel, kampherinneringen met voorin vaak een opdracht als ‘Voor onze redder Pim’, en psychologische studies en biografieën van onder anderen Heydrich en Himmler, door wie hij in 1942 persoonlijk werd ondervraagd – een historisch unieke gebeurtenis. Verder veel boeken over het Oranjehuis, speciaal over prins Bernhard, van de officiële biografie door Alden Hatch tot en met de vuistdikke aanval op de prins door journalist Wim Klinkenberg. De lange rijen ‘officiersboekjes’, van vele Boellaardvoorvaderen, drukten uit dat in dit huis militaire waarden als eer, trouw, betrouwbaarheid en vaderlandsliefde geen mentale relicten waren, maar springlevend. Onder in de kasten stonden Boellaards oorlogsplakboeken, binnen handbereik en al die jaren zorgvuldig bijgehouden: diverse albums over de berechting van de grootste beulen, een meter over Natzweiler. Het interview had plaats op een gure donkere novemberdag, maar zo koud en donker als het in de nacht en nevel van de Elzas kon zijn, was het in De Bilt nooit, zei de geïnterviewde.

				Op de brede vensterbanken van de erker, op de ronde mahoniehouten tafel in het midden van de kamer én op de randjes vóór al die boeken stonden foto’s. Groot en klein; in kleur, sepia en zwart-wit; in antieke zilveren lijstjes en moderne plastic frames. Foto’s van zijn overleden vrouw; zijn zoon; zijn schoondochter, zeilend met koningin Beatrix; van kleinkinderen en achterkleinkinderen; en overal verspreid kiekjes van diverse leden van het Koninklijk Huis, al dan niet met Boellaard aan hun zijde. Op een van die foto’s stond hij samen met zijn medegevangene en jarenlange vriend Carel Steensma bij de onthulling door prins Bernhard van het Nationaal Dachau Monument in het Amsterdamse Bos. Het was Steensma die hem bij zijn zestigste verjaardag schetste als ‘de onvervaarde Nederlandse officier die recht overeind bleef, welke vernederingen en kwellingen hem ook ten deel vielen’ en die hem nog eens bedankte voor alles wat hij in het kamp voor zijn medegevangenen had gedaan. Het was diezelfde Steensma die Pim Boellaard tegenover mij in één adem omschreef als een ‘absolute held’ én als ‘de alleraardigste ijdele kwast die ik gekend heb’.

				De term ijdel viel wel vaker. Als om dat te illustreren hing boven de Kloosterendse schuifdeuren het geschilderde portret van de bewoner als directeur van levensverzekeringsbedrijf ago (hij maakte na de oorlog nog een schitterende carrière). Pim Boellaard moet tot op hoge leeftijd een mooie man zijn geweest, met een sterke kop, een atletische gestalte en de kaarsrechte houding van een militair; onder zijn zware zwarte wenkbrauwen een paar felblauwe ogen die bij boosheid van kleur verschoten.

				De Boellaard die ik sprak, was een gebogen hoogbejaarde, die in zijn rolstoel zat te wachten op een mevrouw van ‘Oorlogsdocumentatie’, zoals het niod werd genoemd in de jaren dat hij er nog regelmatig materiaal bracht. Hij was er niet minder scherp om en door alle pijn en ouderdom heen schemerden glimpjes van zijn oude humor, esprit en charme. Bij het bekijken van een foto van zijn huwelijk, in 1929, straalde de oude Boellaard eventjes dezelfde trots uit als de geüniformeerde, jonge Pim op zijn prachtige vrouw in haar moderne nauwsluitende roaring-twenties-bruidsjurk.

				
				Op het verzoek om een interview had Boellaard aanvankelijk aarzelend gereageerd. Omdat hij niet meer in staat was zijn agenda bij te houden, werden zijn afspraken geregeld door zijn zoon Willem. Die had mij laten weten dat zijn vader betwijfelde of hij me van dienst kon zijn. Hij was er niet van overtuigd dat zijn geheugen goed genoeg was voor een vraaggesprek over de oorlog. Niet dat hij er moeite mee had om over de oorlog te vertellen, maar hij hield er niet van fouten te maken. Pas toen ik hem via Willem had beloofd dat ik me goed zou documenteren en hem niet zou vragen om data en namen, stemde hij in.

				Boellaards reactie was vrij uitzonderlijk – oorlogsslachtoffers gaven in deze jaren juist uiting aan een grote behoefte om gehoord te worden, ongeacht de kwaliteit van hun geheugen. De veelgehoorde claim om ‘erkenning’ deelde Boellaard evenmin. Hijzelf had zich, verzekerde hij me, nooit miskend gevoeld. Zijn terughoudende reactie spreekt de veronderstelde ijdelheid overigens niet tegen: alleen domme ijdele mensen willen hoe dan ook gehoord worden; intelligente ijdele mensen houden er niet van op fouten en gestuntel te worden betrapt, en intelligent was Boellaard zeker.

				De voormalige verzetsman zat me op te wachten in de erker; zijn kijker lag binnen handbereik. Vroeger een enthousiast vogelaar, genoot Boellaard nog alle dagen van de vogels in zijn tuin. Die tuin had sinds midden jaren vijftig flink aan oppervlakte gewonnen. Telkens als er weer een beetje Wiedergutmachungsgeld binnenkwam, had Boellaard er een stukje bij gekocht. De boer van wie de grond was, kon er gewoon blijven weiden, maar hém gaf het voldoening om uit te kijken over door de Duitsers betaald land – een kleine vergoeding voor alle mishandelingen en vernederingen die hij had ondergaan. Dat het hem tegelijk aan het kamp herinnerde, was geen bezwaar. Daar dacht hij toch wel aan.

				Pim Boellaard werd op 5 mei 1942 na verraad gearresteerd. Gezocht door de Duitsers voor zijn verzetswerk, had hij zich al eind augustus 1941 gedwongen gezien om zijn vrouw, zoon, huis en hond te verlaten en onder te duiken. Hij was met alle risico’s van dien in 1941 nog even op Kloosterend terug geweest om een halfuurtje kerst te vieren, en in mei 1942 om onder Duitse geleide wat kleding te halen. Daarna had hij het rieten dak pas weer gezien op 15 mei 1945. Drie jaar gevangenschap, drie jaar en acht maanden van huis. Door toeval niet ter dood veroordeeld, werd hij nn-gevangene in Natzweiler, een hels oord dat hij ooit ‘erger dan de kogel’ noemde. Anno 2000 hoopte Boellaard van harte dat hij Kloosterend uiteindelijk ‘horizontaal’ zou verlaten; hij beschouwde het vijfenvijftig jaar na al die kampen als een voorrecht om in zijn eigen bed te kunnen sterven.

				Zo gebeurde het. Pim Boellaard stierf op 27 januari 2001, enkele weken nadat hij ons tweede gesprek had beëindigd met het als vraag gepresenteerde bevel ‘Wanneer komt u weer?’ en een handkus. Dat ik Pim Boellaard nog persoonlijk had kunnen spreken, was van beslissende betekenis voor mijn latere stap om ook nog een biografisch onderzoek te doen. Onze gesprekken wierpen niet alleen een nieuw licht op mijn onderwerp, na het kamp, maar ook op hemzelf, een van de sleutelfiguren; alleen al de blijheid waarmee deze mannetjesputter mijn bonte boeketten in ontvangst nam, was intrigerend.

				Gelukkig had Boellaard na de twee gesprekken zijn enthousiasme over de aandacht van het niod voor zijn lotgevallen overgebracht aan zijn zoon Willem, die na de dood van zijn vader zat opgescheept met een villa vol papier. Het liefst had Boellaard gezien dat zijn huis na zijn dood in de vorm van een stichting zou zijn geconserveerd en gebruikt als museum ter meerdere glorie van het eerbiedwaardige militaire geslacht Boellaard, hemzelf en het vaderlands verzet. Van dat plan zag hij af, maar zijn uitgebreide archief hield hij in stand.

				Zo ontdekte ik de dagboeken. En nog veel meer. Historisch onderzoekers zijn aasgieren. We willen briefwisselingen uitpluizen, dagboeken lezen, dikke dossiers en duistere doosjes doorzoeken, opdrachten in boeken bekijken, in giroafschrijvingen gluren en archieven binnenslepen. Willem gunde me de luxe dat ik vrij door het huis kon lopen; kasten, laatjes en hangmappen kon openen en mijn neus kon steken in alle papieren. Op de zolder bleken onder dikke lagen stof zelfs nog dozen vol correspondentie en foto’s te liggen uit negentiende-eeuws Nederlands-Indië.

				Wat voor de nabestaanden een last was, was voor mij een schat. Wat Willem graag kwijt wilde, wilde het niod graag hebben, of anders het Utrechts Archief wel, waar al een familiearchief van de Boellaards berust, dat teruggaat tot Pieter Evertsz Boellaard, die rond 1700 schepen en burgemeester was in het Zuid-Hollandse stadje Asperen. Voor het familieonderzoek naar de Boellaards, wat niet het onderwerp is van dit boek, is de nalatenschap een mer à boire, want Pim Boellaard spendeerde in zijn vroege en zijn laatste jaren veel tijd aan onderzoek naar zijn afstamming.

				Maar nog omvangrijker was Boellaards papieren oorlogs-nalatenschap. Omvangrijk én uniek. Alle documentatie, notulen, herinneringen, plakboeken, fotoalbums, correspondentie, verslagen, agenda’s en dagboeken die Boellaard in zijn lange leven had bewaard, bieden zowel een inkijkje in het gezamenlijke naoorlogse leven van bepaalde groepen kampoverlevenden als in het persoonlijk leven van hemzelf, een hunner. Veel van het materiaal heb ik gebruikt in Na het kamp. Informatie louter over Pim Boellaard zelf hoorde in Na het kamp niet thuis. Hoe meer laatjes ik uitruimde, hoe meer vergeelde stukken ik van hun roestige paperclips bevrijdde, hoe meer knipsels en oude brieven ik overpakte in de voor de eeuwigheid bedoelde zuurvrije archiefomslagen van het niod, hoe overtuigder ik ervan raakte dat Boellaard een biografie verdiende. Niet als een postume onderscheiding, als erkenning of als een deftig soort eerbewijs – van eerbewijzen was hij ruim voorzien –, maar omdat het leven van Pim Boellaard ons veel kan leren over het samen-moeten-leven onder de ergste omstandigheden, over het overleven van geweld, vervolging en onmenselijkheid, en over het doorleven daarna.

				Boellaard was iemand die zijn eigen bestaan en liefst ook dat van anderen organiseerde volgens welomschreven opvattingen. Opvattingen over hoe je dient te leven en hoe je anderen en jezelf dient te behandelen. In het kamp besefte hij dat het wezenlijk was om onder de Nederlanders enige eenheid te creëren, elkaar te steunen en het moreel hoog te houden, maar hij koesterde niet de illusie dat dat vanzelf zou gaan. Hij koesterde niet het naïeve of ideologische idee dat lotgenootschap er spontaan is of zal komen. Hij besefte, en dat is een wijsheid van groot en blijvend gewicht, dat het ontwikkelen en handhaven van vriendschap in een situatie van collectief levensgevaar een kunst is. Een prestatie. En hij zette zich ervoor in die prestatie te leveren.

				Dat vereiste van hemzelf dat hij allerlei stands-, geloofs- en levensbeschouwelijke oordelen en vooroordelen relativeerde, echter zonder ze op te geven, want dat zou zijn eigen mentale kracht hebben aangetast. Dit harmonieus trachten te verenigen van individualiteit en collectiviteit, van zelfrespect en respect voor anderen, van eigen overlevingsdrang en de altruïstische impuls om anderen te helpen overleven, maakt het verhaal van de kampen tot een universeel drama.

				Sociologisch bezien is een van de interessantste aspecten aan de kampen dat daarin mensen uit volkomen verschillende milieus gedwongen werden tot een allerintiemst samenleven en tot een even ongewilde als grote wederzijdse afhankelijkheid. Katholieken die in het verzuilde vooroorlogse Nederland nooit een protestant hadden gesproken, moesten nu met die gevaarlijke ketters een bed delen. Deftige lieden die gewend waren aan gedienstigen waren nu plots gedwongen met de klasse der knechten het weinige water te delen dat er was om je te wassen. Communisten werden geholpen door monarchisten en hielpen op hun beurt militaire en adellijke personen bij zware lichamelijke arbeid. Het is een van de vragen van dit boek: Hoe kon het dat iemand zoals Pim Boellaard, beschermd opgegroeid in een deftig en tamelijk besloten milieu, die plotse onderdompeling in een harde, vijandige en sociaal gemengde wereld zo goed doorstond? En wat maakte hem in uiteenlopende situaties tot ‘geboren leider’?

				Een biografie biedt de mogelijkheid terreinen te verkennen die buiten het raamwerk vallen van een studie naar overlevenden als groep. Te midden van de overdaad aan foto’s in Boellaards papieren erfenis, bevinden zich twee typerende portretten. Het oudste een sepiakleurige, gekartonneerde afbeelding uit de wereld van Louis Couperus: Pim Boellaard als piepjonge tweede luitenant, in vol ornaat met sabel, laarzen en rijbroek. Het tweede is te zien op het omslag van dit boek: een kaalgeschoren Boellaard in Dachau op 6 mei 1945, midden tussen uitgeteerde mannen in streepjespakken. De wereld was voorgoed veranderd, maar voor de geportretteerde bestond er tussen die twee foto’s een continuïteit. Boellaard deed wat hij deed en durfde wat hij durfde, legde hij me uit, doordat hij stamde uit een oud militair geslacht: generaties van generaals en admiraals waren hem voorgegaan. Hij zag zichzelf als een ‘soldatenkind’, maar verklaart die afkomst inderdaad zijn mentale kracht?

				Professionals en publiek zijn de laatste decennia in toenemende mate gaan veronderstellen dat zulke zware oorlogservaringen als Pim Boellaard had – onderduik, Einzelhaft, te verwachten doodstraf, Natzweiler, Dachau, vlektyfus – noodzakelijkerwijs tot een oorlogstrauma móeten leiden. Natuurlijk was de oorlog ook in Boellaards bestaan een breuk, dé breuk. Maar was het een trauma? Leed hij aan wat heden ten dage een posttraumatische stressstoornis wordt genoemd? Ondanks alle ontberingen die hij heeft doorstaan, straalt de Boellaard op de foto van het omslag kracht uit. We zien een leider, met een triomfantelijke lach om zijn lippen, die in tegenstelling tot de medegevangenen om hem heen, echt bevrijd is, vrij, al waren ze op het moment dat de foto werd genomen om die vlektyfus nog een tijdje opgesloten. De anderen durven het nog niet helemaal te geloven, híj heeft er nooit aan willen twijfelen dat deze dag eens komen zou. Niettemin: kán iemand onaangetast blijven na zo’n intense persoonlijke confrontatie met onmenselijkheid?

				Boellaard besteedde een flink deel van zijn leven aan het documenteren en reconstrueren van zijn oorlogsgeschiedenis, daarbij geholpen door het feit dat zijn gevangenisaantekeningen en brieven bewaard zijn gebleven, zodat hij dus niet alleen op zijn geheugen hoefde te vertrouwen. Het begon ermee dat hij zo’n beetje vanaf de eerste dag dat hij terug was, trachtte zo precies mogelijke lijsten op te stellen van welke Nederlanders er in Natzweiler en Dachau waren gestorven, en briefjes stuurde aan hun familie. Dat was niet zijn verantwoordelijkheid, maar zo zag hij dat wel, tot dankbaarheid van die nabestaanden.

				Moeilijker te begrijpen is waarom Boellaard vijfenvijftig jaar lang bleef werken aan een nauwgezette reconstructie van zijn oorlogsverleden. Bedoeld of onbedoeld hanteerde Boellaard hiermee in elk geval een effectieve strategie tegen het vergeten. Die behoefte is minder verbazend dan ze misschien lijkt. Behalve dat er ex-gevangenen zijn die eronder leden dat ze het kamp niet konden vergeten, valt ook het tegengestelde frequent te constateren: kampgevangenen die vreesden te vergeten wat niet vergeten mocht worden. Maar waarom streepte hij in al zijn papieren en boeken telkens passages aan over door hem geredde ‘makkers’? Daarover valt veel te speculeren. Het is niet uitgesloten dat hij erop hoopte of er wellicht zelfs van uitging, dat zijn leven ooit wetenschappelijk zou worden vastgelegd en dat hij daartoe met een biografische zelfconstructie maar vast een aanzet gaf. Pim Boellaard was nu eenmaal pragmatisch en strategisch van aard. Hij hield ervan het heft in eigen hand te houden en aan zelfrespect en besef van zijn eigen betekenis ontbrak het hem niet.

				Wat zijn motief ook was, dankzij Boellaards zorgvuldige conserveren en dankzij de dapperen die in 1942 en 1943 Boellaards brieven de gevangenis uit smokkelden, en zijn clandestiene aantekeningen veilig stelden uit de maanden dat hij in eenzame opsluiting zat te wachten op zijn doodvonnis, kunnen wij – om een voorbeeld te geven – aan de hand van authentieke documenten haast van dag tot dag volgen welke mentale inspanningen de gevangene Boellaard zich getroostte om onder de aanhoudende doodsdreiging overeind te blijven. Zo’n blik in de hel wordt ons maar zelden gegund.

				DEEL I

				‘Generaties van generaals’

				1903-1939

				2. De oude generaal

				Een verdwenen patriarchale wereld

				Pim Boellaard, wiens leven de gehele twintigste eeuw zou omspannen, groeide op in een land dat niet meer bestaat. Nederland anno 1900 telde net vijf miljoen inwoners, van wie maar twee procent onkerkelijk was. Hoewel Nederland nog een overwegend agrarische samenleving was, leidden de op gang komende modernisering en industrialisatie in het laatste kwart van de negentiende eeuw tot een snelle uitbreiding van de grote steden. Er reden al flink wat treinen en in Amsterdam verschenen de eerste elektrische trams, maar doorgaande verkeerswegen bestonden nog niet. Niet alleen de fysieke, ook de sociale mobiliteit was nog gering. Mensen leefden in naar religie en stand gescheiden sociale milieus. De opkomende sociale organisaties waren naar geloof geordend. Moderne politieke partijen bestonden al wel, maar het algemeen kiesrecht nog niet. Slechts een klein deel van die inwoners – mannen met een zodanig inkomen dat zij belasting moesten betalen – mocht stemmen of zich verkiesbaar stellen. Lang niet iedereen kon lezen en schrijven. In 1900 kwam de eerste leerplichtwet tot stand.

				Ook de sfeer en het milieu waarin Pim Boellaard opgroeide, zijn verdwenen. Het is, zoals historica Ileen Montijn het uitdrukt, ‘een verloren wereld’. Een indruk van die deftige leefwereld kunnen we nog krijgen in de stijlkamers van het Amsterdamse Museum Van Loon. Met opstellingen van zware, glanzend gewreven meubelen, rijkbewerkt behang, weelderige vitrages en gordijnen, theetafels, rookfauteuils, Perzische tapijten en snuisterijen van tin of fijn porselein, wordt in dat chique herenhuis aan de Keizersgracht het type salons gereconstrueerd waarin een eeuw geleden de stedelijke adel en het patriciaat leefden. Louis Couperus maakte in zijn Haagse romans de overvloed aan uiterlijke en innerlijke details voelbaar die er in een deftig gezinsleven toe deden. Met haar boek Leven op stand. 1890-1940 richtte Montijn voor die ‘verloren wereld’ een nostalgisch monumentje op. In het glanzend gepoetste tafelzilver weerspiegelt het zachtgele kaarslicht, de dames hebben batisten zakdoekjes en lange ritselende rokken, de heren trekken zich na het diner terug in de rooksalon. Veilig, besloten en warm, lijkt het.

				In werkelijkheid kon dit milieu hoogst benauwend zijn en was het zeker voor vrouwen en kinderen niet altijd veilig, besloten en warm. Voor wie niet tot die gegoede stand behoorden, was de wereld sowieso een stuk onherbergzamer. De sociale verschillen waren groot. Tegenover de rijkdom van aristocratie en patriciaat stond massale, onvoorstelbare armoede. Feitelijk tot aan de Tweede Wereldoorlog leefden ‘hoog’ en ‘laag’ in gescheiden werelden. Fysiek was dat niet helemaal mogelijk, want dienstbodes en knechten woonden soms in huis en levensmiddelen werden aan huis bezorgd. Mentaal en in zelfbeeld echter was de kloof tussen de standen groot. Men ging niet met elkaar om, woonde in verschillende buurten, ontmoette elkaar buitenshuis niet in dezelfde gelegenheden en zag elkaar eigenlijk als andere soorten mensen.

				Toch, hoe behaaglijk en beschermd hun levens ook vergleden vergeleken met de dagelijkse strijd om het bestaan van de armen, in verhouding tot wat wij nu gewend zijn leefden zelfs de bewoners van die gegoede huizen weinig comfortabel. Telefoon, radio of televisie, auto en koelkast – het bestond allemaal nog niet of nog maar net, en voor zeer weinigen. De warmte kwam niet van een centrale verwarming of gashaard maar van de bewerkelijke en stoffige kolenkachels, en zelfs de rijken stookten ’s winters vaak maar één kamer. Elektrisch licht werd pas rond 1920 in particuliere woonhuizen geïnstalleerd en bij de kaarsen en het gaslicht van daarvoor kon je ’s avonds nauwelijks lezen. Uit de kraan kwam alleen koud water; het water in de lampetkan waarmee men zich waste, was ’s winters vaak bevroren. Alles was vuiler en stoffiger en het schoonhouden van een huis was een enorm karwei. De ‘grote schoonmaak’ moest tweemaal per jaar bijvoorbeeld zonder stofzuiger worden gedaan, al werd dit wondertoestel rond 1920 door deftige families soms voor een paar uur gehuurd. Zo niet, dan werden de tapijten bestrooid met natte theebladeren en vervolgens langdurig geklopt en geborsteld.1

				Al dat werk stond onder regie van de vrouw des huizes, maar werd uitgevoerd door dienstbodes. In een gezin op stand werden onaangename klusjes als het legen van po’s en het aanmaken van de kachel gedaan door personeel. Daarnaast werden er nog mensen ingehuurd voor specifieke werkzaamheden, zoals een naaister en een tuinman. In elk geval was er ten minste één inwonende dienstbode. Anders dan een tegenwoordige werkster was zo’n ‘dienstmeid’ niet simpelweg een schoonmaakhulp; voor het grove boenwerk waren er vaak nog weer anderen. De dienstbode runde in belangrijke mate het huishouden, inclusief de dineetjes, soupers en ontvangsten, waarbij soms bedienden van familie of vrienden werden ‘geleend’ of een kok werd gehuurd. Een dame van stand zette hooguit zelf thee aan een theetafel in de ‘ontvangkamer’. Men kon zich de luxe van al die hulp permitteren, omdat de lonen van huispersoneel minimaal waren en het verschil met de eigen inkomsten enorm. Een ‘minimumloon’ bestond nog niet; het leeuwendeel van wat het dienstmeisje verdiende bestond uit kost en inwoning. En dat meegerekend bedroegen de kosten zelfs voor een gezin met verschillende interne personeelsleden nog geen tiende van het eigen jaarinkomen. Dat een ‘meisje’ met de familie aan tafel zou mee-eten of de badkamer zou gebruiken, was ondenkbaar.

				De machtsverschillen tussen ‘hoog’ en ‘laag’ waren zo groot en schenen zo natuurlijk, dat in het algemeen ondergeschikten het gezag en het aanzien van de bovenlaag aanvaardden. Gedragsstandaarden waren nog geen onderwerp van onderhandeling of discussie; het was even onvoorstelbaar dat een dienstmeisje haar mevrouw zou tutoyeren als dat ze die wens zou koesteren. Het pendant van die gevoelshuishouding was dat de hogere standen van hun kant mentaal geen last hadden van deze extreme sociale ongelijkheid. Ons komt dat vreemd voor. Niet alleen zouden wij er bezwaar tegen hebben een dergelijke onderdanige positie te bekleden, we zouden ons ook generen als anderen ons zo onderdanig zouden benaderen. Het zijn deze mentale veranderingen die door socioloog A. de Swaan werden samengevat in zijn these dat in onze meer egalitaire samenleving de affecten niet meer worden gereguleerd door een ‘bevels-’ maar door een ‘onderhandelingshuishouding’.

				Niet alleen de standen en klassen, ook de seksen werden welhaast als twee aparte mensensoorten gezien. Mannen- en vrouwenwerelden waren radicaal gescheiden, hun karakters werden beschouwd als fundamenteel verschillend. Vrouwen uit de deftige stand waren ook letterlijk beperkt in hun bewegingsvrijheid. Voor hen was geen zelfstandig bestaan weggelegd. Omdat ze niet werden geacht te werken en dus ook geen vak leerden, was ongehuwd blijven voor een meisje een ramp. Vrouwen waren juridisch niet handelingsbekwaam: hun man of vader had wettelijke zeggenschap over hun doen en laten. De troonsbestijging van koningin Wilhelmina, vijf jaar voor de geboorte van de hoofdpersoon van dit boek, had nog een grondwetswijziging vereist, omdat Nederland anders een vorst had gehad die voor de wet gelijk was gesteld aan een kind of een krankzinnige, die een wettelijke gehoorzaamheidsplicht had jegens een eventuele echtgenoot, niet handelingsbekwaam was en bij huwelijk met een buitenlander haar staatsburgerschap zou verliezen. Het leger, waar de carrières van de mannelijke Boellaards zich afspeelden, was een pure mannenwereld; vrouwen werden er überhaupt niet toegelaten.

				Romanschrijvers hebben niet verhuld welke schaduwzijden dit milieu speciaal voor vrouwen had. Frederik van Eeden schilderde rond 1900 in Van de koele meren des doods de ziekmakende treurigheid van hun gedwongen nietsdoen. Zijn Hedwig gaat eraan ten onder. Louis Couperus’ Eline Vere en De boeken der kleine zielen (uit respectievelijk 1889 en 1902) tonen de benauwenis van de deftige omgangsvormen. Eline Vere is door medici geprezen om Couperus’ treffende beschrijving van de toenmalige vrouwelijke psychopathologie, in het bijzonder van de hysterie.

				Het is ditzelfde milieu waarin de roman Hilda van Suylenburg speelt, het in 1898 verschenen feministische heldinnenepos waarin een jonge freule zich ontwikkelt tot kiesrechtstrijdster uit weerzin tegen de armoede en de misvorming van de vrouwenziel die het gevolg zijn van het arbeidsverbod. Maar de wereld draaide rond 1900 trager dan nu, en het wereldbeeld was beperkt. De aandacht van de gegoede standen was sterk binnenshuis gericht en de meesten conformeerden zich aan wat in eigen kring voor gepast doorging. De angst voor sociale misstappen en uitstoting was groot. Uiterlijke schijn deed ertoe en het werd dan ook belangrijk gevonden die schijn op te houden. De dagboeken van vader Boellaard laten dat zien: zijn terugblik op zijn eigen jeugd en zijn beschrijving van die van Pim gunnen ons een intieme blik in een door en door standsbewust milieu, dat echter door de generaal zelfs in zijn dagboek zachtroze werd belicht.

				Hilda van Suylenburgs kritische kijk op de mannelijke suprematie drong nog niet merkbaar door tot de veilige beslotenheid van de militaire familie Boellaard. De opmerkelijke continuïteit van de familiegeschiedenis waarvan Pim Boellaard deel was, liep langs de mannelijke lijn. Mannelijke Boellaards beleefden zichzelf en elkaar als schakels in een lange familieketen, als product van voorbije Boellaardgeslachten en producent van komende. Zowel Pim als zijn vader, zijn zoon en zijn eerste kleinzoon heten Willem. In privéaantekeningen duidde Pim hen eenvoudigweg aan als wi, wii, wiii en wiv.* (* Om verwarring te voorkomen zal ik vader Boellaard meestal bij zijn voorletters noemen: whc. De hoofdpersoon van dit boek, W.A.H.C. Boellaard, noem ik Boellaard of Pim, de voornaam die hijzelf gebruikte en waaronder hij bekend is. In citaten van zijn ouders, die hem afwisselend Pim en Wim noemden, heb ik ‘Wim’ vervangen door Pim. Pims zoon – wederom een W.H.C. – noem ik zoals hij heet en genoemd wordt: Willem. De spelling in citaten is omwille van de leesbaarheid gemoderniseerd.)

				‘Generaties van generaals zijn mij voorgegaan,’ antwoordde Boellaard toen ik hem bijna een eeuw na zijn geboorte vroeg of hij een verklaring had voor zijn uitzonderlijk moedige gedrag in de oorlog. En inderdaad waren vanaf 1790 vrijwel alle Boellaards officier. Toen de hoofdpersoon van dit boek als eerste en enige kind van Margaretha Antoinette Römer en Willem Hendrik Cornelius Boellaard op 16 augustus 1903 in Delft werd geboren, was zijn ene grootvader een vice-admiraal en zijn andere een gepensioneerd luitenant-kolonel van het Oost-Indisch Leger, het latere knil. Zijn vader zou zijn militaire loopbaan in 1923 beëindigen als luitenant-generaal. Maar met die ‘generaties van generaals’ nam Boellaard alleen de mannen in ogenschouw. Noch zijn vrouw, noch zijn moeder noch zijn grootmoeders hadden een beroep.

				Ook het nagelaten archiefmateriaal betreft vooral de Boellaardmannen – zo aanwezig als zij zijn in de papieren erfenis, zo weinig is er bewaard van de vrouwelijke familieleden. De stapel dagboeken die ik aantrof op Kloosterend onthult een patriarchale dynastie. Pims vader whc begon de reeks op 5 maart 1921, een halfjaar na de dood van zíjn ‘lieve Vader’. Hij was toen vijfenvijftig jaar oud en hij gebruikte voor zijn notities een leeg poëziealbum uit zijn vaders nalatenschap. Toen whc dertig jaar later overleed, zette Pim de reeks voort in het boek waarin deze zijn laatste notities had neergeschreven. In zijn dagboek kwamen drie generaties mannelijke Boellaards samen, die alle drie als enig kind in het patriarchale denken de verantwoordelijkheid droegen voor het voortbestaan van de dynastie.

				1866-1903

				Pims moeder werd als kind Margot en als volwassene Go genoemd. Dat weet ik uit de dagboeken van haar man. Hij noemt haar nooit anders. Maar met welke naam zij haar man aansprak, en hoe andere intimi Pims vader noemden, was lastiger te achterhalen. Zelfs zijn kleinzoon weet niet wat de roepnaam was van zijn opa. Pim zelf schreef over zijn vader als ‘Vader’ – altijd met een hoofdletter – en zijn moeder deed hetzelfde. In het dagboekje dat ze tijdens de Eerste Wereldoorlog bijhield, noemde ze haar echtgenoot niet eenmaal bij zijn voornaam. Pas in de jaren dertig van de twintigste eeuw, toen haar zoon al een volwassen man was en de omgangsvormen aanzienlijk losser waren geworden, noemde ze haar man in een reisverslag Willem of Wim.

				Het zijn details die veel onthullen over de toenmalige verhoudingen en omgang met gevoelens. Zoals het tot de jaren zeventig van de twintigste eeuw in het algemeen not done was dat kinderen hun ouders bij hun voornaam noemden of tutoyeerden, zo was rond 1900 tutoyeren ook ondenkbaar onder deftige volwassenen onderling. Naar ‘beneden’ toe werd wel ‘jij’ gezegd, ook door kinderen tegen dienstboden. Maar zelfs toen zo rond 1920 leeftijdgenoten in de upper class elkaar gingen tutoyeren, bleef het ongepast dat een dame haar man of gasten bij hun voornaam zou aanspreken. Net zoals mannen onder elkaar noemde ze hen bij hun achternaam.

				In die gebruiken drukken zich sociale verhoudingen en voorschriften uit. Zo bevestigde het gebruik dat een vrouw bij hun huwelijk de naam van haar man aannam, een seksenhiërarchie. Als een vrouw trouwde met iemand van adel kregen zij en haar kinderen ook een adellijke titel, wat omgekeerd niet het geval was. De affectieve beheersing waarvan men blijk geeft door u te zeggen en achternamen te gebruiken, was bovendien belangrijk om zich te onderscheiden. Zich laten gaan, in het openbaar emoties laten blijken, om nog maar te zwijgen van fysieke onbeheerstheden als spuwen of het laten merken dat men pijn had of ziek was, duidden op een gebrek aan beheersing en gebrek aan beheersing hoorde bij het lagere volk. Bij de Boellaards telde beheersing nog eens extra, omdat zij militairen waren. Die militaire striktheid betrof speciaal de lichaamshouding: je hoorde met een kaarsrechte rug te lopen en te zitten en ook bij vermoeidheid mocht je niet onderuitzakken of met je armen op de tafel leunen.

				Pims vader, W.H.C. Boellaard, werd in 1866 geboren in Batavia. Van Indië herinnerde hij zich weinig anders dan dat hij als dreumes voor op het paard werd genomen wanneer zijn vader, die infanterieofficier was, ’s morgens voorbij hun huis reed. Toen hij zeven was ging het gezin wegens ziekte van vader terug naar Nederland. Om de hitte van de Rode Zee te vermijden, ging de zeiltocht langs Kaap de Goede Hoop, een reis die doordat het een tijdlang windstil was, maar liefst honderd dagen duurde.2

				In Indië had whc van zijn moeder leren rekenen, lezen en schrijven; in Holland ging hij naar school. Verder werd het verblijf gevuld met partijtjes, familiebezoek en uitstapjes naar buiten. Zijn ouders deden veel moeite hun zoon te introduceren in chique kringen. Tot zijn genoegen mocht hij op pianoles. De kleine whc bleek een talentvol pianist en muziek zou zijn leven lang veel voor hem betekenen. Zelfs als jongeman ‘op kamers’ – wat anders dan nu inderdaad meer dan één kamertje behelsde – huurde hij altijd een piano om te kunnen studeren.

				Het was een liefdevol gezin. whc bleef altijd dankbaar voor de zorg en aandacht waarmee zijn ouders hem hadden omringd. Hoewel hij neigde naar sentimentalisme en zijn taalgebruik ongetwijfeld door traditie werd ingegeven, lijkt het toch welgemeend dat hij nimmer over zijn vader of moeder schreef zonder adjectiva als lieve, dierbare of goede. De ‘liefdeloosheid’ die zijn vader als weeskind vanaf zijn negende jaar had ondervonden was hem een schrikbeeld, waarbij zijn ‘eigen heerlijke zonnige jeugd gunstig afstak’. Het was dan ook een klap toen zijn ouders in 1880 het ziekteverlof niet langer konden rekken en hij zonder hen in Nederland achterbleef om zijn opleiding te voltooien. De jaren in huis bij een oom en tante en vervolgens op kostschool, vormden in zijn herinnering een eenzame periode. Daarentegen brak een van zijn ‘gelukkigste levensperiodes’ aan toen hij in 1883 naar de Bredase Koninklijke Militaire Academie (kma) ging. Het was een ‘hele overgang’, want ‘met het aantrekken van het cadettenuniform’ werd hij ‘plotseling van jongeheer meneer’, maar de ‘militaire tucht’ paste hem en ziek was hij nooit.

				Na de academie vestigde whc zich in juli 1887 als jong beroepsofficier op kamers in Leiden. Zijn traktement plus een bijdrage van zijn ouders leverden hem voldoende inkomen om zijn leven prettig in te richten en te leven ‘overeenkomstig naam en positie als officier’. Hij bezocht de herensociëteit, speelde piano, ging op dansles en zat thuis te lezen. Op de meeste adressen kon hij een hond houden. Die ‘lieve trouwe’ dieren hadden hem al in Indië geluk en gezelligheid bezorgd en hij herdacht al zijn honden met weemoed. Zijn dierenliefde bracht hij over op zijn zoon, die tot whc’s tevredenheid schieten op dieren verwerpelijk vond, en zelden deelnam aan jachtpartijen of vlees at.

				whc bereidde zich voor op een mooie toekomst. In het voetspoor van zijn ouders spande de eenentwintigjarige jongeman zich in om een kennissenkring van aanzien te verwerven. In zijn terugblik op zijn school- en studiejaren en zijn Leidse periode vermeldde hij even uitgebreid als precies met welke vooraanstaande families hij toen zoal had kennisgemaakt en welke posities de vaders van zijn vrienden en later die vrienden zelf bekleedden. Nauwgezet werden militaire rang, uniform, insignes, korps, standplaats en verdere carrières van kennissen en vrienden vermeld. Toen een goede bekende dankzij zijn promotie tot Grenadier en Jager de ‘gouden granaat op de nette biezenloze grenadiersjas’ mocht dragen, was whc een tikje jaloers. Gelukkig viel hem die eer korte tijd later zelf ook ten deel.

				Zonder gêne gaf whc in zijn latere levensschets uiting aan zijn ambitie om te verkeren in de hoogste kringen. Zo bleef hij zijn vriend jonkheer W. Röell erkentelijk, die hem de kans had geboden zich in Leiden bij gegoede families aan huis te presenteren: ‘Ik heb mij in diens kring best geamuseerd en ben, door dit dadelijk mij in de beste maatschappelijke kringen te bewegen, blijkbaar in den goeden galop aangesprongen en heb, wat mijn keuze van kennissen betreft, altijd [...] gezien hoe mijn levenslijn moest lopen.’ Het was hem niet alleen om uiterlijke schijn gegaan: ‘Ik heb altijd behoefte gehad aan mensen met 1e klasse manieren en distinctie zonder mij echter ooit, voor zover ik kan nagaan, door deze uitingen een rad voor de ogen te hebben laten draaien wat de innerlijke waarde der mensen betrof.’

				Naast gegoede vrienden boden ook dans-, golf- en tennisclubs een entree in het gewenste milieu: ‘De jongelui kwamen allen aan huis bij de ouders der meisjes, waarvan het gevolg was, dat wij dik in onze invitaties zaten voor diners en particuliere bals (’t zij aan huis, ’t zij in een zaal van een der grote hotels). De enige contra-beleefdheid, die wij daar tegenover konden stellen, bestond in ’t geven van boeketten aan de dochters, die wij bij zulk een bal voor ’t souper vroegen. Aanvankelijk bezocht ik die diners en bals in uniform, maar bij ’t dansen was dat te warm, zodat ik mij ook een rok aanschafte (de “smoking” is van iets later datum). Ik was altijd heel trots – in den goeden zin v/h woord – op mijn grenadiersuniform, en dat mocht toen ook wel, want de democratische idee zat toen, bij de selectie van officieren voor het “keurkorps”, gelukkig nog niet voor.’

				In whc’s wereldbeeld stond ‘hoger’ gelijk aan ‘beter’, en bij hoger wilde hij horen.

				Zijn ‘lieve ouders’ bleven ook in deze jaren whc’s belangrijkste levensgezellen. Toen zijn vader in 1888, nog geen vijftig jaar oud, met zijn pensionering terugkeerde uit Indië, haalde whc hen op in Parijs. Hij kreeg bij die gelegenheid als souvenir een zilveren horlogeketting, die hij op zijn beurt doorgaf aan zijn zoon. Zelfs kwam hij op hun verzoek weer bij hen inwonen, maar na een sociale misstap zag hij zich gedwongen te verhuizen. Van die misstap gaf hij dertig jaar later een tamelijk laconieke samenvatting: ‘... ik had de grote stommiteit mij te verbeelden, dat als men een goede vriend heeft [...] die er zusters op na houdt, en men al 22 jaar oud is, dat men moreel verplicht is, een dier zusters het hof te maken en ten huwelijk te vragen – wat geschiedde! Weldra bemerkte ik dat dit engagement een idiote streek van mij was; niet dat er op het meisje iets te zeggen was of [op] haar familie, au contraire, zij behoorden tot de zeer geziene, uitgaande mensen, en ik heb bij hen veel hartelijkheid ondervonden. Misschien is het juist die hartelijkheid geweest, het mooie huis, de prachtige tuin, het gezellige, deftige interieur, dat mij die idioterigheid heeft laten begaan! Hoe het ook zij, ik maakte er een eind aan en vroeg en verkreeg als gevolg van dien, mijn overplaatsing naar Delft.’

				Zijn ambitie zich in de hogere kringen te bewegen, die dus toch een grens kende, bracht whc blijkens dit citaat uit 1922 geenszins in verlegenheid. Bovendien nam hij kennelijk aan dat zijn zoon, die toen bijna twintig was, als toekomstig lezer van zijn dagboeken dit streven deelde. Dat had hij goed gezien. Pim noteerde in de marges bij de namen die whc opsomde, nog meer statusgegevens: die was burgemeester geworden, die minister.

				whc’s levensschets toont bovendien dat hij bijna exclusief in mannelijk gezelschap verkeerde. Nooit ging hij om met een zelfstandige vrouw; vrouwelijke collega’s of goede vriendinnen had hij niet. De vrouwen in zijn bestaan waren louter zusjes, moeders, aanstaanden en dienstmeiden of ‘juffrouwen’ die kamers verhuurden, en allemaal figureren zij in zijn herinneringen anoniem. Zelfs zijn kortstondige verloofde is naamloos – hij meldde alleen van haar broer dat die de zoon was van een bankier. We komen niet te weten wat voor iemand zij was, waaróm hij de verbintenis verbrak en hoe het meisje daarop reageerde.

				Die terughoudendheid geldt ook voor het vervolg: de jaren tussen de ‘idioterigheid’ van 1888 en de ‘mijlpaal’ van zijn engagement dertien jaar later met Go Römer, de in 1879 geboren dochter van een vice-admiraal. Als student aan de Hogere Krijgsschool, enkele decennia eerder opgericht om hoge militairen meer wetenschappelijk te vormen, woonde hij tussen 1895 en 1898 in Deventer, waar hij golf speelde op het landgoed van de Van Pallandts, en was hij vervolgens enige tijd gedetacheerd op de Nederlandse ambassade in Berlijn. Uiteindelijk kwam hij weer in Den Haag terecht. Daar ontmoette hij zijn toekomstige vrouw, die na haar kostschooltijd weer bij haar ouders was komen wonen, in de Malakkastraat tegenover het bovenhuis op nummer 107 dat hij bewoonde. Toen de verloving in december 1901 publiek werd, was whc al vijfendertig jaar oud, maar van relaties in de tussenliggende jaren repte hij in zijn levensgeschiedenis niet. Go was bijna veertien jaar jonger dan haar verloofde. Zo’n leeftijdsverschil was gangbaar. Hoe hoger het milieu, hoe groter het leeftijdsverschil. ‘Mannen namen de tijd om van het leven te genieten, te studeren of carrière te maken, en plukten dan met plezier een jong bloempje om de rest van hun leven mee door te brengen,’ schrijft Montijn. Aangezien het huwelijk hun enige bestemming was, was de angst om ‘over te schieten’ groot en trouwden meisjes in deze kringen vaak al rond hun twintigste.

				3. Een grote gebeurtenis

				Kindertijd

				Go Römer en W.H.C. Boellaard trouwden op 25 september 1902 en vestigden zich, na een huwelijksreis in Zwitserland en Parijs, eerst in Den Haag en toen whc tot kapitein werd bevorderd, in Delft. Het was daar dat in 1903, zoals whc het formuleerde, ‘een grote gebeurtenis plaats had: op 16 augustus werd onze jongen geboren’.

				Met de woorden ‘grote gebeurtenis’ was niets te veel gezegd. Vanaf het moment dat de kleine Pim Boellaard was geboren, draaide het ouderlijk bestaan om hem. De baby woog vier kilo en de enige ‘onvolmaaktheid’ die zijn ouders konden ontdekken, was een vouwtje in het linkeroor. whc gunde zijn Pim net zo’n liefdevolle opvoeding als hijzelf had gehad. De gezondheid, het geluk en het succes van zijn zoon vullen dan ook het overgrote deel van zijn dagboeken en memoires. Pims moeder begon bij zijn geboorte een opschrijfboekje, waarin zij nauwgezet Pims kinderavonturen, stemmingen, vorderingen, groei en ziektes noteerde. Het stevige, intelligente baasje kon snel lopen en lezen maar sukkelde met zijn gezondheid. Hij had vaak koorts en kampte met verkoudheden en keelpijn. Op zijn vierde verjaardag mat hij blijkens de moederlijke statistieken precies een meter. Niettegenstaande de intense aandacht van ouders en grootouders voor hun ‘lieve, zachte ventje’, was een flink deel van de alledaagse zorg, tot hij naar de lagere school ging, in handen van kindermeisjes, dagjuffrouwen en een gediplomeerde fröbeljuf.

				Door alle overplaatsingen die het lot zijn van de beroepsmilitair, moest het jonge gezin vaak verhuizen. Meestal ging whc dan enige tijd eerder in de nieuwe garnizoensstad op kamers wonen om van daaruit een huis te zoeken. Dat waren vanwege die tijdelijkheid altijd huurhuizen. Na elke overplaatsing moest opnieuw een kennissenkring worden opgebouwd, wat niet meeviel omdat die van de juiste stand moest zijn en vooral niet ‘burgerlijk’. Zo hadden de Boellaards met de officieren van het Delftse bataljon ‘slechts een beperkte omgang’, aangezien die in de ogen van whc van een te ‘eenvoudige soort’ waren. Met de echtgenotes van de weinige kennissen die wel voldoende standing hadden (de namen werden in de levensschets van twee decennia later nog vermeld), had Pims moeder een ‘taartjesclub’ bij de confiseur.

				‘Burgerlijke mensen’ boezemden de Boellaards afschuw in. En niet alleen hun. Met het als denigrerend bedoelde etiket ‘burgerlijk’ werd niet alleen aangeduid dat iemand geen militair was; het was een bredere aanduiding van iets verkeerds. Dat verdient uitleg. Nederland kende geen hofcultuur. Behalve uit mensen met een adellijke titel bestond de Nederlandse upper class uit een deftige bovenlaag, die in levensstijl niet zoveel van de adel verschilde. Dat patriciaat, waaruit ook de nieuwe adel werd gerekruteerd, schurkte aan tegen de aristocratie en wilde bijvoorbeeld graag aan het hof worden ontvangen. Een familie werd tot het patriciaat gerekend als enkele generaties mannen hoge officiële functies hadden bekleed, zoals voorvader Dirk Boellaard, die van 1854 tot 1865 lid was van de Provinciale Staten van Zuid-Holland. Dan kon de genealogie van zo’n familie worden opgenomen in het zogenaamde ‘Blauwe Boekje’. Omdat die patriciërslaag bij de aristocratische bovenlaag wilde horen, zetten deze rijkelui zich scherp af tegen alles wat ‘onder’ hen zat. Dat afzetten gebeurde niet alleen via de smalende etikettering ‘burgerlijk’, maar ook door het handhaven van bepaalde gedragsstandaarden, zoals het nog lang voortgezette gebruik om Frans te spreken. Zulke gewoonten zetten zich van generatie op generatie voort. We lezen in de dagboeken van de ouders van Pim Boellaard dan ook veel Franse woorden als ‘dégoutant’ en ‘vomeren’. Hoewel men dus zelf eigenlijk de haute bourgeoisie vormde, was ‘burgerlijk’ het scheldwoord voor alles waarboven men zich verheven voelde – boven mensen bijvoorbeeld die geld verdienden in handel en zaken.

				Tot aller genoegen mocht het gezin in 1908 terug naar de hofstad, waar Pim op zijn zesde, 114 centimeter lang, naar de openbare Nutsschool ging – een evenement ter gelegenheid waarvan een fotograaf een portret vervaardigde. Beide ouders en alle vier de grootouders waren aanwezig toen de meester ‘de kleine Boellaard’ afriep en hun lieveling dapper naar voren stapte. Voor moeder een moment voor een plechtige overdenking: ‘Toen wij weer op straat waren hadden wij het te kwaad en tranen kwamen in onze ogen. En geen wonder. Zes jaren was onze lieve jongen uitsluitend Moeders en Vaders kindje geweest; niemand buiten ons had noemenswaard invloed op zijn karakter uitgeoefend en daar was het ogenblik aangebroken, waarop de Maatschappij zich voor het eerst gedeeltelijk van hem meester maakte. Hebben wij tot nu toe onze plichten tegenover hem gedaan? Ik hoop het; we hebben er wel altijd erg ons best voor gedaan; het beste op elk gebied was nog niet goed genoeg voor hem, en dit beginsel zullen wij volhouden. Moge hij altijd zo van zijn ouders blijven houden als hij deed op deze gewichtige dag en later, als hij groot is, beseffen dat wij hem altijd onnoemelijk liefhebben.’

				Vanaf Pims negende tot zijn vijftiende verjaardag hield zijn moeder een eigen dagboek bij, een dik gemarmerd schrift dat nog meer dan whc’s bruinleren poëziealbums was gewijd aan hun opgroeiende zoon. Moeder en zoon hadden het gezellig samen. Ze maakten uitstapjes naar het Scheveningse strand of naar het circus; er werd getennist, gefietst, thee gedronken en ‘gedejeuneerd’. Pim ging op verjaarsbezoekjes en er kwamen jongens bij hem thuis spelen. Een van die schoolkameraadjes was Ben Telders, die net als hij in diverse concentratiekampen terecht zou komen, maar de oorlog niet overleefde.

				Moeder leefde zich intens in haar jongen in. Ze voelde met hem mee toen hij achter was geraakt op school, en toen hij een avondpartijtje voor honderdtachtig jongens moest afzeggen omdat hij als negenjarige om halfacht naar bed moest, organiseerde ze als compensatie thuis een middag ganzenborden met ‘beeldige zakjes bonbons’ als prijsjes. Blijkens haar verslag maakte Pim graag een goede beurt bij de andere jongens; hij praatte thuis ‘nog lang vol trots’ over de geslaagde ‘partij’. Tegelijk was hij, klein als hij was, in staat haar inspanningen te waarderen, want met het naar bed gaan zei hij ‘verrukt’ dat hij ‘niet had gedacht’ dat ze ‘er zo’n werk van zou maken’. Van eenzelfde gevoeligheid jegens anderen gaf hij blijk na het overlijden in 1911 van zijn grootmoeder Boellaard. Nadat zijn moeder hem voorzichtig van zijn oma’s dood had verteld, werd Pim dagenlang overvallen door huilbuien, die hij echter voor zijn erg terneergeslagen vader trachtte te verbergen om hem niet nog verdrietiger te maken.

				Op moeders initiatief kreeg een clubje kinderen, onder wie weer Ben Telders, op zaterdagmiddag dansles. Die lessen waren zeer formeel. Zelfs voor kleintjes zoals Pim, die nog een korte broek droeg, gold de regel dat een heer het zijn dame niet aandeed dat hij met blote handen danste. Dat was te intiem, dus onbeschaafd. Omdat de kleding piekfijn in orde moest zijn, werd Pim ‘voorzien van verlakte dansschoenen, witte handschoenen en een mooi wit cheviot matrozenpak’. Dat pak maakte ze overigens zelf, wat aangeeft dat de middelen niet onbeperkt waren. Het stond hem ‘keurig’.

				Ook whc was betrokken bij het wel en wee van zijn zoon. Voor een operatie die een einde moest maken aan zijn aanhoudende keelontstekingen, begeleidden vader en moeder de tienjarige Pim samen naar het ziekenhuis. Moeder deed liefdevol verslag: ‘Wel angstig kijkende maar anders moedig, stapt hij met den dokter mee. Wij blijven in de wachtkamer in ene spanning, die ik niet licht vergeten zal; nog nooit had hij pijn gehad of was er iets met hem gebeurd zonder dat ik bij hem was en nu zo alleen en wie weet hoe ’n pijn de dokter hem deed. Pas na een kwartier bracht de dokter hem terug, hij nog flink lopende met een bakje in de hand om het bloed in uit te spuwen. Toen hij ons zag kon hij zich niet meer goed houden. “Ik heb toch zo’n pijn gehad, o zo’n pijn”, zei hij met toch zo’n lief zielig gezichtje. Later hoorden we, dat hij zich heel dapper gehouden had en wel even nadat de eerste amandel was afgesneden, geweigerd had de tweede te doen, maar voor redenering was vatbaar geweest en na eerst verbazend veel bloed te hebben gevomeerd, zich lief had laten helpen.’ Daarna ging het gezin per rijtuig huiswaarts.

				Pims schoolcarrière was geen succes. Alle verhuizingen, zijn veelvuldig ziekteverzuim en zijn soms tergende gebrek aan aandacht voor de stof, maakten dat hij al op de lagere school een keer bleef zitten. Zijn ouders betreurden zijn lelijke handschrift. Toen whc in 1913 werd bevorderd tot majoor en overgeplaatst naar de garnizoensstad Breda, ging het Pim wat beter, maar helaas bleek bij de terugkeer in Den Haag acht maanden later dat het niveau in het zuiden beduidend lager was geweest. Pim zakte dan ook voor zijn toelatingsexamen en ging daarom naar een particuliere hbs.

				Eerste Wereldoorlog

				Eind juli 1914 heerste overal een ‘gevoel van iets ernstigs dat komen zou’ en in augustus brak de Eerste Wereldoorlog uit. Moeder Go deed in haar schrift verslag van de stemming thuis en op straat. Thuis zag vader ‘somber in de grote stoel de toekomst donker in’. Op straat was de dag van de mobilisatie een ‘dag vol emotie’. Mensen namen op die eerste augustus voor een ongewisse periode afscheid van elkaar. De jongemannen uit de buurt vertrokken ieder naar hun eigen standplaats. Het Stadhoudersplein stond vol ‘gerequireerde paarden, ieder met hun baas of stalknecht erbij’. De dagen daarna leek Den Haag uitgestorven: ‘Geen auto’s, haast geen rijtuigen, en iedere man, die maar iets van het vaderland kon dienen, weg. De mensen holden naar kruidenierswinkels om levensmiddelen, die in prijs enorm stegen.’

				Schreef zijn vrouw meer over het lot van de vluchtelingen dan over haar eigen besognes, vader whc had vooral medelijden met zichzelf. De toekomstige generaal ontpopte zich na 1914 als een man vol zelfbeklag die zich buiten het verband van zijn gezin volstrekt verloren voelde. De enige oorlogsjaren die hij in zijn lange militaire loopbaan meemaakte, en dan nog louter als gemobiliseerde, beleefde hij als een absoluut dieptepunt. ‘Wie had toen durven denken dat die ellendige levensperiode ruim 4 jaren zou duren!’, blikte hij terug, en: ‘De tijd, welke ik als een dolende ridder-tegen-wil-en-dank doorbracht, beschouw ik als uit mijn leven weggeknipt, een tijd waarin ik de levensvreugde, die voortvloeit uit het normale gezinsleven zo goed als geheel heb moeten derven. Alleen brieven en verlofdagen vormden de band met mijn gezin.’

				De gemobiliseerde verveelde zich: ‘De weken en maanden regen zich aaneen, als kwam er geen eind aan.’ Behalve uit ‘oefenen, oefenen en nog eens oefenen’, bestond het leven uit ‘bezorgdheid’ over thuis. Toch waren zijn omstandigheden relatief comfortabel. Zijn eerste standplaats Loosduinen was zo dichtbij dat hij de meeste avonden thuis kwam eten. Hij hoefde bovendien niet in een kazerne te verblijven maar nam zijn intrek op twee kamers in een dorpshotelletje waar moeder en Pim met enige regelmaat op bezoek kwamen. Zo kon hij met zijn gezin ‘blijven meeleven en met Pim blijven werken’.

				Aan dit prettige arrangement kwam een eind door een bevordering, die hij ‘in normale tijden’ met vreugde zou hebben begroet, maar die nu betekende: ‘Weg uit Loosduinen en dus ver weg van Go en Pim en Vader.’ Zijn nieuwe standplaats Bergen op Zoom verbeterde zijn stemming niet. De majoors bleken van slechte kwaliteit en ‘het korps kapiteins en luitenants bestond uit lieden van de lower middle class, ongeschikt voor de omgang’. Weliswaar kwamen moeder en zoon in de schoolvakanties logeren, maar ‘toen hun kortstondig séjour achter de rug was’ voelde hij zich ‘eenzaam’. Vanuit Bergen op Zoom werd het regiment naar Walcheren gestuurd en vandaar ging het naar Roosendaal, waar het koud was en het brandstofgebrek zich deed gevoelen. ‘Roosendaal is nog minder dan een gat! Ik had op de markt zeer mooie kamers, maar als gevolg van den kolennood, geen brandstoffen, wat voor mij een ellende was. Ik zat eind oktober – waarom moest ’t dan ook toen al zoo koud zijn! – op mijn kamer ’s avonds met mijn overjas, polsmoffen en wollen handschoenen aan, de voeten in vilten pantoffels met als enige verwarming een warmwaterstoof. Ik zat vóór ’t middageten steeds zo lang mogelijk op mijn bureau, omdat daar tenminste behoorlijk gestookt werd.’ Net als voorheen ergerde hij zich aan de ‘burgerlijke tafelmanieren’ van zijn officieren.

				Het waren moeizame jaren. Pim werd na een slecht rapport door zijn vader gestraft met opsluiting in huis en intrekking van zijn ‘weekgeld’, en hij kreeg bovendien de Spaanse griep. Zijn moeder leed eronder dat ze haar zoon – ziek en in de groei – onvoldoende te eten kon geven. Toen het ergste voedseltekort voorbij was, plakte ze als memento wat ongeldige distributiebonnen in haar dagboek. In hetzelfde jaar dat de griep toesloeg eindigde eindelijk de oorlog, maar dreigde meteen een nieuw gevaar: de roden. ‘Tegelijk met de “wapenstilstand” roerden zich de Nederlandse socialisten zeer en was men in den lande overal ernstig beducht voor revolutie. Ook in Breda werden tegen alle eventualiteiten ernstige maatregelen getroffen en mocht niemand van honk. Gelukkig is het misdadig opzet der socialisten verijdeld; het katholicisme in Brabant en elders vormde een krachtig tegenwicht,’ aldus de oude Boellaard, die voor het overige het katholicisme verafschuwde.

				Zoals in de kringen van het patriciaat gebruikelijk was, behoorden de Boellaards tot een van de kleinere protestantse denominaties. Pims ouders trouwden in een remonstrantse kerk, hij werd Waals gedoopt en noemde zichzelf soms Waals, soms hervormd. Gezien de frequentie waarmee whc zich in zijn dagboek tot God richtte, met smeekbeden bijvoorbeeld om Pim te beschermen, was hij wel gelovig, maar ter kerke ging het gezin zelden, en na een dienst in de Haagse Grote Kerk bij gelegenheid van een verjaardag van koningin Wilhelmina – dat er een nauwe band bestond tussen God en het Huis van Oranje behoorde tot de vanzelfsprekendheden waarmee Pim werd opgevoed – recenseerde whc de dominee als ‘allervervelendst, galmend’. Toen Pim in 1922 samen met zijn medecatechisanten werd ‘aangenomen’, schreef zijn vader: ‘Daar hij niet mystiek is aangelegd en evenmin als zijn ouders “kerks” is, voelt hij voor deze formaliteiten niet veel.’ Men diende, legde whc uit, als lid van de samenleving nu eenmaal ‘tot een Kerkgenootschap’ te behoren ‘en de beginselen van de Christelijke zedenleer te kennen’.

				De schok van de Eerste Wereldoorlog kwam hard aan in het in de negentiende eeuw gewortelde gezin Boellaard. De wereld zoals whc en zijn vrouw die kenden, kwam op losse schroeven te staan. whc’s afschuw van zijn ‘oorlogservaring’ zette hem zelfs aan tot een breuk in de dynastieke traditie: hij stimuleerde zijn enige zoon om geen beroepsmilitair te worden, en werd zodoende zelf de laatste van de ‘generaties van generaals’. Niet bevroedend dat zijn zoon desalniettemin een kwarteeuw later een oorlogslot wachtte waarbij vergeleken het zijne louter luxe was, verzuchtte hij: ‘God bespare Pim in zijn leven een mobilisatietijd!’

				Standsbesef

				Het gezinsleven van de Boellaards draaide om twee nauw verbonden ingrediënten: familie en stand. Toen grootvader Boellaard op 30 augustus 1920 stierf, troostte het whc dat zijn vader nog van zijn laatste promotie had geweten. whc was niet aanwezig bij zijn vaders ziekbed, omdat hij was overgeplaatst naar Vlissingen, de plaats waarvan hij zich meteen had gerealiseerd dat dit de eerste garnizoensstad was ‘van Vader toen hij in 1860 op 19-jarige leeftijd officier werd’, en waar ze zich vestigden op Boulevard Evertsen 36, in een ‘magnifique groot huis’.

				Net zoals zijn eigen ouders voor hem een deftige kennissenkring hadden geambieerd, streefde whc ernaar zijn zoon binnen te loodsen in de hogere kringen, maar voor hun kieskeurige levensstijl staken Delft, Breda, Vlissingen en daarna Bergen op Zoom ongunstig af bij Den Haag, waar het vinden van de juiste vrienden ook al geen sinecure was geweest. Nadat Pim op zijn Haagse hbs al was geconfronteerd met het eeuwige standsprobleem, waren er volgens zijn ouders ook in Vlissingen geen geschikte vriendjes voor hem te vinden. In Den Haag, schreef zijn moeder, kon Pim het weliswaar goed vinden met de jongens uit zijn klas, maar ‘de keus van vrienden was niet groot, daar de meeste jongens zoons van winkeliers zijn, die later in de handel of in de zaak van hun vader komen’. In Vlissingen kwamen zijn klasgenootjes, behalve de zoon van een ingenieur van De Schelde, ‘zowel wat jongens als meisjes betrof, uit de kleine burgerij en lager, zodat hij buiten school zo goed als niets aan hen had’. In Bergen op Zoom hetzelfde liedje: Pim had ‘als gevolg van het gehalte der H.B.S.’ers feitelijk geen een jongen, waar hij buiten school mee kon omgaan, wat voor hem heel vervelend was’.

				Ook voor Go speet het whc dat de ‘Vlissingse beau-monde niet veel zaaks’ was. Gelukkig kon ze veel energie kwijt in haar pogingen om in Vlissingen een ziekenhuis op te richten. Zulke vormen van liefdadigheid behoorden tot de weinige mogelijkheden die vrouwen hadden om zinvolle activiteiten buitenshuis te ontplooien. In Bergen op Zoom was het voor Go evenmin ‘amusant’, want ook daar was ‘de kring van omgangs-mensen zeer beperkt’. Weliswaar ‘slaagde zij er geleidelijk in enige bruikbare dames om zich heen te verenigen’, maar ‘het burgerlijke van vele lieden’ lag er wel ‘heel dik op’. In de Bergense kazerne had het gezin, dat aan de Lieve Vrouwenstraat 30 woonde, een aparte tafel. Bij hun binnenkomst stonden de officieren tot whc’s genoegen elke dag netjes op.

				Toch sloot hun standsbesef niet alle omgang met mensen buiten het eigen milieu uit. Go was in Vlissingen goed bevriend met een aardige joodse familie, wat van ruimdenkendheid blijk geeft, want het was in die tijd niet gangbaar om op persoonlijke voet met joden om te gaan. Pim wist zich, blijkens zijn vaders aantekeningen, ‘met tact aan zijn omgeving aan te passen’. Dat hij in de zomer van 1920 in de voorlaatste klas van de hbs in Bergen op Zoom wederom doubleerde kwam niet in de laatste plaats doordat hij zich met verve had geworpen op allerlei sociale activiteiten, zoals toneel en hockey.

				Zijn ouders gunden hun zoon steeds het beste. whc verheugde zich erover dat in het vervelende Bergen een ‘zwemkom’ kwam, waar Go en Pim in de hete zomer van 1921 veel plezier beleefden. Van het Brabantse carnaval dat hij in eerste instantie ‘een vieze, onsmakelijke vertoning’ achtte, genoten beide ouders het jaar daarop louter omdat hun Pim zo’n plezier had op het gemaskerde bal; ‘l’appetit vient en mangeant’, schreef whc. Toen Pim bleef zitten, mocht hij toch naar het Nunspeetse kamp van de Nederlandse Christen Studenten Vereniging (ncsv), want zij wilden hem ‘op zijn jeugdige leeftijd’ niet meer dan nodig was ‘’s levens narigheid doen gevoelen’.

				Pim beleefde aan dat jaarlijkse jongenskamp veel plezier en zou altijd graag blijven kamperen. Hij genoot van het gezelschap van andere jongens. Wel telde ook bij zo’n verzetje het sociale succes. Vader én zoon vonden het belangrijk dat hij eervolle functies verwierf, zoals ‘kampofficier’, wat hij inderdaad werd. Toen een makker met wie hij ’s nachts had wachtgelopen Pim daarna negeerde, kwam dat hard aan. Dat was niet alleen een kwestie van status, maar had ten minste zozeer te maken met de gevoelens van verbondenheid waaraan het ’s nachts samen wachtlopen appelleerde. In de ncsv deed Pim zijn feeling op voor de betekenis van gezamenlijke rituelen zoals samen zingen en ondervond hij dat je samen onder de indruk kunt zijn van de ‘kernachtige ernst’ van een avondtoespraak.3 Meer dan zijn ouderlijk huis was de ncsv de bron van zijn geloofsbeleving, gemeenschapsgevoel en verantwoordelijkheidsbesef. Bovendien bezorgde het jaarlijkse kamp hem een netwerk op hoog sociaal niveau. Veel vrienden uit de ncsv bleven vrienden voor het leven.

				
				Hoewel hij ruimschoots in de hoogste inkomenscategorie zat, werd whc continu gekweld door zorgen over zijn inkomen en zijn loopbaan. Een hoge militaire functie bood niet allereerst rijkdom maar pracht, praal en prestige – uniformen, ceremonies, contact met het Koninklijk Huis. De Boellaards leidden het leven van de chique kringen waartoe zij zichzelf op grond van status, beroep en afkomst rekenden, maar waarbij ze ook weer niet helemaal behoorden, omdat ze niet van adel waren en evenmin zeer gefortuneerd. Ze rentenierden niet. De gefortuneerden in de boeken van Couperus haalden een inkomen als dat van de Boellaards alleen al uit hun renten. Hoewel zij wel effecten bezaten en een toelage kregen van Go’s ouders, moest vader Boellaard werken voor zijn inkomen. Dat bedroeg voor zijn pensioen 8800 gulden. Ter vergelijking: het traktement van een dominee, toch ook een notabele, bedroeg zo’n 1700 gulden per jaar, het loon van een handarbeider lag in de orde van 900 gulden.4

				Toch ging zijn werk niet voor alles: hij zag af van een detachering in Frankrijk en daarmee van een al jarenlang gehoopte promotie tot generaal-majoor, omdat hij Pim wilde helpen bij zijn schoolwerk. Als goedmakertje werd hij toen benoemd tot Inspecteur der Infanterie, een functie die eveneens een generaalschap impliceerde. Om bezuinigingsredenen zou die echter juist vanaf zijn benoeming door een kolonel worden uitgeoefend. Zijn teleurstelling hierover bracht hij persoonlijk onder de aandacht van de minister van Oorlog – met resultaat: per 1 augustus 1922 werd vader W.H.C. Boellaard benoemd tot Inspecteur der Infanterie én generaal-majoor. ‘Toen brak een periode van allerlei geluk aan’, noteerde student Pim enkele maanden later.

				Niet de minste van de vreugdes die deze benoeming met zich bracht, was de definitieve terugkeer naar Den Haag. Terwijl Pim zich in Bergen op Zoom prepareerde op zijn eindexamen, bereidde zijn vader in Den Haag de verhuizing voor. Hij vroeg verschillende leveranciers om prijsopgave voor het generaalsuniform, en huurde een herenhuis aan de Tweede Schuytstraat, gelegen in de rond 1900 gebouwde wijk Duinoord, die in trek was bij welgestelde repatrianten en verlofgangers uit Nederlands-Indië. Verder werd een Duitse dienstbode in dienst genomen. Van Duitse dienstbodes werd gezegd dat ze nog ‘echt gehoorzaam’ waren. De voornaamste reden dat zij een gangbaar artikel werden, is dat het na de Eerste Wereldoorlog moeilijker was geworden om huispersoneel te vinden. Meisjes prefereerden werk op
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