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			Novela de ajedrez

			En el gran transatlántico de pasajeros, que debía zarpar de Nueva York a Buenos Aires a medianoche, imperaba la habitual actividad y el ajetreo propios de la última hora. Los huéspedes procedentes del interior se apiñaban para despedirse de sus amigos, los telegramistas con gorras torcidas lanzaban nombres a viva voz por las salas sociales, se arrastraban maletas y ramos de flores, los niños corrían curiosos de un lado para otro por las escaleras, mientras la orquesta tocaba imperturbable para el espectáculo en cubierta. Yo mantenía conversación con un conocido, algo apartado de aquel tumulto en la cubierta de paseo, cuando junto a nosotros destellaron dos o tres veces destellos de flash. Al parecer, algún famoso había sido entrevistado y fotografiado apresuradamente por unos reporteros justo antes de la partida. Mi amigo miró hacia allí y sonrió.

			—Tienen a un ave rara a bordo, el Czentovic. —Y puesto que yo, aparentemente, mostraba un rostro bastante incrédulo ante tal anuncio, añadió explicando—: Mirko Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. Ha recorrido toda América, de este a oeste, con torneos, y ahora se dirige a nuevos triunfos en Argentina.

			

			De hecho, ahora recordaba a este joven campeón mundial e incluso algunos detalles relacionados con su vertiginosa carrera —mi amigo, un lector de periódicos más atento que yo, pudo complementar la información con una serie de anécdotas—. Hace aproximadamente un año, Czentovic se había colocado, de un plumazo, junto a los más consagrados maestros veteranos del ajedrez, como Alejjin, Capablanca, Tartakower, Lasker y Bogoljubov; desde la aparición del prodigio de siete años, Rzecewski, en el torneo de ajedrez de 1922 en Nueva York, nunca la irrupción de un completo desconocido en la ilustre hermandad había causado un revuelo tan generalizado. Pues las cualidades intelectuales de Czentovic, lejos de anunciarle una carrera tan resplandeciente de entrada, daban a entender lo contrario. Pronto se filtró el secreto de que aquel maestro ajedrecista en su vida privada era incapaz de escribir una frase en cualquier idioma sin cometer un error ortográfico, y, como se burló de manera severa uno de sus molestos colegas, «su ignorancia era, en todos los campos, de carácter universal». Hijo de un capitán de barco del Danubio de sangre fría, cuyo diminuto bergantín fue arrollado una noche por un vaporo de granos, el entonces niño de doce años fue acogido con lástima por el párroco del remoto lugar tras la muerte de su padre, y el buen cura se empeñó en compensar con clases particulares domésticas lo que el perezoso, torpe y de frente ancha chico en la escuela del pueblo no lograba aprender.

			

			Pero los esfuerzos resultaron en vano. Mirko contemplaba, una y otra vez, con extrañeza los caracteres que le habían sido explicados ya por cientos de veces; incluso para las materias más sencillas, su lento cerebro carecía de la capacidad de retención necesaria. Si tenía que hacer cálculos, a los catorce años tenía que recurrir siempre a sus dedos, y leer un libro o un periódico representaba para el precoz muchacho un esfuerzo especial. Sin embargo, a Mirko de ningún modo se le podía calificar de desidioso o rebelde. Hacía obedientemente lo que se le mandaba, traía agua, partía leña, trabajaba en el campo, ordenaba la cocina y cumplía, de manera confiable, aunque con una exasperante lentitud, cada labor asignada. Lo que más irritaba al buen párroco del testarudo muchacho era su total indiferencia. No hacía nada sin una orden expresa, nunca hacía preguntas, no jugaba con los demás muchachos y no buscaba por sí mismo ninguna ocupación, a menos que se le ordenara de manera explícita; tan pronto como Mirko terminaba las tareas del hogar, se quedaba sentado obstinadamente en su habitación con aquella mirada vacía, como la tienen las ovejas en el campo, sin participar en lo que acontecía a su alrededor. Mientras el párroco, por las tardes, fumaba largamente su pipa campesina y disputaba, junto al vigilante de la gendarmería, sus habituales tres partidas de ajedrez, el muchacho de cabellos rubio y desordenados se encorvaba en silencio a un lado, mirando con pesadez y apatía aparente el tablero cuadriculado bajo sus pesados párpados.

			

			Una tarde de invierno, mientras ambos socios estaban absortos en su partida diaria, se oyó el repiqueteo de las campanas de un trineo que se aproximaba con rapidez desde la calle del pueblo. Un labrador, con la gorra cubierta de nieve, se apresuró a entrar, anunciando que su anciana madre estaba agonizando, y que el párroco debía ir deprisa a administrarle la última unción. Sin dudarlo, el sacerdote lo siguió. El vigilante de la gendarmería, que aún no había terminado su vaso de cerveza, encendió una nueva pipa para despedirse y se disponía a ponerse sus pesadas botas de caña, cuando notó cómo la mirada de Mirko seguía fija, ininterrumpida, el tablero con la partida en curso.

			—¿Quieres terminarla? —bromeó, convencido de que el adormecido muchacho no comprendía ni una sola jugada del tablero. El chico alzó tímidamente la vista, asintió y se sentó en el lugar del párroco. Tras catorce jugadas, el vigilante de la gendarmería fue derrotado y tuvo que admitir, además, que no había sido un movimiento descuidado el que había ocasionado su derrota. La segunda partida resultó de igual manera.

			

			—¡Mula de Bileam! —exclamó, asombrado, el párroco a su regreso, explicando al menos versado vigilante de la gendarmería que, hace dos mil años, habría ocurrido un milagro similar, en el que un ser mudo de repente había hallado la lengua de la sabiduría. A pesar de la avanzada hora, el párroco no pudo contenerse y retó a su medio analfabeto pupilo a un duelo.

			Mirko lo venció con la misma facilidad. Jugaba de manera tenaz, lenta, inquebrantable, sin levantar ni una sola vez su ancha frente del tablero. Pero jugaba con una seguridad irrefutable; ni el vigilante de la gendarmería ni el párroco lograron, en los días siguientes, ganar una partida contra él. El párroco, mejor que nadie en juzgar el resto del retraso de su pupilo, se sintió entonces seriamente intrigado por saber hasta qué punto esta peculiar y unilateral aptitud resistiría una prueba más rigurosa. Después de haberle hecho cortar el desaliñado cabello rubio y de paja en la barbería del pueblo para dejarlo algo presentable, lo llevó en su trineo a la pequeña ciudad vecina, donde, en el café de la plaza principal, supo conseguir una esquina entre unos ajedrecistas empedernidos, a quienes, según su experiencia, él mismo no estaba a la altura. Causó no poca admiración entre la asamblea residente cuando el párroco empujó al muchacho de quince años, de tez sonrojada y rubia, ataviado con un abrigo de lana de oveja de su talla, y pesadas botas altas de caña, hacia el café, donde el joven se quedó, desconcertado y con la mirada tímida, en una esquina hasta que lo llamaron a una de las mesas de ajedrez. En la primera partida Mirko fue vencido, pues nunca había visto la llamada apertura siciliana cuando jugaba contra el buen párroco. En la segunda partida llegó a empatar con el mejor jugador. Desde la tercera y cuarta partida en adelante, venció a todos, uno tras otro.

			Ahora, en una pequeña ciudad provincial del sur de Eslavia ocurren cosas sumamente inusuales; así, la primera aparición de este campeón campesino se convirtió de inmediato en una sensación entre los honorables congregados. Por unanimidad se decidió que el prodigio debía, a toda costa, permanecer en la ciudad hasta el día siguiente, para poder convocar a los otros miembros del club de ajedrez y, sobre todo, para llamar al viejo conde Simczic, un fanático del ajedrez, a su castillo. El párroco, que miraba a su pupilo con un orgullo completamente renovado, pero que a la vez no quería perder su habitual servicio dominical por su afán de descubrimiento, se mostró dispuesto a dejar a Mirko en la ciudad para otra prueba. Al joven Czentovic se le proporcionó alojamiento en el hotel, a costa del rincón ajedrecístico, y aquella misma noche vio por primera vez un inodoro. La tarde del domingo siguiente, la sala de ajedrez estaba repleta. Mirko, inmóvil durante cuatro horas frente al tablero, vencía, sin pronunciar palabra o alzar siquiera la mirada, a un jugador tras otro; al final se propuso realizar una partida simultánea. Hubo cierto desconcierto antes de lograr hacer comprender al incauto que, en una partida simultánea, él tendría que enfrentarse solo a varios jugadores. Pero en cuanto Mirko comprendió aquella práctica, se dedicó rápidamente a la tarea, caminando despacio de mesa en mesa con sus pesados y rechinantes zapatos, hasta ganar siete de las ocho partidas.

			Entonces comenzaron los grandes recelos. Aunque este nuevo campeón, en sentido estricto, no pertenecía a la ciudad, el orgullo nacional autóctono se encendió con viveza. Quizás, al fin, la pequeña ciudad, cuya existencia apenas había sido notada en el mapa hasta ahora, podría merecer, por primera vez, el honor de enviar al mundo a un hombre famoso. Un agente llamado Koller, que hasta entonces se había limitado a conseguir chasqueadas y cantantes para el cabaret de la guarnición, se ofreció, con tal de que se hiciese un subsidio durante un año, a enviar a Viena al joven para que, a cargo de un excelente y reconocido pequeño maestro, fuera instruido profesionalmente en la ciencia del ajedrez. El conde Simczic, a quien en sesenta años de ajedrez diario nunca se le había presentado un oponente tan singular, desembolsó inmediatamente la suma. Con ese día comenzó la asombrosa carrera del hijo del capitán de barco.

			Después de medio año, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica del ajedrez, aunque con una extraña limitación que más tarde fue muy observada y objeto de burla en los círculos especializados. Pues Czentovic jamás se daba el caso de jugar siquiera una partida de ajedrez de memoria —o, como se dice técnicamente, a ciegas—. Le faltaba por completo la capacidad de situar el campo de batalla en el ilimitado espacio de la fantasía. Siempre tenía que tener ante él, de forma tangible, el tablero blanco y negro con sus sesenta y cuatro casillas y treinta y dos piezas; aún en la época de su fama mundial llevaba consigo un ajedrez de bolsillo plegable, para, al querer reconstruir una partida maestra o resolver un problema, poder visualizar la posición de forma óptica. Este defecto, en sí mismo insignificante, revelaba una carencia de fuerza imaginativa y fue discutido en el reducido círculo de expertos con tanto ímpetu, como si, entre músicos, un virtuoso o director destacado se hubiese mostrado incapaz de tocar o dirigir sin tener la partitura abierta. Pero esa peculiaridad no retrasó en absoluto el vertiginoso ascenso de Mirko. A los diecisiete años ya había ganado una docena de premios ajedrecísticos, a los dieciocho conquistó el campeonato húngaro, y a los veinte, por fin, se alzó con el campeonato mundial. Los campeones más atrevidos —cada uno, en dotación intelectual, imaginación y audacia, infinitamente superior a él— sucumbieron ante su terca y fría lógica, como Napoleón ante el torpe Kutusov, o Aníbal ante el Fabius Cunctator, de quien Livio narraba que también en su infancia había mostrado movimientos tan notorios de flema e imbecilidad. Así sucedió que en la ilustre galería de maestros ajedrecistas, que en sus filas reunía a los diversos tipos de superioridad intelectual —filósofos, matemáticos, seres calculadores, imaginativos y a menudo creativos— irrumpió por primera vez un completo forastero en el mundo intelectual, un rudo y taciturno campesino, del que ni siquiera al periodista más astuto se le había logrado extraer una sola palabra de valía periodística. Ciertamente, lo que Czentovic negaba a los periódicos en forma de sentencias pulidas pronto lo compensaba abundantemente con anécdotas sobre su persona. Porque, irremediablemente, en el instante en que se levantaba del tablero —donde era un maestro sin parangón— Czentovic se convertía en una figura grotesca y casi cómica; a pesar de su solemne traje negro, su pomposa corbata con una algo intrusiva hebilla de perlas y sus laboriosamente manicurados dedos, seguía siendo, en su porte y modales, el mismo limitado chiquillo campesino que barría la sala del párroco del pueblo. Torpe y, casi descaradamente, torpemente torpe, buscaba, para su diversión y para irritar a sus colegas expertos, exprimir de su talento y de su fama una mezquina —y a menudo vulgar— codicia, que se podía extraer en dinero. Viajaba de ciudad en ciudad, alojándose siempre en los hoteles más baratos, jugaba en los clubes más miserables, siempre que se le concediera su
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