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Capítulo 1: 

Ofício e Paradoxo
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A radiação não tem cor, nem cheiro, nem sabor. Não avisa a sua presença com gritos nem sussurros. Simplesmente existe — invisível e paciente, como a própria morte. Por isso mesmo Aleksandr Boll a havia amado com aquele apego estranho, quase doentio, que as pessoas nutrem pelas coisas que conseguem medir, compreender e conter nos limites dos números de um ecrã de dosímetro.

Março na região de Murmansk recebia-o como havia feito nos últimos quinze anos: com um vento frio que trazia cheiro a mar e a betão velho, com um céu baixo da cor do gelo sujo e com um silêncio absoluto que envolvia a Zona-78 como uma mortalha. Boll estava junto à janela do autocarro que levava a brigada rotativa pelo último posto de controlo e fitava a silhueta familiar da Cúpula Protectora, erguida no horizonte como um enorme caixão de metal.

O Novo Sarcófago. Era assim que o chamavam nos documentos oficiais, embora os construtores preferissem o termo «arco» ou simplesmente «a estrutura». Boll, porém, pensava nele como num monumento. Um monumento à arrogância humana e, ao mesmo tempo, à teimosia humana. Cento e oito metros de altura, duzentos e cinquenta e sete de largura, trinta e seis mil toneladas de aço e betão erguidas sobre as ruínas do reactor número três da Central Eléctrica Nuclear Murmansk-32020, que havia explodido no dia vinte e um de Abril de mil novecentos e setenta e oito.

Quarenta e seis anos atrás. Uma vida inteira para um homem comum. Um instante para o plutónio-239, com o seu período de semi-desintegração de vinte e quatro mil anos.

O autocarro parou à entrada do edifício administrativo da Zona. Boll apanhou a mochila e saiu por último, deixando passar à frente os jovens especialistas para quem esta era a primeira ou segunda rotação. Reconhecia-os pelos olhos — arregalados, carregados de uma mistura de medo e excitação, como acontece com as pessoas que se aproximam pela primeira vez de uma lenda. Chernobyl havia gerado uma mitologia peculiar. Murmansk-32020 era menos conhecida no mundo, mas para quem trabalhava ali, a diferença não existia. Um reactor destruído continuava a ser um reactor destruído, independentemente da geografia.

Trinta e nove anos. Boll repetiu o número para si mesmo enquanto passava pelo detector de metais. Trinta e nove anos tinha agora, e quinze deles havia passado ali, na Zona, a medir o invisível, a cartografar o perigo, a transformar o caos da desintegração em tabelas e gráficos ordenados. Especialista Sénior em Segurança Radiológica. Soava imponente. Na prática, significava que era ele o responsável por garantir que as pessoas não morressem hoje por culpa do que acontecera quase meio século antes.

Igor Zimin, coordenador do turno, esperava-o na sala de briefing. Homem corpulento, com uns cinquenta anos, de têmporas grisalhas e expressão perpetuamente cansada, Igor trabalhava na Zona desde o início da construção do Novo Sarcófago. Conhecia cada corredor, cada anomalia do fundo de radiação, cada fenda no betão tão bem como outros conhecem o caminho de casa para o trabalho.

— Aleksandr Mikhailovich, — Igor acenou-lhe com aquela cordialidade contida que surge entre pessoas que partilham o perigo. — Que bom vê-lo. Pensei que, depois da última rotação, descansaria mais uns dias.

Boll apertou-lhe a mão e sentou-se à mesa onde estavam espalhados os mapas da Cúpula, os gráficos do fundo de radiação e os protocolos impressos.

— Para quê? Aqui é mais tranquilo do que em Moscovo.

Era verdade, ainda que de uma verdade estranha. Na cidade, no meio de milhões de pessoas que corriam atrás das suas vidas, Boll sentia-se desconfortável, como se se encontrasse numa dimensão cujas leis havia esquecido de compreender. Aqui, na Zona, onde cada passo exigia consciência, onde a morte não era um conceito filosófico abstracto mas uma grandeza concreta medida em sieverts e grays, sentia-se no seu lugar.

Igor sorriu. — O Oleg dizia o mesmo. A Natacha já está cá. O Tommy chegou ontem da Noruega. A brigada está completa. Programa habitual: monitorização do terceiro e quarto níveis, calibração dos sensores na ala leste, recolha de amostras na sala setenta e três. Nada de extraordinário.

— Bem, — respondeu Boll, folheando os protocolos. Os olhos percorriam as notações familiares, os números, os esquemas. Tudo era previsível. A previsibilidade, na Zona, era a forma mais elevada de bênção.

Mas já naquele momento, sentado na sala de briefing aquecida, rodeado de papéis e rostos habituais, Boll sentiu alguma coisa. Não um pressentimento, não. Ele não acreditava em pressentimentos. Era mais parecido com uma ligeira perturbação no ritmo, um tremor quase imperceptível da realidade, que nenhum instrumento conseguia captar mas que um homem experiente apanha pelo instinto forjado em anos de trabalho num lugar onde o erro custa a vida.

Afastou a sensação. Cansaço da viagem. Nada mais.

* * *
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Por dentro, a Cúpula Protectora fazia lembrar uma catedral erguida por loucos para venerar um deus esquecido. Os enormes arcos de aço subiam, perdendo-se na penumbra sob as abóbadas. As paredes de betão, cobertas por uma rede de tubagens, cabos e condutas de ventilação, criavam a impressão de um gigantesco mecanismo suspenso à espera de uma ordem para arrancar. O ar era seco e frio, impregnado de cheiro a metal e de qualquer outra coisa que Boll não conseguia identificar com exactidão. Cheiro ao tempo, talvez. Cheiro à desintegração.

Oleg Krilov, engenheiro mecânico, caminhava ao seu lado a verificar as leituras de um dosímetro portátil. Homem de uns quarenta e cinco anos, com o rosto sulcado de rugas fundas, como que esculpido em madeira bruta, Oleg possuía a rara capacidade de encontrar humor mesmo nas situações mais sombrias.

— Sabes, Sasha, — disse ele sem tirar os olhos do aparelho, — cada vez que entro aqui, penso: ei-la, a cúpula da engenharia humana. Construímos uma gaiola para um monstro invisível. E agora vimos alimentá-lo algumas vezes por ano.

Boll sorriu, embora o sorriso não lhe chegasse aos olhos.

— O monstro não tem fome. Está apenas a morrer devagar. A nossa missão é garantir que não nos leve consigo.

Passaram pelo primeiro compartimento de controlo, onde Natacha Sokolova, coordenadora e intérprete, verificou os dosímetros de ambos e anotou as leituras iniciais no diário de bordo. Mulher de uns trinta e cinco anos, com cabelo curto e escuro e um olhar agudo, Natacha era a pessoa que mantinha na cabeça todos os protocolos, todas as regras, todas as excepções às regras. Sem ela, a brigada internacional teria degenerado em caos.

— O corredor norte está incluído no percurso de hoje? — perguntou Boll, estudando o esquema.

Natacha acenou que sim. — Terceiro nível. Verificação de rotina da integridade das paredes e controlo do fundo. A última inspecção foi há três meses. Tudo dentro dos parâmetros.

— Bom. Vou com o Tommy.

Tommy Andersen, técnico de radiologia norueguês, juntou-se a ele à entrada do terceiro nível. Homem alto, loiro, de rosto aberto e meio-sorriso permanente, representava aquela estirpe de europeus do norte para quem trabalhar em condições extremas era uma aventura antes de ser uma prova. Boll respeitava-o pela competência e pela serenidade.

— Aleksandr, — Tommy estendeu-lhe a mão. — Pronto para o passeio?

— Sempre.

Desceram pela escada metálica, cujos degraus ressoavam em eco no vazio. O terceiro nível do Velho Sarcófago ficava sob a Nova Cúpula, na parte do complexo construída logo após o acidente, com pressa e sob ameaça constante de irradiação. As paredes eram ali mais espessas, os corredores mais estreitos, a iluminação mais avara. Ali sentia-se o peso da história.

O corredor norte estendia-se cinquenta metros pelo interior, terminando numa parede de betão cego. Havia dado, em tempos, acesso a uma das salas técnicas, mas depois do acidente fora selado, julgado demasiado perigoso para acesso regular. Passara a ser inspeccionado trimestralmente, apenas para confirmar que as estruturas se mantinham estáveis.

Boll ligou o dosímetro. O aparelho fazia cliques suaves, registando a radiação de fundo. Cento e cinquenta microsieverts por hora. Elevado, mas dentro do tolerável para uma permanência breve. Tommy abriu o georadar e começou a passá-lo lentamente ao longo da parede, gravando dados sobre a densidade do betão e possíveis cavidades internas.

Trabalhavam em silêncio, com aquela concentração que só vem com a experiência. Boll fazia medições de cinco em cinco metros, anotando as leituras no tablet. O ar estava imóvel, pesado. Os únicos sons eram os cliques do dosímetro e a respiração de ambos nos respiradores.

Tinham chegado a meio do corredor quando Boll voltou a sentir aquilo. O mesmo tremor quase imperceptível da realidade que havia experimentado de manhã. Parou, aguçando o ouvido.

— Algum problema? — perguntou Tommy sem levantar os olhos do ecrã do georadar.

Boll quis dizer «não», mas em vez disso rodou lentamente a cabeça, fitando o fundo do corredor. Ali, a trinta metros deles, na penumbra para além do alcance das suas lanternas, havia uma figura.

Um homem.

Ou algo que se assemelhava a um homem.

O primeiro pensamento foi: um intruso. Alguém dos stalkers que penetrara na Zona apesar das guardas e dos sensores. Acontecia. Raramente, mas acontecia. As pessoas vinham aqui em busca de sensações fortes, de artefactos, daquele romantismo negro que a cultura de massas havia tecido em torno de Chernobyl. Murmansk-32020 era menos conhecida, mas atraía a mesma espécie de buscadores.

O segundo pensamento chegou um segundo depois: há algo de errado.

A figura não se movia. Estava simplesmente ali, na sombra, imóvel e silenciosa, como se fizesse parte da parede. Boll verificou automaticamente o dosímetro. As leituras não tinham mudado. Cento e cinquenta microsieverts. Estáveis.

— Tommy, — chamou ele em voz baixa. — Olha.

O norueguês levantou a cabeça, seguiu o olhar de Boll e ficou imóvel. Ficaram ali parados, sem se mexer, durante intermináveis segundos, a espreitar para as trevas.

Boll deu um passo em frente.

— Ei! Não tem autorização para estar aqui!

A sua voz soou estranha no vazio do corredor — ao mesmo tempo demasiado alta e abafada, como se algo estivesse a absorver o som.

A figura virou-se lentamente para eles.

E Boll viu a máscara de gás.

Uma velha máscara civil soviética GP-4, com o tubo ondulado e circular característico e os grandes oculares redondos. O tipo que distribuíam à população nos anos setenta e oitenta em caso de guerra química ou nuclear. Boll já as vira em museus, em velhos filmes de instrução, mas nunca na realidade. A borracha estava gretada, escurecida, antiquíssima. Os vidros, opacos.

O homem vestia roupa civil: uma casaca escura, calças, botas grosseiras. Nenhum fato de protecção. Nenhum equipamento para trabalhar em zona radioactiva. Na mão direita arrastava consigo qualquer coisa pesada, metálica. Um dosímetro antigo, percebeu Boll. Modelo DP-5, em uso nos anos oitenta.

— Quem é o senhor? — gritou Tommy. — Como entrou aqui?

A figura não respondeu. Ficou ali parada, voltada para eles, e mesmo a trinta metros de distância Boll via os olhos através dos vidros opacos da máscara. Olhavam para ele. Ou através dele. O olhar era vazio e ao mesmo tempo carregado de qualquer coisa antiga, qualquer coisa que Boll não conseguia nomear senão como terror.

Não medo. Terror. Absoluto, metafísico — o terror que o ser humano sente quando olha para o abismo e percebe que o abismo o está a olhar de volta.

O dosímetro de Boll clicava de forma regular. Cento e cinquenta microsieverts. Nada havia mudado.

A figura começou a mover-se.

Devagar, de forma igual, com aquele ritmo mecânico estranho que era quase, mas não exactamente, humano, avançou para o fundo do corredor, em direcção à parede cega. Os passos eram silenciosos mas nítidos. O dosímetro que a figura arrastava pela mão rangia no pavimento, deixando atrás de si um risco fino no pó.

— Pare! — gritou Boll e lançou-se para a frente.

Tommy seguiu-o, as lanternas de ambos saltando pelas paredes e criando sombras loucas. Corriam pelo corredor, a respiração ressoando fundo nos respiradores, e a cada passo Boll sentia o coração a bater nas costelas como um martelo.

Trinta metros. Vinte. Dez.

A figura chegou à parede e, sem parar, sem abrandar, entrou nela.

Entrou no betão maciço e desapareceu.

Boll e Tommy ficaram imóveis a dois metros da parede, as lanternas iluminando a superfície cinzenta e bruta. Nenhuma porta. Nenhuma fresta. Apenas betão, coberto de uma fina camada de pó e de uma teia de fissuras.

Boll estendeu a mão e tocou na parede. Era sólida, fria, absolutamente real. Olhou em redor, à procura de rastos. No chão, na camada de pó que cobria
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