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« Bussy-Rabutin (Roger, comte de), né dans le Niver- 
nois en 1618. Il écrivit avec pureté. On connaît ses mal- 
heurs et ses ouvrages. Ses Amours des Gaules passent 
pour un ouvrage médiocre, dans lequel il n'imita 
Pétrone que de fort loin. La manie des Français a été 
longtemps de croire que toute l'Europe devait s'occu- 
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1676. Progrès de la campagne de Flandre : le 17 mars, 
le roi a pris Bouchain. 

De petites choses. Une chute, une blessure. Non loin de 
Condé-sur-l'Escaut, pendant le siège de la ville, le marquis 
de Coligny, aide de camp du maréchal de Schomberg, est 
tombé dans un fossé ; un pont vermoulu a croulé sous lui. 

Gilbert de Coligny examine ses plaies, les juge superfi- 
cielles. C'est sa première campagne. 

Il s'est dégagé tout seul d'entre les planches. Une botte 
déchirée à deux endroits, un gros trou à la culotte, la fesse 
très râpée. Il voit le rouge de son sang, mais la surprise lui 
a causé une telle frayeur qu'il ne s'en soucie guère ; il se 
félicite plutôt de s'en tirer à bon compte. Des écorchures. 
La jambe droite fonctionne. Il plie la gauche ; là non plus, 
rien de cassé. On veut l'aider. Il repousse le bras qu'on lui 
tend et boitille jusqu'à un arbre. 

— C'est idiot, dit-il aux soldats qui l'entourent, résu- 
mant ainsi le sentiment général. 

Il y en a un qui ricane. Comment en est-on arrivé là ? 
Gilbert de Coligny effectuait une reconnaissance avec six 

hommes. Ils longent un cours d'eau, cherchent un gué, 
trouvent ce pont. C'est le matin, la vallée baigne dans la 
brume. Une forêt commence sur l'autre rive, dont on ne 
sait ce qu'elle cache. Coligny descend de cheval, poste les 
gardes à l'abri, en position de tir, et s'avance crânement. Il 
regarde droit devant lui, s'inquiétant de l'éventuelle pré- 



sence de l'ennemi, et de faire bonne impression, non de 
la solidité de la passerelle tendue par-dessus une eau très 
véhémente. Quand le plancher craque, se dérobe sous son 
poids, et qu'il se sent aspiré par le vide, il croit qu'une salve 
de mousquets lui a fauché les jambes. 

— C'est idiot, répète-t-il. 
Il s'est extirpé du trou en jouant des coudes. Il a le pied 

trempé, il est blême, défait, couvert de débris grisâtres du 
talon jusqu'à la taille. Son chapeau tient de guingois. Il s'ef- 
force cependant de prendre la chose à la légère : 

— Je crains, messieurs, qu'il ne nous faille pousser plus loin. 
Et l'on se remet en selle. La douleur ne l'emporte pas encore sur l'humiliation. 
Combien de fois sa mémoire lui repassera-t-elle cette 

scène ? L'imagination n'y peut rien. La voilà jouée. 
Le soir, de retour au camp, le chirurgien du maréchal de 

Schomberg prie Coligny de baisser culotte et de s'étendre 
à plat ventre sur le lit. Des échardes restent fichées dans la 
chair. Il y en a même deux ou trois assez profondément 
enfoncées, qu'il faut déloger à la lancette. 

Coligny serre les dents. Ce n'est pas un personnage ridi- 
cule. Trente-cinq ans, de la prestance, un nom, de vastes 
terres, quinze mille livres de rentes. Son beau-père lui- 
même, le comte de Bussy, dont on connaît la plume, n'en 
parle pas en mal : « Il a de l'esprit, il est sage et me paraît 
vigoureux. » 

Le chirurgien se fait conter la mésaventure. Avec son 
visage carré, ses sourcils épais et joints, son air rustaud et 
froid, ce gros homme présente quelques ressemblances avec le ministre Colbert. On le dit très savant : il aurait 
anatomisé plus de cent cadavres à la Salpêtrière. Il a 
réclamé un flacon d'eau-de-vie et deux verres, qu'il remplit 
régulièrement. 

Ce qui l'ennuie, dit-il, c'est le frottement, c'est la macéra- 
tion. Sous le manteau qui les a dissimulées tout le jour, 
dans les balancements du cheval, à racler contre l'étoffe et 



le cuir, certaines plaies se sont envenimées. Les déchirures 
de la culotte se sont collées au sang caillé, y laissant des bouts de fils. 

Le logement qu'on a attribué au marquis de Coligny se 
compose de deux pièces humides en rez-de-chaussée. Le 
chirurgien demande qu'on y fasse gros feu, car la chaleur 
assèche les humeurs. Tandis que le domestique va s'appro- 
visionner en bûches, il extrait d'une mallette des fioles, des 
boîtes et un petit mortier pour préparer les onguents. Il fait 
une pâte diluée d'huile de lin, applique son cataplasme à 
deux doigts et, après avoir découpé un vieux drap en 
lanières de la largeur de la paume, bande tout ce qui doit être bandé. 

Le marquis se laisse faire sans broncher ; il attend le ver- dict. Celui-ci consiste d'abord dans un haussement 
d'épaules. Nego consequentium. Qu'entend-on par là ? Rien 
de bien grave. — Mais... Pressé d'en dire davantage, le chi- 
rurgien laisse son mais en suspens, pour poursuivre sur le ton badin : 

— Cette partie de votre habit me paraît condamnée. 
Voilà ce que c'est que de porter des bottes pour le bal. Le 
cordonnier de la troupe vous en fera de solides, qui vous 
protègeront mieux. 

Il force son patient au repos et promet de lui envoyer 
avant le soir une potion somnifère. 

Le 25 mars, la fièvre a pris le marquis. 
Le chirurgien, de son côté, a perdu de sa bonhomie. Il a 

eu fort à faire : un bataillon du régiment d'Artois, secondé 
par une cinquantaine de grenadiers, a tenté l'assaut de La 
Sourdine, un fortin qui se dresse sur l'Escaut. C'est un 
ouvrage à couronne, palissé et fraisé, que défendent deux 
demi-lunes. Mauvaise évaluation des forces qui s'y retran- 
chaient, manque de concertation dans l'attaque, on ne sait. 
La place n'aurait pas été prise sans le concours de deux 
compagnies de mousquetaires accourues en renfort. On lui 
a amené des blessés par charretées ; parmi ces malheureux, 
plusieurs grands noms. 



— Vos coupures, dit-il au marquis, vous ont évité le pis. 
Coligny ne l'entend pas de cette oreille. Il se lève à demi, en fureur. 
— Allons, allons... Je ne pensais pas à mal. Laissez-moi 

défaire vos pansements. Il faudra que j'enseigne à votre 
laquais comment vous bander, pour le cas où je serais à 
nouveau occupé ailleurs. 

Les chairs ont un peu enflé et bleui par endroits, mais la cicatrisation s'annonce bien. 
Le lendemain la fièvre a augmenté. Coligny montre une 

prunelle dilatée et brillante. Le chirurgien hume sa sueur, 
son haleine, examine ses selles, lui prescrit certaines herbes 
qu'il faut cuire en décoction ; puis le saigne, le met à la diète. 

Deux jours plus tard, il lui tire encore un plein bol de 
sang. Ce régime réussit au marquis. Si la jambe gauche, la 
plus atteinte, l'élance et le démange, la fièvre du moins a 
baissé. Du coup, il s'ennuie. Il reçoit pourtant des visites. 
Celle du maréchal de Schomberg, venu prendre des nou- 
velles de son aide de camp ; celle de son beau-frère, Amé- 
Nicolas, qui sert sous les ordres du marquis de Renel, 
lequel a repris la charge de mestre de camp général de la 
cavalerie, que possédait naguère le comte de Bussy. Amé-Nicolas est un demi-frère de sa femme. Ils se 
connaissent à peine, et de fraîche date ; le mariage de 
Coligny, plusieurs fois retardé, a été célébré en novembre. 

Bien qu'il soit d'environ quinze ans son cadet, et qu'il 
effectue également sa première campagne, le jeune homme 
semble au marquis beaucoup plus instruit du métier de 
soldat qu'il ne l'est lui-même. Il sait quantité de détails sur 
la manœuvre. Quand il raconte les développements du 
siège — on a commencé d'investir les dehors de la ville —, 
il s'exprime en stratège accompli. Coligny lui en fait 
compliment. 

Des silences entrecoupent toujours cette sorte de visite. 
Amé-Nicolas se balance sur sa chaise. Gilbert de Coligny 
gratte sa jambe sous la couverture. Profitant de l'un de ces intervalles : 



— Je serai debout sous peu, dit-il. N'écrivez rien dans 
vos lettres, s'il vous plaît, qui puisse alarmer nos familles. 

Il songe autant à son épouse, grosse de cinq ou six mois, 
qu'à ses parents, à qui le lient des liens très tendres. On se 
quitte sur cette recommandation. 

Le domestique tisonne les bûches, en rajoute de nou- velles. Il fait maintenant très chaud dans la chambre. 

Ce domestique est un vieux Bourguignon attentif et ridé 
que le marquis tient de son père. Il cuisine des bouillons 
revigorants. Héritier unique, très choyé des siens, Coligny 
s'est peu éloigné jusque-là du cercle familial : un voyage à 
Paris, quelques séjours en Auvergne ; les bouillons, qui font 
passer le pain de munition, l'aident aussi au moral : ils le 
rapprochent de chez lui en pensée. 

Les journées s'étirent en longueur. Le matin, le domes- 
tique rase son maître, applique l'onguent que le chirurgien 
a préparé d'avance, puis remet en place le bandage, lequel, 
maculé de sang, gras de la pommade, est devenu fort sale. 
La fesse semble pratiquement guérie. La croûte noire qui 
s'y est formée ne demande qu'à tomber pour découvrir une 
peau neuve et saine. Plus bas, là où elle a été tailladée en 
profondeur, la jambe n'a pas trop mauvaise allure. Au 
repos, elle ne se fait presque pas sentir ; mais quand Coli- 
gny, lassé de rester étendu sur le flanc ou bien désireux de 
se soulager, fait quelques pas hors du lit, elle se rappelle 
violemment à lui : il a l'impression qu'une pince lui tord 
les nerfs. Et puis il y a cette fièvre qui ne tombe jamais tout 
à fait ; la tête lui tourne, des suées le glacent, une grande 
fatigue lui alourdit les paupières dès que son esprit 
vagabonde. 

La lecture n'a jamais procuré grand plaisir au marquis. 
Les deux romans que le maréchal de Schomberg lui a fait 
porter, tout frais arrivés de Paris, lui sont tombés des 
mains. Il aime la chasse, la sonnerie des trompes dans le 
vent, les soupers qui s'ensuivent. Son souhait le plus cher 
serait que des camarades viennent tenir le jeu chez lui : le 
bruit des dés roulant sur le plateau, des cartes que l'on bat, 
lui serait, pense-t-il, la meilleure des médecines. 



Parfois, il s'interroge sur les raisons qui l'ont conduit 
dans ces provinces du Nord. Pour y trouver quoi ? Au lieu 
de la gloire escomptée, une chambre grise dont il apprend 
par cœur les taches et les fissures. Il ne s'est jamais senti 
d'inclination pour les rigueurs de la vie de soldat. 

Un après-midi qu'il est plus d'aplomb que d'ordinaire, 
Coligny se souvient du conseil du chirurgien et fait appeler 
le cordonnier du régiment. Celui-ci prend les mesures sur 
le pied valide. On choisit le cuir : deux heures de tuées. 

Parfois, après la saignée, le marquis songe à son épouse, 
dont il répète le nom dans sa tête — Louise, Louise —, 
afin de mieux se remémorer sa physionomie. Fiancé l'été 
dernier, il s'est marié au début de l'hiver et s'est enrôlé 
avant le printemps. Il se mettait en route quand la jeune 
femme lui a annoncé qu'elle portait le fruit de ses œuvres. 

Maintenant il se distrait à compter les chevaux qui pas- 
sent devant ses fenêtres, à deviner la provenance d'un rou- 
lement d'un tambour, à suivre le tonnerre lointain des 
canons : comment distinguer les nôtres de ceux du prince 
d'Orange ? Un instant, il croit tenir une différence ; illusion. 

La ville, l'informe son domestique, ne devrait pas tarder 
à se rendre. « Puisque je suis à l'armée, se dit Coligny, 
autant y faire bonne figure. » Son épée pend à un clou. Il 
n'a plus d'autre idée. Il s'habille, enfile ses nouvelles bottes, 
péniblement. Elles le serrent ; épaisses, encore raides, elles 
le tiennent en même temps comme une éclisse. 

L'air du dehors l'étourdit. Il lui faut un escabeau pour 
se hisser en selle. Son esprit flotte dans une espèce de 
brouillard ; il ne reconnaît rien de l'endroit, et l'on doit 
pratiquement le conduire par la bride jusqu'au maréchal de 
Schomberg. 

Le 24, sans s'être jamais porté au combat, des vapeurs le 
prennent, il s'évanouit, on le ramène au logis sur une litière. 

Le chirurgien découvre une jambe très gonflée. Il la 
saigne au-dessus de la cheville. Comme il a bu, parce qu'il 
a opéré tout le jour — et la veille aussi —, sa main tremble, 



la lame fait une entaille en dents-de-scie. Le sang qui gicle 
présente une vilaine couleur, il s'accompagne d'un grand 
épanchement nauséabond ; sous la peau, le muscle forme 
une sorte de bouillie ; l'odeur ne trompe pas, la putréfac- 
tion y est. Cela coule sur le drap, jusque sur le sol. Aidé du 
domestique du marquis, le chirurgien cautérise jusqu'à l'os, 
tant bien que mal. 

Progrès de la campagne de Flandre : 
L'armée avance bien. Le roi en personne s'est mis à sa 

tête. Cinq maréchaux de France — Humières, Schomberg, 
La Feuillade, Luxembourg, Lorges — commandent chacun 
leur jour, tandis que Vauban dirige les opérations. Condé- 
sur-l'Escaut tombe le 26 avril. On occupe toute la place 
et, pour mieux la tenir, on répare aussitôt les fortifications 
endommagées. 

Amé-Nicolas fait encore une visite au marquis. Il se pré- 
sente dans un moment de lucidité paisible, si bien que les 
beaux-frères ont ensemble une conversation aisée, cour- 
toise — on ne parle pas seulement de la valeur des mous- 
quetaires gris —, d'où les projets d'avenir ne sont pas 
exclus. Louise se porte bien, dit Amé-Nicolas ; quant au 
comte de Bussy, son père, une faveur spéciale l'autorise à 
sortir d'exil pour aller à Paris s'occuper de ses affaires 
durant deux mois — n'est-ce pas merveilleux ? Lui-même 
est tout enivré de l'entrée triomphale dans la ville. 

Ces moments-là sont rares. Coligny subit régulièrement 
l'emprise d'une fièvre qui peut croître jusqu'au délire. Ce 
n'est pas toujours désagréable ; il y a des nausées proches 
du bien-être, certains malaises touchent à la volupté. Il lui 
arrive de ronronner ; il se croit dans les bras d'une femme 
qui serait la sienne, l'ardeur en plus. Louise lui donne alors 
davantage qu'elle ne lui a refusé durant leur brève cohabi- 
tation — un amour qui s'exprimerait par beaucoup de ces 
caresses que vendent les filles ; et il ne se contente pas de 
sentir un corps de femme rouler et s'agiter sous lui, il en 
aperçoit également les parties les plus intimes, en pleine 
lumière, comme s'il les explorait à la loupe. 



Le plus souvent cependant, la douleur le fait claquer 
des dents, et crier. La nuit, ces cris deviennent effrayants ; 
ils incommodent les voisins, lesquels commencent à se 
plaindre. Le domestique ne sait plus comment soulager son 
maître. Des bulles putrides, issues des profondeurs de la 
chair décomposée, crépitent sous la peau qu'elles finissent 
par crever. On en est à faire réciter des neuvaines dans les 
chapelles des environs. 

Après la prise de Condé, la campagne se poursuit, l'ar- 
mée marche sur Aire-sur-la-Lys, si bien qu'on s'intéresse de 
moins en moins au sort du marquis. On l'oublie d'autant 
mieux que Coligny, tout compte fait, n'a pas eu le temps 
de nouer beaucoup de liens, n'ayant guère paru sur le 
théâtre des opérations. 

Avec les semaines qui passent, la douleur augmente, 
compliquée d'étouffements. Il faudrait amputer la jambe 
malade, mais le chirurgien du maréchal a cessé d'un coup 
ses visites. On le croit retenu par d'autres blessés, on l'en- 
voie chercher : il garde le lit, il aurait contracté la fièvre de 
son patient. La main droite enflée, deux doigts nécrosés, 
l'œil vague, la sueur au front, des ganglions à l'aine. D'ail- 
leurs il a réclamé un prêtre. Il faudrait trouver un autre 
praticien ; mais c'est au tour du domestique du marquis, 
pour s'être barbouillé de pus, à se dévouer de trop près, de 
souffrir du même mal : tuméfaction prononcée, coloration 
vineuse, abolition des fonctions, fièvre intermittente, alter- 
nance de souffrance et d'insensibilité... On n'en réchappe 
pas. Le pont rompu aura fait au total trois victimes. 

Lettre d'Amé-Nicolas au comte de Bussy, son père, de 
Condé-sur-l'Escaut, en date du 7 juillet 1676 : 

« On ne vous a pas mandé, monsieur, la maladie de 
M. de Coligny, de peur d'alarmer ma sœur, et l'on ne 
croyait pas qu'elle fût dangereuse. Cependant il vient de 
mourir par la gangrène qu'il avait au pied, et qui a couru 
par tout le corps ; cela marque une étrange corruption du 
sang. Nous l'allons faire enterrer dans le chœur de la 



grande église, avec une tombe sur laquelle son nom sera écrit. » 

Mme de Sévigné écrira de son côté à Mme de Grignan, sa fille : 
« Ma nièce de Bussy, c'est-à-dire de Coligny, est veuve ; 

son mari est mort à l'armée de M. de Schomberg, d'une 
horrible fièvre. La maréchale de Schomberg veut que je la 
mène après-dîner chez cette affligée qui ne l'est point du 
tout ; elle dit qu'elle ne le connaissait point et qu'elle avait 
toujours souhaité d'être veuve. Il lui laisse tout son bien, 
de sorte que cette femme aura quinze ou seize mille livres 
de rente. Elle est grosse de neuf mois. » 
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— Et voilà que la douceur de notre Bon Dieu lui a 
donné un trépas si chrétien, si glorieux que nous avons tout 
sujet de croire qu'il a commencé une vie d'honneurs et de félicité interminables. 

Le comte de Dalet prenait les eaux en Auvergne quand 
on lui a appris la mort de son fils, Gilbert de Coligny. Il 
semble qu'il en ait été le dernier informé ; trois ou quatre 
lettres de condoléances lui sont parvenues en même temps 
que l'affreuse nouvelle. Il est rentré sur ses terres aussi vite 
que le permet le grand âge. A la sortie de la messe qu'il a 
fait célébrer dès son arrivée, où il n'a épargné ni l'encens 
ni les cierges, on l'a vu essuyer des larmes. C'était pitié que 
le spectacle de ce vieillard maigre, à la moustache blanche, 
égaré et trébuchant. 

La rumeur court aujourd'hui que sa bru lui a donné une 
nouvelle descendance. L'enfant et la mère se porteraient 
bien. Cela ne diminue pas son chagrin que rien, paraît-il, 
ne saurait émousser. Il n'a pas reçu M. de P., venu lui 
témoigner sa sympathie, ni M. de Ch., ni personne ; les 
visiteurs se heurtent chez lui à une porte close. 

Seul l'abbé Durieux a permission de le voir. Il vient le 
consoler chaque jour ; mais lorsqu'il lui a fait remarquer, 
au sujet de la naissance de ce petit-fils baptisé Roger-Marie, 
comment Dieu, dans sa clémence, lui avait rendu d'une 
main ce qu'il avait pris de l'autre, le comte de Dalet lui a 
rétorqué qu'il se fût volontiers dispensé de ce jeu de passe- 
passe, car il se trouvait lésé dans l'échange, ayant troqué un 



adulte qu'il aimait contre un nourrisson qu'il ne verrait sans 
doute pas grandir. La comptabilité céleste lui a inspiré des 
mots regrettables. L'abbé l'a arrêté, avant qu'il ne s'em- 
bourbât dans le blasphème, et l'a exhorté à la prière. 

Contrition, pénitence, repentir. 
Le comte ne dort plus. Il marche les cents pas dans son 

oratoire, se signant chaque fois que sa déambulation le 
ramène devant le crucifix. Ce qui le frappe lui paraît trop 
injuste ; il lui faut un coupable à punir. Son épouse, plus 
fine qu'il ne semblait, lui en a trouvé un tout indiqué en la 
personne de M. de Bussy. On lui aurait répété que celui-ci 
se vantait de dicter ses quatre volontés au marquis de Coli- 
gny. Ce qu'il appréciait le plus en lui, aurait-il dit, c'est le 
grand désir qu'il a de suivre mes conseils. Le mot fait d'au- 
tant mieux son chemin que les langues se délient. Selon 
M. de Ch., qui lui était très lié, l'idée de faire carrière à 
l'armée n'aurait jamais effleuré Gilbert de Coligny si le 
comte de Bussy, héros déçu, ne lui en avait fait une quasi- 
obligation : un emploi à la guerre, afin d'obtenir une posi- 
tion à la cour, c'est le moins, disait-il, qu'on est en droit 
d'attendre de son gendre. Il lui aurait fait miroiter une lieu- 
tenance du roi en Bourgogne, lui aurait tenu quantité de 
discours sur la grandeur de sa maison ; voilà comment on 
envoie un jeune homme à la mort. 

Quand son épouse lui a rapporté toutes ces choses, ce 
pauvre Dalet s'est rappelé d'autres propos, lesquels lui 
étaient sortis de l'esprit, qui allaient aussi dans ce sens, de 
sorte qu'il est très bien entré dans le raisonnement. S'il s'est 
réconcilié avec Dieu, il émaille maintenant ses prières d'in- vectives et de menaces contre l'assassin. 

Tout se sait. Les nouvelles vont vite, surtout en cette 
saison. Mme de Coligny, dit-on, n'est pas une veuve à l'an- 
tique ; elle aurait décidé de survivre à son mari. Sitôt déli- 
vrée du fardeau de sa grossesse, son fils en nourrice, elle 
s'emploie à se distraire, avec son père, à Paris. On l'y a vue 
à la promenade, et chez Mme de G., et au spectacle. 



M. de C.-R., qui nous en revient tout juste, l'a raconté à 
M. de Ch., lequel s'est exclamé, connaissant comme tout le 
monde l'extravagante affection que Bussy porte à sa fille : 
« Ils sont donc inséparables ! » A quoi M. de C.-R. a 
répondu : « Ces deux-là font bien la paire ! » 

Les parents de feu Coligny battent froid tout le clan 
Bussy-Rabutin, et jusqu'à cette bonne Mme de Rouville, 
leur amie, qui avait arrangé le mariage. 

On ne parlerait que de ça, de cette souffrance et de cette 
inconvenance, si d'autres nouvelles n'étaient parvenues 
entre-temps de la capitale : l'affaire de la Brinvilliers éclipse désormais tout le reste. 

Accusée d'avoir assassiné son père et ses frères, la mar- 
quise de Brinvilliers a été arrêtée à Liège, en mars, et 
écrouée à la Conciergerie, en avril. Une cassette, découverte 
dans ses bagages, contenait un mémoire de sa main, où elle 
avouait qu'elle avait cessé d'être fille à sept ans, qu'elle ne 
s'était guère écartée de cette voie, qu'elle avait empoisonné 
aussi son fils et elle-même, mais afin d'essayer un contrepoi- 
son. Voilà qu'aujourd'hui elle se dédie ; elle aurait eu la 
fièvre chaude quand elle a écrit sa confession, laquelle 
serait une extravagance qu'on ne saurait lire sérieusement. 
Là-dessus elle a demandé à jouer au piquet, car le temps lui 
pesait. Les archers de la garde l'ont retrouvée le lendemain, 
baignant dans son sang : c'est sa troisième tentative de sui- 
cide depuis son arrestation, cette fois à l'aide d'un bâton 
qu'elle s'est fichée... — devinez où, écrit dans sa lettre 
M. de Coulanges, « ce n'est point dans l'œil, ce n'est point 
dans la bouche, ce n'est point dans l'oreille, ce n'est point 
dans le nez, ce n'est point à la turque. » — Devinez... 

Ce bâton fait beaucoup, ici, pour la gloire de la marquise 
de Brinvilliers, heureusement secourue. On s'arrache à pré- 
sent chaque lambeau d'information qui la concerne. Elle 
avait une liaison avec un capitaine de Sainte-Croix et, pour 
pouvoir l'épouser, versait régulièrement du poison dans la 
nourriture de son mari ; celui-ci en serait mort si l'amant, 
effrayé des conséquences, ne l'abreuvait par ailleurs d'un 



philtre antidote ; n 'est-il pas touchant de voir aujourd'hui 
cet époux, empoisonné et désempoisonné tour à tour 
durant un ou deux ans, solliciter pour sa tendre femme ? 

On se répète des mots et des chansons sur le bâton dont 
la galante a failli se tuer. Elle ne pouvait en mourir, a dit 
M. de Caumartin, car de ce côté-là elle était mithridatisée. 

Tout n'est point de cette veine. Pour se défendre, la Brin- 
villiers accuse à présent plusieurs grandes dames de l'avoir 
imitée en faisant périr de sa poudre de succession Henriette 
d'Angleterre, pas moins. Elle promet de ne point mourir 
sans que d'autres ne meurent avec elle. La cour en est si 
secouée qu'elle néglige les affaires de la guerre ; on en 
oublie presque que l'armée du prince d'Orange assiège 
Maëstricht. Il faut dire que le nombre des crimes commis 
par la belle enragée augmente chaque semaine. On parle 
de tourtes de pigeonneaux accommodées à sa façon, aux- 
quelles auraient succombé des convives qui n'avaient 
d'autre tort que de participer à ses charmants repas. L'un 
d'eux agonise depuis de longs mois. Quand elle en a été 
informée, la Brinvilliers a dit, en se retournant, qu'il avait la vie bien dure. 

Enfin le procès s'achève, on la juge, on lui lit son arrêt, 
elle fait sa confession, subit bravement la question ordi- 
naire, n'omet rien : l'arsenic, le vitriol, le venin de crapaud, 
son père empoisonné dix fois de suite parce qu'elle n'en 
pouvait venir à bout, ses deux frères, sa sœur qu'elle a 
ratée, d'autres personnes encore, tout cela par cupidité ou 
vengeance. 

D'où tenait-elle ses drogues ? De chez Christophe 
Glazer, l'apothicaire du faubourg Saint-Germain. 

Vers le milieu de l'après-midi du 16 juillet, un tombereau 
la conduit devant la grande porte de Notre-Dame. Elle en 
descend, nue sous la chemise, et les pieds nus, coiffée d'une 
cornette, toute blanche, la corde au cou. Là, sur le parvis, 
à genoux, tenant entre ses mains une torche ardente de 
deux livres en signe de repentir, elle répète ses aveux et 
demande pardon à Dieu, au roi, à la justice ; puis le tom- 
bereau la mène en place de Grève, accompagnée de son 



confesseur et du bourreau ; et elle est à demi recroquevillée 
dans le fond, sur la paille. 

Paris n'a jamais vu, dit-on, pareille presse. Beaucoup sont 
accourus dès l'aube pour assister commodément au sup- 
plice. Pas une fenêtre où l'on ne se hausse du col. La foule 
s'étage jusque sur les toits, comme pour un couronnement, attentive et émue. 

La Brinvilliers monte sans aide sur l'échafaud. On lui 
coupe les cheveux, on la prépare ; elle se laisse toiletter sans 
un murmure ; et elle affiche une âme si sereine lorsqu'on 
la couche sur le billot que c'est le peuple qui gémit lorsque 
la jolie tête tombe. 

Alors, quand le corps est brûlé et les cendres dispersées 
au vent, la rumeur commence de courir qu'elle a fait preuve 
de tant de courage, de tant de piété, de tant de modestie, 
de tant de résignation qu'elle devait être entrée en état de 
sainteté. Les plus superstitieux viennent le lendemain fouil- 
ler le bûcher pour y chercher ses os. Il y a à parier qu'il s'en 
vendra bientôt des morceaux jusque dans nos campagnes. 

Le vent se levait au moment où le feu a pris, de sorte 
que la marquise de Sévigné, qui profitait du spectacle 
depuis une fenêtre des maisons du pont Notre-Dame, a pu dire de la malheureuse : 

— Nous la respirerons, et par la communication des 
petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoison- nante dont nous serons tous très étonnés. 

Son cousin, le comte de Bussy, n'y était pas. Il n'aurait 
pas le goût de cette sorte de divertissement. Cela ne l'a 
pas empêché de faire des épigrammes sur l'empoisonneuse, 
qu'on se répète un peu partout. La Brinvilliers s'en est-elle 
allée au paradis ? Cette question agite les salons. Bussy 
aurait beaucoup glosé sur la fascination de notre siècle pour 
les figures de la mort et les conversions ultimes. 

S'il n'a pas le droit de se montrer à la cour — après le 
long exil qui l'en a tenu éloigné, il est seulement toléré à 
Paris —, Bussy ne manque pas d'amis de qualité, le duc 
de Saint-Aignan d'abord, lequel lui a prêté un carrosse 



presque tout neuf, avec de fort belles glaces en place des 
portières de cuir, et le père Rapin, Mme de Montmorency, 
le président de Thou, sans oublier ses collègues de l'Acadé- 
mie, chez qui il apparaît régulièrement, toujours flanqué de 
sa fille. Il serait plus gai, plus content, plus plaisant que 
jamais. Fin, toujours nouveau, plein d'anecdotes, il raconte 
mieux qu'homme du monde, du ton de la vieille cour, et 
quelle cour ! Personne ne parle comme lui, dit-on, et vous 
savez ce que bien parler vaut à Paris. 

L'âge semble l'avoir épargné. A cinquante-huit ans, l'œil 
vif, le teint frais, la jambe solide comme au temps où il 
gagnait ses lauriers au champ d'honneur, il continue d'en 
imposer, à tous ceux du moins que sa langue n'a pas blessés 
et dont il ne s'est pas fait des ennemis ; ceux-là aussi sont nombreux. 
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Tandis que les derniers visiteurs prennent congé, le 
comte de Dalet se sent soudain tant d'obligations, devant 
la compassion, les civilités, les bons offices prodigués, que 
les mots se bousculent dans sa gorge : aucun des remercie- 
ments qu'il adresse ne lui paraît suffire. 

Plein de confusion, il dit encore à M. de Ch. qu'il rac- 
compagne, lui faisant mille promesses de reconnaissance : 

— Vous ne voudriez pas que je passasse pour un 
ingrat... 

Puis, baissant les yeux, il s'embrouille dans une phrase 
qui l'étrangle, et ne peut poursuivre. 

Depuis qu'il a rouvert sa porte, c'est chez lui un défilé 
continu, qui ne laisse pas de l'attendrir, quoique beaucoup 
ne viennent que dans la curiosité de son chagrin. 

Ses prières incessantes : 
— J'espère, mon Dieu, que vous lui avez fait miséri- 

corde, et que votre bonté aura suppléé à ses faiblesses... 
Les collines déploient leurs losanges de prairies et de 

champs aux teintes variées. 
Tandis que de longues ombres s'étirent dans la vallée 

silencieuse, la beauté finissante du jour suscite dans le cœur 
du vieil homme un grand sentiment de vide. Une boule 
oppresse sa poitrine, qui le prive même de la faculté de se 
souvenir. De toutes les heures de la journée, celle-ci est 
la plus pénible. Chaque coucher du soleil lui semble un 
purgatoire. 



Le comte de Dalet continue de pleurer son fils comme 
s'il n'y avait que cela au monde. Survivre à ses enfants, dit- 
il, n'est-ce pas faire injure à l'ordre naturel ? 

Assis sur un banc, il aperçoit la silhouette d'un jardinier, 
qui pousse une brouette. Entre ses pieds, une coccinelle 
escalade un brin d'herbe. Là-haut, un nuage solitaire... 
Quoiqu'il eût fait résolution de se soumettre aux volonté 
de Dieu et de tout accepter de Ses mains sans soupir, il 
succombe dans ces moments-là sous le fardeau ; une peur 
indistincte le gagne, l'étreint, le glace, qui le fait se réfugier en toute hâte dans l'obscurité de sa chambre. 

Lorsque son épouse l'entoure de ses soins : 
— Et Bussy ? demande-t-il. 
Depuis la mort de son fils de Coligny, nous dit M. de Ch. ce oauvre Dalet est bien diminué. 
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M. le comte de Bussy dîne avec son épouse mais soupe au-dehors avec sa fille. 
La comtesse a encore grossi. Épanouie, vermeille, dodue 

par nature, et d'une nature qui ne se sent plus de bride 
depuis dix ans que les époux vivent chacun de leur côté. 
Tout ce volume déborde de robes chamarrées qu'il faut retailler d'une saison sur l'autre. 

— Ma femme, dit Bussy, ne mourra point étique. 
Là-dessus, la plus honnête, la meilleure compagne pos- 

sible. Dévouée, discrète, économe, tenace, sagace, d'une 
patience de nonne. Tandis que le comte subit son exil en 
Bourgogne, elle se complaît à Paris dans la gestion de leurs 
affaires — des affaires du couple, de celles de leurs quatre 
enfants, de celles même des trois filles qu'a eues Bussy d'un 
premier lit. Elle calcule plus juste qu'un épicier et connaît 
les chicanes de la loi mieux que les juges dont elle fait régu- 
lièrement le siège, car elle a l'âme fort procédurière. Quand 
elle n'arpente pas les couloirs du tribunal, elle plaide la 
cause des siens à la cour, poussant la carrière de l'un, qué- 
mandant une charge pour l'autre, faisant intercéder sa 
parentèle pour tous, se réclamant ici du prince d'Orléans, 
frère du défunt roi (vous n'ignorez pas que le père de 
Mme de Bussy était chevalier d'honneur de la princesse), là de la Grande Mademoiselle et de toutes les duchesses, 
Lorraine ou Vendôme, dont elle s'est assurée la protection. 

Pour ceux qui ne la connaissent pas, c'est merveille que 
de voir se démener cette masse blonde, plus large que 



haute. Ceux dont elle a croisé le chemin se méfient en 
revanche de l'énorme Mme de Bussy ; elle ne lâche jamais 
prise, les tracasseries administratives lui sont pain béni ; on 
l'a vue, souriante et affable, solliciter durant six années 
pour gagner un procès que les avocats estimaient perdu d'avance. 

En présence de son époux, toujours réservée. 
Bussy lui parle politique, poésie, religion. Elle l'approuve 

en tout, sans jamais le relancer, sinon lorsqu'il s'agit de la 
campagne de Flandre, car leur fils y est. 

Bussy se lasse du monologue, consent à discuter de leurs 
intérêts particuliers : l'œil de la comtesse s'anime. D'un 
bleu très suave, ses yeux sont la partie la plus charmante 
de sa personne. C'est une femme de bon sens. 

Au dessert, elle sort fièrement ses cahiers, tenus en partie 
double, exacts à la virgule près, et se fait une joie d'en 
justifier chaque entrée, chaque sortie. Bussy n'y entend pas 
grand-chose. Elle lui explique comme à un enfant le pour- 
quoi de ses manœuvres, et il lui expose ses propres soucis, 
puis l'écoute d'une oreille confiante jusqu'à l'heure de la sieste. 

D'ordinaire, quand il est en Bourgogne et que leurs rap- 
ports se bornent à une correspondance mensuelle, elle lui 
épargne le détail des chiffres, le pas à pas des négociations, 
ne l'informant que de l'essentiel. Mais puisque le roi a 
accordé au comte de séjourner à Paris, et qu'ils sont à nou- 
veau réunis sous un même toit, elle tient à lui faire partager ses bonheurs, à défaut d'autre chose. Devant sa minuscule écriture de clerc : 
— Madame, lui dit Bussy, vous êtes un modèle de gou- 

vernement. Je ne sais ce que nous fussions devenus sans vous. 
On a desservi. Il va se retirer quand elle aborde le sujet 

de leurs enfants. Bussy se rassied. En cette matière les 
époux se serrent les coudes, se relaient, se secondent l'un l'autre. 

De feu sa première femme, Bussy a donc eu trois filles : 



Diane, religieuse à Paris, Charlotte, religieuse près d'Autun, 
et sa chère Louise, veuve de Coligny. De l'actuelle 
comtesse, il a eu Amé-Nicolas, un garçon, enfin ! Celse, 
qu'on destine à l'église, Marie-Thérèse, filleule de Mme de 
Sévigné, et la petite Éléonore, laquelle a clos la liste, car 
depuis sa naissance la comtesse a adopté pour la nuit un 
type de chemise que n'eût pas désapprouvé M. Vauban. 

Il s'agit aujourd'hui d'établir la cadette, dont on a réuni 
la dot en empruntant sur celle de sa sœur de Coligny : 
douze mille écus ; et de trouver une charge au second des 
fils ; et de songer à remarier Louise : à près de trente ans, 
aimable comme elle l'est, dit Mme de Bussy — et son 
confesseur, à qui elle a présenté la chose, partage cet 
avis —, Louise ne saurait demeurer veuve. 

Bussy se fige et ne dit rien. 
Nous avons tous nos tics de langage. Mme de Bussy 

conclut volontiers ses phrases par la formule autant que 
faire se peut. Le verbe faire est essentiel à son vocabulaire. Il 
faut faire ce qui est à faire, dit-elle encore. Cela se 
comprend, car elle fait beaucoup. 

Bussy la reprend en général sur ce pli qui lui paraît une 
faiblesse, comme le sont en général les habitudes ; il se 
vante de son côté d'avoir cassé la machine. Il ne peut 
s'épargner cependant de donner dans un travers sem- 
blable : le mot de grâce revient avec insistance sur ses lèvres 
comme sous sa plume, de même que celui de disgrâce qui 
en est l'autre versant. Bussy ne l'ignore pas ; cela date de 
certain séjour à la Bastille ; mais le moyen de se corriger 
tant que dure la disgrâce ? 

Pour la cadette, le prétendant est M. de l'Isle, frère de 
Mme de Cauvisson. Négociation serrée. On a rabattu un 
peu les prétentions du père, l'affaire devrait aller bon train, 
mais quelques points restent encore à régler, quelques 
visites à faire, vous savez ce que c'est. Pour leur second fils, 
marquis de Chaseu, âgé de huit ans, il y aurait quelque 
bénéfice vacant qu'on lui pourrait obtenir ; une des abbayes 



de M. d'Alby conviendrait à merveille. Bussy souscrit à cet 
espoir, opine, promet de se renseigner, de s'entremettre ; il 
écrira à M. de Pomponne, ministre et secrétaire d'État, au 
père de La Chaise, à son ami le duc de Saint-Aignan, qui 
ont l'oreille du roi. Voilà qui est bien. 

— Quant à Louise... 
Le visage de Bussy se ferme. 
Mme de Bussy revient à la charge dans la soirée, puis 

deux jours plus tard, car elle passe le lendemain au tribu- 
nal, tandis que le comte fatigue les couloirs du Parlement 
pour ses propres affaires. 

Bussy ne voit pas l'urgence du projet. Louise, dit-il avec 
impatience, n'est veuve que de quelques semaines, elle sort 
à peine d'une grossesse, et l'on voudrait lui imposer les 
désagréments d'une nouvelle union ? Il secoue la tête. 

L'accouchement a fait souffrir sa fille plus que si elle 
avait été rouée : faudrait-il qu'on renouvelât le supplice ? 
Il entend encore ses cris ; il ne les supportera pas deux fois. 
Et puis, les maternités répétées rendent les femmes moins 
désirables, n'est-ce pas ? et conduisent à en faire moins de 
cas. La jeunesse, la beauté, la santé, la gaieté, tous ces biens 
précieux sont gâchés par les corvées du sexe. Non, non. 
C'est un chemin à se défigurer, tout le monde en convient : 
la bile remonte au visage ; langueurs, boursouflures, étiole- 
ment, Louise mérite meilleur sort. 

Faisons la part des choses, dit Mme de Bussy. 
Peine perdue. Le comte se lève, dissipant d'un geste le 

problème importun. 
La chose le travaille cependant, durant la promenade, 

durant le jeu, de sorte qu'il y revient de lui-même, au 
moment de la toilette, comme pour se justifier, comme 
pour en finir : 

— Songez à la délicatesse de ma fille, murmure-t-il. Ima- 
ginez-la en ménage. Elle est d'un tempérament froid, mais 
un mari a besoin de satisfaire sa lubricité, vous ne l'ignorez 
pas. Louise accomplira le devoir conjugal, pour payer sa 



dette, et sacrifiera les agréments de sa jeunesse en donnant 
du plaisir sans l'éprouver. 

C'est au tour de Mme de Bussy de rester songeuse. 
Et de nouveau, le matin suivant, encore en bonnet : 
— Les nécessités du jour lui rouilleraient l'esprit. La 

conversation réitérée, la platitude d'un époux médiocre lui 
dissiperaient le vif de son esprit. A la longue, celui-ci 
s'assoupirait. 

Aurait-on, d'ailleurs, quelqu'un en vue ? La comtesse 
n'attendait que cette demande pour avancer son pion : 

— Le comte de Limoges, dit-elle. 
Au grand ébahissement de Bussy, elle ajoute qu'elle en a 

déjà parlé à Louise, qui ne l'a pas mal accueilli. 
Charles-François de Rochechouart, comte de Limoges. 

Fils unique du marquis de Chandenier, emprisonné au châ- 
teau de Loches pour avoir embrassé le parti de la Fronde. 
Limoges a l'âge de Louise, à peu près. Comme elle, enfant 
d'exilé : cela rapproche. 

Quelques années plus tôt, avant que Gilbert de Coligny 
n'entrât en lice, c'est à lui que Bussy voulait fiancer sa chère 
fille, mais à la condition que le jeune homme gagnât un 
procès contre des créanciers de son père qui le déclaraient 
obligé aux dettes. Souvenez-vous : le prétendant était 
pauvre. C'est la faim et la soif ensemble. Mme de Sévigné 
disait que Bussy n'était sensible qu'à la beauté du nom. 
C'est injuste ; Bussy aimait autant Limoges qu'il était 
touché par les malheurs de sa famille, reflet aggravé des 
siens. Fin, spirituel, vaillant. Mieux que cela : installé non 
loin de Semur-en-Auxois, le fiancé vivait à quelques lieues 
du château de Bussy-le-Grand ; Louise fût demeuré à pro- 
ximité des siens, si bien que la séparation n'en eût pas été une : moindre mal. 

Bussy s'était rendu à Dijon pour suivre en personne le 
procès du jeune homme, dont une issue heureuse était la 
condition de la noce. Le comte de Limoges avait perdu et 
s'en était allé servir en mer. Là-dessus le marquis de Coli- 
gny s'était déclaré. 



Limoges ne déplaisait pas à Bussy, non ; mais cette volte- 
face de Louise ? N'écrivait-elle pas de lui à sa tante de 
Sévigné, quand l'affaire était rompue : « Le mérite est aussi 
petit que le nom est grand. Ajoutons à la petitesse du 
mérite, celle du bien et de la personne. Je ne sais si je trou- 
verai mieux mais je sais que je ne saurais plus mal trouver. » 
Voilà qui était clairement dit. 

Louise ne s'estime-t-elle pas quitte envers la société ? 
— Qu'a-t-elle besoin de m'abandonner pour se cloîtrer 

dans un nouveau mariage ? 

Limoges : sa situation, paraît-il, se serait améliorée. Il 
aurait des espérances du côté d'un frère de son père. 

On entend le bruit d'une voiture roulant à vive allure sur 
les pavés de la rue. Un chant de femme, des coups de mar- 
teau sur une enclume, les cris de Paris, sur quoi Boileau a 
composé une satire. 

Bussy regarde sa fille de dos, qu'on lui voudrait ôter. Il 
va l'interroger, ne sait par où débuter ses questions, décide 
d'attendre de se trouver seul à seule avec elle. 

Louise porte la robe bleue qu'elle s'est fait tailler au sor- 
tir de ses couches. Un livre à la main, elle se tient bien 
droite dans le contre-jour de la croisée, et il aperçoit, cou- 
pée par la cascade des cheveux, le renflement lumineux de 
la chair qui s'abouche à l'épaule. 

Il suffoque. 
Des mouches tournoient dans l'air ; au-dessus de Paris, le 

ciel est à l'orage. Mme de Bussy transpire beaucoup aussi, 
quoiqu'on ait ouvert grand les fenêtres. Les personnes opu- 
lentes, constate le comte, ont souvent de ces moiteurs. Chez 
les dames, cela se remarque au creux de la gorge et sous 
les bras, tandis que l'homme sue plutôt du front jusqu'au 
col. Y aurait-il quelque morale à tirer de cette différence ? 
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C'est curieux, se dit Bussy, cet écart entre les projets 
formés dans l'enfance, lesquels se perpétuent dans l'âge 
mûr en dépit de toutes les vicissitudes, et notre situation 
réelle, dont nous ne sommes jamais entièrement convain- 
cus. D'anciennes chimères subsistent, qui donnent l'appé- 
tit de vivre : des désirs gravés en nous comme dans le 
marbre, auprès de quoi c'est la réalité qui paraît un songe : 
on croit qu'il en est d'elle comme du mauvais temps dont 
on sait qu'il passe. Les déconvenues sont parfois amères, 
mais quelle grande chose que l'illusion ! 

Poussant plus loin la réflexion : 
Il paraît que j'ai l'humeur double, deux visages, à l'instar 

du Janus romain, l'un tourné vers les noirceurs de l'hiver, 
l'autre résolument tendu vers les joies du printemps. 
Double, dit-on ; et en voici sans doute la cause : 

Je me sens composé de projets, et certains me viennent 
de mon père, de ma lignée, comme si le temps me laisserait 
les accomplir ; je m'accorde toujours le pouvoir de changer 
de route, de défaire ce que j'ai fait la veille ou de peaufiner 
ce qui mérite de l'être, de même que le peintre rectifie d'un 
jour sur l'autre son ouvrage ; je me sens fort enfin des droits 
de la jeunesse, laquelle ne conçoit point l'irrémédiable. Or 
j'ai cinquante-huit ans, et toujours m'est devenu peu de 
chose ; or je perçois régulièrement, comme éveillé en sur- 
saut, qu'on ne revient pas en arrière et que la vaste palette 
dont je me croyais doté s'est réduite à deux ou trois cou- 
leurs assez ternes. Ainsi je passe par des phases d'exaltation 



et de désespoir, de légèreté et de pesanteur, de malice et 
de sagesse. On me dit soupe au lait. Double, assurément, 
mais qu'y puis-je ? 

Vous faut-il un exemple ? Mes habits d'hier ne vont 
plus ; j'en prends conscience au moment de les mettre. 
Avant d'être remisé dans mes châteaux, j'avais la taille 
mince ; onze années sédentaires ont accumulé des graisses 
qui m'appartiennent assurément, mais qui ne correspon- 
dent guère à l'idée que j'ai de moi. Me voici svelte en 
pensée et épais de fait. Ma pensée et mes habits se contredi- 
sent, et c'est ma pensée que je crois. 
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Roger de Rabutin, comte de Bussy. Ses armes se voient 
d'azur, portant la croix d'or engrelée. Grande noblesse de 
Bourgogne, mêlée d'un peu de sang royal. 

Il dit, sans qu'on sache comment il l'entend : 
— Chez nous la gloire commence dans les langes. 
Au physique, c'est un homme grand, gracieux, avec un 

double menton, l'âge aidant. Très soucieux de sa personne : 
bouclé au petit fer, la moustache fine soigneusement frisée. 
Les jambes ouvertes en compas, il bombe beaucoup le 
torse, et fait à tout moment bouger ses sourcils dans une 
moue de perplexité enjouée. Le visage large, noble, très peu 
ridé pour un homme qui est grand-père, l'œil brillant, les 
lèvres gourmandes, d'un modelé agréable. Très affable avec 
les dames, exigeant beaucoup des autres. On le dit vani- 
teux, libertin. C'est peut-être l'hérédité. 

Il ne faut guère prier le comte de Bussy pour le faire dis- 
courir sur ses ancêtres. Il les connaît par le détail pour en 
écrire la généalogie, dans le même temps que ses mémoires. Cette marotte lui est venue dans un de ces moments d'incerti- 
tude où l'on court après ses racines. « Un de mes amuse- 
ments, dit-il à sa cousine, c'est de recueillir tout ce que je puis 
trouver de nos pères. » Il invoque en tout premier lieu un 
Mayeul de Rabutin, sire d'Epiry et de Chaseu, dont il a découvert la mention dans une charte datée de 1118. Il 
nomme un Amé de Rabutin, lequel entrait dans la bataille en 
lançant des plaisanteries qui faisaient s'esclaffer jusque dans 
les rangs de l'adversaire. Cela s'appelle rabutiner ; on parle 



aussi de rabutinage, de rabutinade ; tous les Rabutin, paraît- 
il, en font grand cas. 

Derrière son éventail, Mme de Macé n'en perd pas une 
miette. Elle ne connaissait le comte de Bussy que de réputa- 
tion. Dans le temps qu'il prenait le chemin de la Bastille, 
elle apprenait son catéchisme au couvent. Comme tout le 
monde elle a lu l'Histoire amoureuse des Gaules, motif du 
grand scandale qui a causé la disgrâce. Le voici à quelques 
pas de sa chaise, en chair et en os. Quand il s'interrompt, 
parce qu'on sert des limonades, c'est elle qui le prie de 
poursuivre. 

Il fait cette fois un peu de manière, invoquant qu'il ris- 
querait d'ennuyer, que ces choses ne peuvent intéresser que 
ceux qu'elles concernent, mais il poursuit. 

Il y eut aussi un Claude de Rabutin, dit-il, tué à la bataille 
de Marignan. Avant de servir François I  il faisait l'enchan- 
tement de Louis XII, si bien qu'un chroniqueur n'hésitait 
pas à dire qu'il gouvernait l'humeur royale. Sa lance ne 
supportait pas qu'on eût quelque avantage sur elle. Il faut 
imaginer dans le feu de l'action cette belle furia francese. 
Et Bussy de citer : 

Devant lui tout se fend, 
Il entre au beau milieu sur son cheval piaffant. 

Sur ses lèvres, les vieux papiers de famille deviennent 
épopée. Il forme ses phrases aisément, avec naturel et cou- 
leur. La vivacité du style importe moins cependant à 
Mme de Macé que les regards enveloppants dont elle s'ima- 
gine être l'objet. Il lui semble que M. de Bussy, délaissant 
le reste de l'auditoire, ne s'adresse qu'à elle, et que les 
exploits qu'il relate s'entendent à double sens. Mars et 
Vénus ont toujours fait bon ménage. 

D'âge en âge, les seigneurs de Rabutin n'ont cessé de 
s'illustrer par le courage et par l'esprit, elle veut bien le 
croire. Une race solide, hautaine, turbulente, pleine d'appé- 
tits, c'est ainsi qu'elle se les figure. Ceux qui les disent fan- 
farons sont détrompés à grands coups d'épée. Très jaloux 



de son honneur, Celse de Rabutin se bat en duel en petits souliers à mules de velours noir. Dix-huit rencontres à l'ac- 
tif de Christophe de Rabutin, lequel n'est tué qu'à la chasse. 
Il y a pourtant dans la famille une abbesse canonisée, 
Jeanne de Chantal, proche de saint François de Sale. Elle 
avait gravé sur son sein gauche, au fer rougi au feu, le nom 
de Jésus en lettres hautes d'un pouce ; ses baisers soignaient 
les lépreux, mais elle ne dédaignait pas non plus les raille- 
ries et n'était guère en reste de rabutinade. 

— Voyez-vous maintenant ce que c'est ? 
Mme de Macé le voit très bien. Le comte de Bussy est 

Rabutin par la branche cadette ; sa cousine de Sévigné, née 
Rabutin-Chantal, appartient à l'aînée. Il n'en apparaît pas 
moins un représentant exemplaire de cette mémorable mai- 
son. Roger de Rabutin, comte de Bussy... Jusqu'où ira la 
galanterie ? Elle fait des mines et pince les lèvres pour les 
rétrécir, parce qu'on lui a dit une fois, ce que confirme le 
miroir, qu'elle a la bouche un peu large. 

Bussy, dont la mémoire semble prodigieuse, rappelle 
comment Philippe de Commynes qualifiait l'un de ses 
ancêtres, tué au combat du pont de Beauvais : Très gentil 
chevalier pour ses beaux et adornés mots, le plus sage, le plus 
courtois qu'on ait su en Bourgogne ou qu'on sût nulle part. 
Ce pourrait être le portrait du comte ; n'a-t-il pas un même 
tour d'esprit ? quant à la bravoure, n'a-t-il pas eu l'hon- 
neur, dans les temps douloureux de la Fronde, de mettre 
en déroute le prince de Condé, à la bataille des Dunes ? De 
combien de duels a-t-il réchappé ? On connaît son histoire. 

Là-dessus il fait le modeste, puis se tait ; et Mme de 
Macé, qui a la tête pleine de corps couturés et d'épi- 
grammes jaillissant d'un entrechoquement de lames, 
Mme de Macé n'aperçoit pas comment le relancer sans 
montrer son penchant. D'ailleurs la conversation roule 
bientôt sur un autre sujet. Toujours la Brinvilliers. Décapi- 
tée et brûlée, l'empoisonneuse vit mieux que jamais dans 
les esprits. 

Des ruines parmi les arbres. 



Il y avait dans le comté de Charolais une forêt au milieu 
de laquelle se trouvait une espèce de marais où l'on aperce- 
vait les reliefs d'un vieux château qu'on continuait d'appe- ler le château des Rabutin. C'était le berceau de cette 
famille : Bussy-Rabutin, Rabutin-Chantal. 

Le comte de Bussy ne manque pas de succès. 
Mme de Macé le fixe dans l'espoir que, se sentant 

observé, il comprenne qu'il intéresse, et qu'il lui prodigue 
à nouveau ses attentions. Il n'en est rien. Il parle à d'autres 
dames, à M. Benserade, à M. Voiture. 

On l'invite, les dames lui écrivent, lui faisant mille pro- 
messes, car il reste étrangement à la mode malgré sa longue 
absence. En vérité, après un moment d'exaltation compré- 
hensible chez ce mondain longtemps privé du monde, le 
comte de Bussy sort peu de chez lui, quoi qu'on puisse en 
dire, comme si la vie de Paris l'étourdissait et qu'il n'en 
pouvait prendre qu'à petites doses. Il doit être en cela 
pareil au convalescent qui, à force de garder la chambre, 
éprouve de la peine à s'en extraire. Personne ne lui connaît 
de nouvelle maîtresse. Le désir lui en est peut-être passé. 

Une dame, qui se plaignait qu'il ne lui eût pas encore 
fait visite, disait que le roi avait grand tort de lui avoir per- 
mis de venir à Paris, puisqu'il en usait si mal. Le voyant enfin chez elle : 

— Tous vos amis grondent contre vous, monsieur. 
Les hommes ne semblent pas moins le courtiser, on dirait 

que son prestige s'est accru dans sa retraite. Les loisirs ne 
lui y ont pas fait défaut, il est vrai, pour versifier et augmen- 
ter ses lectures. L'abbé de Brosse, comme les pères Bohours 
et Rapin, l'ont en si haute estime qu'ils le disent volontiers 
oracle en matière de lettres. Ces jésuites eussent bien voulu, 
dit-on, qu'il répondît en leur nom aux Provinciales de 
Pascal ; il eût, selon eux, magnifiquement défendu les vues 
de leur ordre, et le parti janséniste se le fût tenu pour dit. 
Bussy a refusé le combat, s'estimant peu qualifié pour les 
choses de la religion. « Ah ! Certes, mes Révérends, vous 
nous conduisez en Paradis par de plus beaux chemins que 
ces messieurs de Port-Royal. Mais Pascal ne sera jamais 



réfuté. » Serait-il devenu sage ? Quand on lui demande sa 
philosophie, il prétend appliquer le précepte de Salomon : 
Bien vivre et se réjouir. 

Certains le croient sincères ; d'autres, non. 
M. de G. assure que s'il sort peu, ce n'est ni par crainte 

de contrevenir aux ordres du roi, ni parce qu'il préfère la 
compagnie de sa grosse épouse, ni parce qu'il cultive son 
jardin, mais par peur de se heurter à l'inimitié de tous ceux 
à qui il déplaît. La belle-sœur de Louvois, le ministre le 
plus influent de Sa Majesté, n'a pas daigné l'autre jour lui 
adresser la parole. D'autres affronts lui ont été faits, que 
son orgueil supporte mal. Pourtant il semble provoquer à 
l'envi les disputes. Ne parlons pas de Mme de la Baume ; 
entre-t-elle dans un salon, Bussy se croit forcé d'en partir. 
Mais quand, l'autre jour, Mme de Montalais l'a interrogé 
sans malice sur ses conquêtes amoureuses, il a eu le front 
de s'emporter comme une pucelle dont on conteste la 
vertu. Depuis cet incident le boulevard Saint-Germain le bat froid. 

— Bussy ? Une antiquité : une acropole, une pyramide. 
Sa fille de Coligny est d'une autre espèce. Elle suscite 

un emballement sans partage, quoiqu'elle soit d'apparence 
timide et un peu rustique. On aimerait que sa voiture la 
promène plus souvent au faubourg, qu'elle nous fasse 
davantage de visites ; elle y gagnerait des admirateurs. Cette 
veuve est une charmante personne. Tout le portrait de sa 
mère, feu la première comtesse de Bussy. Figurez-vous un 
tendron qui ne serait plus si jeune, le teint uni, beaucoup 
de cheveux châtains et bouclés, les prunelles d'un bleu pro- 
fond, de l'allégresse, de la simplicité, de l'étonnement dans 
le sourire, une fraîcheur enfin dont on n'a plus l'habitude 
à Paris. M. de W. a dit à son sujet : une camarade de jeu 
dont on brûle malgré soi de faire sa maîtresse. 

— Pourquoi ce malgré soi ? a demandé l'abbé de P. 
— Parce qu'on aperçoit de loin toute la difficulté de 

l'entreprise. 
Bussy réussit très bien les filles, tout le monde en 

convient. Il les aurait instruites lui-même, leur apprenant 


