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Préface
Aller au bout de la crise : vers la métanoïa
Je suis particulièrement fier que Danièle Zucker m’ait demandé d’écrire une préface pour la réédition de son livre, et je suis aussi particulièrement content pour tous les lecteurs à venir que ce livre soit réédité.
À dire vrai, ce livre j’aurais aimé l’avoir écrit, tant ses qualités sont grandes et tant il s’impose comme un classique incontournable de la question. Sans doute pour contre-investir et penser les aspects parfois scabreux de la clinique sur laquelle elle se pense, D. Zucker écrit avec une indéniable élégance, elle écrit « beau » pour parler d’une dimension de l’humain pour laquelle J. Kristeva a proposé le terme d’« abject », elle écrit vrai sur le faux self, elle écrit en son nom propre, souvent en première personne, pour parler de sujet aliéné au désir de l’autre et qui ont perdu leur parole propre, elle pense sur une clinique de l’impensable, de l’impensé. Cet aspect est celui qui m’a le plus frappé quand j’ai relu son livre à l’occasion de cette réédition, l’effet de contraste qu’il y a entre son objet et la manière dont elle l’aborde, entre l’opacité des questions rencontrées et la clarté de la réflexion, entre le désordre de vies commandées par des économies de survie et le bon ordonnancement de la réflexion. Ce livre j’aurais aimé l’écrire et l’écrire tel quel.
C’est à la fin des années 1970 que le concept de crise, utilisé ponctuellement antérieurement pour penser l’œdipe ou l’adolescence, a fait un retour en force dans la littérature clinique de langue française avec un livre qui a fait marque : Crise, rupture et dépassement (1979). Antérieurement E. Erickson, en langue anglaise, avait proposé une analyse des grands moments de crise du processus de développement. Mais les crises qu’il aborde concernent des crises « naturelles », des crises qui accompagnent le cours de la vie, la scandent, des crises qui marquent des temps du processus de maturation, des tournants dans celui-ci, des crises souvent provoquées par les grands changements dans l’organisation psychique, commandées par des changements dans la maturation biologique (crise de l’adolescence) ou dans la situation sociale (crise du jeune adulte, marquée par l’entrée dans l’union stable et la parentalité et/ou crise de l’entrée dans le troisième âge, marquée par la retraite…). Le renouveau du concept de crise repose sur une conception de la crise qui s’abstrait de ces crises attendues, de ces crises « naturelles », sans pour autant les exclure. Simplement, son acception inclut aussi des formes de crises de vie dans lesquelles une organisation psychique, mise en place et fondée sur l’utilisation de certains mécanismes de défenses ou d’aménagements, bute sur sa limite et la limite des systèmes de compensation que le sujet avait mis en place. Et certaines circonstances de vie peuvent conduire à une crise au-delà de celles, prévisibles, programmées par l’évolution biologique ou sociale. Une rupture sentimentale, une goutte d’eau qui fait déborder le vase d’une vie trop insatisfaisante où le primat du principe du plaisir a toutes les peines du monde à maintenir son primat, où l’économie de survie mise en place depuis bien longtemps touche sa limite, un accident de vie qui dénonce l’absurdité des fondements sur lesquels un sujet avait construit son existence, qui fait apparaître la futilité de certains choix sur lesquels il avait cru pouvoir fonder celle-ci. Un accident de vie psychique conduit à la décompensation d’un système en place et provoque le retour de pans entiers de soi-même tenus hors soi, inintégrés : voici la crise telle qu’elle est abordée dans ce livre.
La vie psychique est marquée par un lent processus d’intégration psychique et de remaniement de ces intégrations, une dialectique complexe s’établit entre ce que nous pouvons intégrer de notre expérience subjective et la manière dont nous pouvons l’intégrer à un moment donné, dialectique à quoi s’ajoute ce que nous ne pouvons intégrer, et qui reste en stase en nous et contre quoi nous mobilisons des mécanismes de « neutralisation » pour nous protéger de leur insistance à vouloir se « mêler à la conversation » de notre vie actuelle. Notre intégration psychique s’effectue progressivement, notre mémoire des événements marquants de notre histoire, et singulièrement de notre histoire précoce, celle sur laquelle nous avons construit nos fondements, est « approximative », elle est enregistrée « au sens près ». Non pas qu’elle n’ait pas reçu un sens au moment de son enregistrement premier, mais que ce sens peut, doit, subir des remaniements pour s’ajuster aux données de notre présent. C’est ce qui fait que notre expérience passée est utilisable pour nous aider à faire face aux questions de notre actualité. Mais ce processus vaut pour autant que notre passé reste potentiellement « disponible », qu’il ait pu s’inscrire sous une forme qui rende possible sa réactualisation, son ajustement aux données du présent. Quand, à l’inverse, il a été marqué par une conjoncture traumatique, nous avons dû mobiliser des procédures de protection pour nous prémunir à la fois contre la souffrance ou la douleur qu’il contenait potentiellement et contre la désorganisation dont il nous menaçait.
Les traumatismes sont multiples et ils peuvent nous atteindre à n’importe quel moment de notre vie, ils n’ont pas tous le même impact ni les mêmes conséquences. Tout dépend de leur intensité, de leur caractère plus ou moins central et vital, de l’âge auquel nous les rencontrons et des moyens dont nous disposons à ce moment-là, c’est-à-dire de l’état de notre organisation psychique et de la richesse des réponses dont nous disposons.
Quand, vers la fin de sa vie, lors de son exil terminal à Londres, Freud revient sur ce qui peut permettre d’expliquer que ce sont les expériences les plus précoces – il a alors en tête les expériences qui précèdent l’émergence du langage verbal – qui tendent le plus à se répéter et à menacer l’organisation psychique plus tardivement mise en place, il propose une explication simple, il note : « explication : faiblesse de la synthèse ». Faiblesse de la synthèse, cela signifie que l’expérience tend à se répéter en raison du fait qu’elle n’est pas parvenue à s’intégrer dans la psyché. Freud anticipe ainsi sur des développements qui trouveront chez D. W. Winnicott leur meilleur chantre et théoricien. Elle est aussi au centre de la réflexion de Danièle Zucker.
La question de la synthèse, la question donc, dans le langage de D. W. Winnicott, de l’intégration psychique, n’a pas reçu le lot de théorisation qui aurait dû lui revenir, tant la question de l’analyse occupait le devant de la scène. Pourtant, à propos des tableaux cliniques dans lesquels la destructivité sous ses diverses formes est au centre, c’est bien à la question de l’intégration psychique, à la question de la synthèse que le clinicien se trouve être confronté. C’est bien ce qui échoue à trouver place convenable dans l’économie psychique du sujet qui « attaque » ou menace d’attaquer le reste de l’activité psychique, menace de le mettre en crise, le met en crise. La question de la synthèse, celle de l’intégration psychique, a trouvé dans la question de la « contenance psychique » proposée par Bion une façon moderne de trouver place dans la théorisation et Danièle Zucker s’y réfère volontiers. Donc, ce qui n’est pas parvenu à s’intégrer menace l’organisation en place et c’est là la source d’une partie de la destructivité manifeste en temps de crise.
Une autre des sources de la destructivité concerne une formation paradoxale liée aux particularités du retour des expériences à caractère traumatique, Danièle Zucker s’y réfère en s’appuyant sur le concept de D. Anzieu de « transfert paradoxal ». Si l’expérience antérieure a été traumatique, c’est qu’elle a échoué à être symbolisée par le sujet qui s’y est trouvé confronté, qu’elle a échoué dans la mesure où le moi, privé d’une suffisante prise en compte de ses besoins psychiques du moment, n’a pu faire son travail de liaison intégratrice. Quand elle est réactualisée à la suite de l’effondrement des défenses qu’il a alors dû mettre en place, elle revient avec les caractéristiques du moment de son advenue première qui viennent se mêler au présent du sujet. Or, parmi les caractéristiques en question, il y a précisément le fait que l’expérience n’a pu être symbolisée : elle tend donc à revenir en « désymbolisant » le présent du sujet, en attaquant ses fondements symboliques actuels. C’est un autre facteur de la crise, qui concerne sa difficulté à utiliser les dispositifs symboliques sociaux habituels ou courants pour gérer ce qui fait ainsi retour en lui de l’état traumatique antérieur. Il faut donc souvent des lieux spécifiques pour traiter la crise émergente, des lieux qui ne soient pas des lieux habituels et courants, des lieux qui résistent aux attaques contre la symbolisation.
C’est pourquoi il a fallu mettre en place des « lieux de crise ». Il est remarquable à cet égard que D. Zucker soit psychologue, psychologue de formation psychanalytique. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’on trouve souvent des psychologues cliniciens en première ligne de la création ou de la gestion de ces lieux de crise, c’est sans doute lié au fait que la formation des psychologues cliniciens à la psychopathologie est plus centrée sur l’intelligibilité du fonctionnement humain que sur sa classification ou sa description en extériorité. Le travail effectué pendant des années à Genève par Maja Perret-Capitovic avec des adolescents en « crise suicidaire », elle aussi psychologue clinicienne de formation et psychanalyste, retrouve nombre des traits qui sont ceux du centre de crise de D. Zucker. Et je ne crois pas que les deux centres aient noué des liens ou aient même eu connaissance de leur existence mutuelle.
Je viens d’évoquer la question du suicide, Danièle Zucker évoque à diverses reprises la question de la mort dans son livre, la question des économies psychiques marquées par la mort. Cette question est étroitement corrélée à celle de l’urgence qui occupe une place importante dans la réflexion de notre auteure et cette remarque nous conduit à une autre des caractéristiques des crises sur lesquelles elle se penche. Si tout le monde est en effet potentiellement sujet à traverser des crises à certains moments de sa vie, tout le monde n’a pas recours à un centre de crise pour gérer celle-ci, et la crise en question ne mobilise pas toujours le rapport à la question de la mort de manière aussi centrale. Les crises qui font particulièrement sentir la question de l’urgence, qu’on réponde en étant pris par cette urgence ou qu’on réponde en contrôlant mieux le temps nécessaire à son élaboration, sont celles dans lesquelles la question de la mort est crucialement impliquée, c’est-à-dire celles dans lesquelles l’expérience antérieure qui fait retour est une expérience « agonistique ». Cela, Danièle Zucker le met magnifiquement en évidence dans son livre.
C’est quand l’expérience traumatique a menacé le sujet d’un vécu de mort, de mort effective ou de mort psychique, que son retour remobilise la question de la mort actuelle et fait sentir la question de l’urgence. Dans son texte, tout à fait révolutionnaire et qui représente pour moi l’une des contributions les plus importantes du dernier demi-siècle aux questions qui nous occupent, consacré à La crainte de l’effondrement, D. W. Winnicott aborde cette question. Il rappelle un douloureux moment de son expérience de thérapeute en se remémorant le décès d’une patiente schizophrène morte par suicide vingt ans auparavant. Elle lui annonçait son suicide en lui demandant, non pas de l’empêcher mais de lui dire pourquoi elle allait se suicider, de l’éclairer sur le sens du suicide à venir. D. W. Winnicott conclut par ce qu’il n’avait pu saisir à l’époque et qu’il comprenait désormais : « elle voulait que je lui dise qu’elle était déjà morte quand elle était enfant ». Se tuer parce qu’on est déjà mort, se tuer parce qu’on a traversé une expérience agonistique de mort psychique et qu’on a mal « survécu » à celle-ci, qu’on a échoué à pouvoir vivre après cette mort, donc échouer à l’intégrer, tel est le paradoxe auquel ce type de patients confronte le clinicien. J’ai proposé en 1991 de nommer « défenses paradoxales » les mécanismes alors mis en place.
D. W. Winnicott prolonge sa remarque d’une autre tout à fait essentielle pour penser la logique du soin des états de crise aigus de ce genre. Il remarque que l’expérience n’a pas pu s’accomplir totalement, que le sujet a dû se retirer de l’expérience pour survivre. Il souligne ainsi une autre des caractéristiques de l’intégration psychique, un autre des impératifs de sa métabolisation : l’expérience ne peut s’intégrer que si elle a été vécue « jusqu’au bout », que si elle a été conduite à son terme, que si elle a pu s’achever. Le traumatisme est marqué par l’inachèvement de l’expérience, inachèvement qui résulte du retrait du sujet, ou inachèvement qui résulte d’une faillite de l’environnement.
Dès lors, le travail d’un centre de crise se déduit de cette remarque essentielle : il s’agit de permettre que ce qui n’a pu s’accomplir, que ce qui n’a pu s’achever puisse être vécu jusqu’à son terme. Telle est la condition d’une bonne intégration, telle est aussi la proposition de Danièle Zucker.
Dans un travail récent, j’ai proposé que la menace de la folie qui minait la vie d’un certain nombre de sujets, obéissait à la même logique : une expérience de folie, une expérience de perte de limite n’a pas pu s’accomplir dans la première enfance. L’un des élèves de D. W. Winnicott et de R. Laing, J. Berke, a proposé le terme de « métanoïa » pour décrire un tel processus qui tente de permettre à un sujet de « vivre jusqu’au bout » une expérience inachevée de sa première enfance. Dans le livre qu’il consacre à cette question, il permet à M. Barnes d’aller « au bout de sa folie » pour pouvoir en sortir.
Pour la petite histoire, on notera que Freud a eu l’intuition de l’intérêt de ce processus dans un article de 1913 consacré à « L’intérêt de la psychanalyse ». Il évoque le fait que les symptômes relevant de la démence précoce possèdent un sens « inachevé ». Freud venait d’affirmer sa foi dans le fait que les actes, fussent-ils ceux des stéréotypies observées dans la démence précoce, c’est-à-dire la schizophrénie, n’étaient pas dénués de sens, mais apparaissaient comme des reliquats d’actes mimiques sensés mais archaïques. Il poursuit alors : « Les discours les plus insensés, les positions et attitudes les plus bizarres, partout où semble régner le caprice le plus bizarre, le travail psychanalytique montre ordre et connexion, ou du moins laisse pressentir dans quelle mesure ce travail est encore inachevé. »
Permettre que s’achève ce que la vie n’a pas donné loisir de faire, tel est l’enjeu du travail de crise, permettre cet achèvement pour que l’intégration subjective puisse s’accomplir et que le sujet ne soit plus aux prises avec une lutte sans fin contre ce qui tend compulsivement à se répéter.
Mais une telle tâche requiert des conditions, ce travail ne peut s’accomplir sans un environnement spécialisé. On ne peut relâcher ses défenses, on ne peut s’engager dans le « travail de métanoïa », on ne peut accepter de retrouver la vulnérabilité première, la détresse et l’impuissance qui accompagnent les expériences agonistiques sans que l’environnement n’assure une sécurité suffisante. Dans les divers dictionnaires de psychanalyse que j’ai consultés, je n’ai pas trouvé d’entrée « besoin de sécurité », ni même d’entrée « sécurité ». Et pourtant, s’il y a là un besoin fondamental, un besoin sans lequel le travail d’intégration psychique ne peut s’accomplir, c’est bien le besoin de sécurité. Que ce soit au sein d’un centre de crise ou dans le cadre d’une consultation, une rencontre clinique ne peut être féconde que si la sécurité nécessaire à la traversée des expériences inintégrées est obtenue par le rassemblement des conditions qui assurent au sujet une sécurité suffisante. Et ce n’est pas la moindre tâche de ceux qui assurent la clinique de ces lieux que de savoir mettre en place ce qui va assurer pour ce sujet-là les conditions d’une sécurité suffisante.
Le travail avec les sujets en crise existentielle implique que les cliniciens engagés dans cette tâche se sentent aussi dans une sécurité suffisante. C’est l’un des mérites de l’ouvrage de Danièle Zucker que de proposer une réflexion et une pensée qui assure la sécurité minimum sans laquelle l’aventure serait trop hasardeuse, c’est l’un de ses mérites que de rendre au clinicien le « voyage à travers la crise » qu’elle nous propose, supportable.
René ROUSSILLON
Psychanalyste,
Membre de la Société psychanalytique de Paris,
Professeur de psychologie à l’Université Lyon 2.



Vertige
Dans une détresse profonde, n’ayant plus les repères habituels, certaines personnes se perdent à l’intérieur d’elles-mêmes. Les mécanismes auxquels elles avaient recours pour gérer leur vie ne fonctionnent plus. Tout un système s’est effondré. Dans une explosion permanente entre pleurs, cris et désespoir, elles ne se reconnaissent plus et ne comprennent pas du tout ce qui leur arrive. Tout s’obscurcit, il n’y a plus d’horizon, elles sont envahies par des idées négatives et s’en veulent d’être dans cet état. Sans envie, sans désir, sans saveur, les jours se suivent et se ressemblent. Ne sachant plus qui est cette personne qui habite ce corps, une sensation aiguë de vide les tenaille. Des questions sans réponse s’enchaînent et finissent par donner le vertige. La crise s’est déclarée et exige une élucidation sur son contenu. Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi moi ? La crise est une opportunité extraordinaire de changement pour celui ou celle qui sont prêts à se découvrir. Elle doit être exprimée jusqu’à la dernière goutte pour permettre au sujet de saisir qui il est, ce qui lui arrive, pourquoi cela lui arrive et ce qu’il souhaite pour lui-même. Un système est arrivé au bout de son fonctionnement. Pendant de nombreuses années, ce système a maintenu l’individu dans un carcan de règles, de devoirs et d’interdits. Lorsque tout vole en éclats, il est temps d’interroger les fondements. Si la crise n’est pas élaborée profondément, elle ressurgit de façon exponentielle plus tard dans la vie du sujet.
La crise met souvent en lumière un être qui n’a pu se développer, un être dont le potentiel n’a pas pu se déployer. Il est resté gelé à l’intérieur, en attente de pouvoir sortir de l’obscurité. Dans le contexte de certaines interactions familiales, l’enfant, et l’adulte qu’il est devenu n’ont pas eu l’occasion de se définir et d’oser être simplement ce qu’ils sont. Obligés de prendre des chemins compliqués où la priorité est l’autre et particulièrement le regard de l’autre, le sujet n’a pas été en mesure de se construire une identité. Il se débat avec des acrobaties pour plaire à tout prix, s’imposant un effacement au profit de l’autre. Même si les apparences ne révèlent rien, le sujet existe à peine. Il a dû construire un masque, du faux pour se soumettre à ce qu’il perçoit du désir de l’autre à son égard. À un moment donné, parfois à l’occasion d’un événement particulier, parfois pour aucune raison tangible, ce fonctionnement se grippe et la crise s’installe. Le passé revient, le présent est noir et le futur n’est source que d’angoisses.
Ce moment est le plus important car il contient toutes les promesses du changement, si toutefois un travail psychothérapeutique approprié peut commencer.



Avant-propos
Cet ouvrage propose une réflexion sur la crise psychologique, celle qui emporte le sujet dans des tourments et des souffrances aiguës jusqu’à lui faire perdre pied.
À tout moment dans une vie, chacun peut être en proie à des émotions et des sensations extrêmement perturbantes. Il ou elle ne se reconnaît plus ; ses habitudes ne s’enclenchent plus ; la détresse s’installe. La crise est un moment de dévoilement, de prise de conscience et de perception très crue sur soi. Quand elle se déclenche, comprendre le contenu profond de l’état qu’elle suscite est crucial pour pouvoir ensuite émerger avec force et vitalité.
Ce livre explique ce qui fait crise, chez quel type de personnalité celle-ci apparaît et pourquoi. Une pratique clinique dans le cadre d’un service d’urgence a été le point de départ d’une élaboration sur ce sujet. Il nous est apparu que la plupart des sujets en crise se présentant dans un service d’urgence présentaient de nombreuses similarités et que leur construction psychique relevait de ce que Winnicott a appelé les « faux self ».
Ces personnalités fonctionnent de manière inauthentique. Elles ont créé un univers faux dans l’espoir de plaire à autrui et de ne pas courir le risque de « perdre de l’amour ». Une problématique similaire se retrouve dans les consultations classiques, si ce n’est que l’intensité de la crise vécue par le patient y est (souvent) moindre.
Reconnaître ces personnalités construites en « faux self » est indispensable : celles-ci sont de plus en plus nombreuses et font écho au système de valeurs de notre société. Un système dans lequel priment l’image, le paraître, l’action, les illusions de toute-puissance, la technique, les performances et l’avoir. Un système dans lequel la pensée et l’émotion sont évacuées comme autant de stigmates d’une perte de temps.
Rien d’étonnant dès lors si le nombre de patients en crise est en constante augmentation, car il y a une véritable résonance entre leur structuration psychique et ce à quoi notre société réserve un triomphe. Dans ces conditions globales de déperdition, être entendu dans l’amplitude de sa souffrance et pouvoir construire les bases d’une « auto-appropriation » deviennent prioritaire.
Ce livre présente une conceptualisation de la notion du faux self en s’appuyant sur l’œuvre de Winnicott, tout en introduisant également des liens avec d’autres auteurs. Des parallèles avec l’autisme permettent en outre de mieux appréhender la crise chez ces sujets. La crise se manifeste par une « rupture de la poche autistique ». Celle-ci laisse émerger un matériel archaïque qui, s’il est élaboré, permet de créer une relation qualitativement différente de celle que le patient a eu l’occasion d’expérimenter dans sa vie.
Ce qui peut donc paraître comme un long détour dans l’univers du faux self est une nécessité pour percevoir ce que la crise nous dévoile.
Cet ouvrage propose une approche psychothérapeutique pour ces situations de crise, en valorisant le potentiel de ces dernières pour initier la croissance psychique du sujet. Sensibles aux limites de l’intervention de crise « classique », nous estimons indispensable d’y réintroduire le temps, la pensée et l’émotion. Plutôt que d’évacuer la douleur psychique, il convient de la reconnaître, de la sortir du silence, de l’élaborer et de la restituer « détoxiquée ».
Ainsi, un travail psychothérapeutique extrêmement profond et intense peut être engagé avec des patients en crise. Il implique de ne pas se limiter à l’analyse de la situation actuelle mais, au contraire, d’accepter de remonter le cours du temps aussi loin que possible et d’oser affronter, sans avoir recours à des stratégies d’évitement, la part archaïque qui se révèle dans la crise. Une approche prenant en compte la souffrance psychique liée à une période extrêmement précoce dans la vie du patient confère aux entretiens de crise une dimension psychothérapeutique à même de réaliser l’objectif du changement.
Favoriser la croissance psychique revient à accroître le degré d’introspection du patient. Cela implique d’interroger notamment la compulsion de répétition pour mettre en évidence les enjeux de la situation actuelle et ses similarités avec les expériences du passé. Ce travail est possible car, du fait des nombreuses ruptures qui lui sont inhérentes, la crise livre la « vérité ontologique » du sujet. Nous pouvons ainsi avoir accès à des parties restées enfouies dans les profondeurs du somato-psychique. Se révèle alors un être vulnérable, quasi embryonnaire.
Cet ouvrage se divise en trois parties ; la première se centre sur l’étude du « faux self », la seconde sonde la crise et la troisième propose une intervention psychothérapeutique de crise. Ces trois parties sont basées sur notre expérience de psychothérapeute, que ce soit dans le cadre d’une consultation classique ou d’un service d’urgence où nous avons travaillé pendant quinze ans et créé une unité de crise et d’urgences psychiatriques.
Les services d’urgence sont généralement considérés comme des lieux de tri par lesquels transitent les patients avant d’être le plus fréquemment orientés vers une autre structure. Dans ces services, la crise est souvent traitée comme une tempête dont la seule issue serait un retour à l’état antérieur. Arguant de prétextes divers, une majorité d’intervenants psychiatriques dans un service d’urgence ont longtemps estimé impossible, voire inutile, de tenter la moindre intervention à dimension psychothérapeutique, parce que le cadre n’était pas jugé adéquat ou que l’acuité de l’état du patient annulait toute possibilité d’élaboration. Pourtant, comme nous le démontrons dans ce livre, le lieu des urgences est celui au sein duquel peuvent s’initier les amorces d’un changement psychique profond.
Penser l’archaïsme dans un service d’urgence, c’est permettre d’établir un lien dans une rencontre frappée par la discontinuité. Penser la crise dans le cadre d’une consultation est une voie vers la transformation. Réintroduire le temps de penser et l’espace de l’émotion dans un lieu et une société qui, a priori, ne trouvent d’issue que dans l’évacuation, est un véritable défi. Ce livre montre qu’il est possible de le relever.




1 Pour introduire
 le faux self
Pour introduire le faux self adulte, il me semble opportun d’en donner d’emblée une brève description. Sa caractéristique la plus marquante est sa soumission. C’est le point de départ et le moteur de sa personnalité. Il se soumet à ce qu’il croit deviner du désir de l’autre à son égard. D’emblée confondu à l’altérité, littéralement hanté et envahi par celle-ci, il ne connaît pas la spontanéité. Son être authentique ou le vrai self de D. W. Winnicott est enfoui dans l’oubli de l’oubli. Mais, prenons garde, rien n’y paraît. Subsiste l’apparence : une organisation qui se veut performante, une réussite sociale parfois brillante, une adaptation déformante au milieu ambiant. À la question « qui est-il », il ne pourrait que répondre : l’autre. Tout est mis en place pour ne pas céder au vertige qui le hante. Car il ne repose sur rien. Le vide le tenaille. Celui-ci, qui vient de nulle part, a trouvé son lieu de résidence et se creuse imperturbablement vers l’absolu néant. Le faux self a attaché son regard vers l’extérieur et se suspend aux apparences. Il ignore superbement l’état de déchéance interne dans lequel il se trouve. Il n’est qu’une image, un simulacre de vie. Il vit sa mort. Pseudo-indépendant, entretenant des relations fondées sur l’idée qu’il se fait de celles-ci, il passe à côté de la rencontre. Aucun désir propre ne l’anime. Par peur de déplaire, par peur de perdre l’amour, il se plie aux attentes de l’autre. Ce caméléon, susceptible de prendre n’importe quelle forme, se veut « poli comme un galet ». Fasciné par la vie psychique des autres, il passe son temps à l’« intérieur » d’eux. Cette incessante tentative de contrôle portera des coups sévères à sa vitalité et, au lieu de s’épanouir, il court vers sa déformation. Son miroir lui renverra une grimace criante et il prendra soin de l’éviter en se perdant dans les rêves de toute-puissance. Tout ce qui pourra le distraire nourrira son avidité. Il confondra l’agitation et la vie. Alors qu’il perd son être, il croit gagner le monde. Certains affichent un mépris arrogant pour l’introspection, les remises en question, le chemin qui mène vers soi, etc. Non, décidément, il n’y a que l’image qui a valeur de réalité. Leur pensée se calque souvent sur des raisonnements carrés ne laissant aucune place à un questionnement sans réponse. La sensibilité est considérée par certains comme de la sensiblerie et l’intuition comme une séquelle de l’héritage des siècles. Il « vit » coupé de lui-même dans l’univers froid de la robotisation. Il paraît triomphant et se dupe en dupant les autres. Tout est faux et artificiel, rien n’est ancré dans un sens personnel. Il ne s’appartient pas et s’abandonne à une existence abstraite. Lui qui se fait passer pour ce qu’il n’est pas, tantôt « une singerie, un numéro, confondu dans le troupeau », tantôt grandiloquent, grandiose et omnipotent mais toujours privé de lui-même. Le moi est empêché de se trouver une voie. Qu’aurait-il à dire de toute façon ? De quel droit et au nom de qui s’exprimerait-il ? Il y a trop de danger à autoriser ces soubresauts de chants de sirènes. Le faux self considère que la sagesse est d’éviter tout risque… « car si je risque et me trompe, eh bien ! la vie me punit pour me secourir » (S. Kierkegaard, 1849, 1949, 1993, p. 97). Une telle forteresse laisse sans trop d’encombres se confirmer cette réduction silencieuse.
Certains parmi eux, à force de cuirasses toujours plus épaisses, résistent à la vie jusqu’à ce que mort s’ensuive. Vient alors mourir ce qui était mort depuis longtemps. Ceux-là n’ont pas eu le courage de se perdre pour se trouver. Pourtant, ce ne sont pas les occasions qui ont manqué. Quelques heures de leur vie ont été consacrées à ce qui se révélait d’eux-mêmes. Ils ont été aspirés jusqu’à l’essence de leur être, là où s’expose la nudité aride de leur âme… là d’où le mensonge est exclu. Ce « lieu » où les passions, les pulsions et les instincts se déchaînent et se jouent du temps qui passe. Ce lieu où la vie est à l’état brut et où les puissantes marées sont susceptibles de tout emporter sur leur passage. À peine quelques effluves de cet univers et les voilà le souffle coupé, gisant à terre. Saisis par l’horreur, ils crient au blasphème. Leur désespoir prend alors la forme de la fureur. Ils couvrent le monde de calomnies, de « mauvaisetés » et de laideur. Ils croient à une trahison mais, en réalité, ce qu’ils ont vu n’était rien d’autre qu’eux-mêmes. Ils n’ont pas voulu se reconnaître. De la même manière, Dorian Gray ne supportait pas ce tableau représentant son portrait. Il l’avait mis au grenier dès les premiers signes de déformation. Ce tableau l’exprimait dans ce qu’il était réellement et non dans ce qu’il tentait d’afficher de lui-même. Alors qu’il gardait un teint lisse aux couleurs de la rosée matinale, son portrait crachait sa puanteur intérieure et suppurait au travers des craquelures. C’est ainsi que ces faux self se détournent d’eux-mêmes et repoussent au loin ce vacarme des tréfonds. Ils l’attribuent de préférence à quelque personne malintentionnée. « Il tourne tout à fait le dos à la route intérieure qu’il eût dû suivre pour être vraiment un moi. Toute la question du moi, du vrai, est alors comme une porte condamnée au fin fond de son âme. Il n’a que de prudents rapports avec le peu de réflexion sur lui-même qu’il détient, il craint que ne réapparaisse ce qui se cachait à l’arrière-fond » (ibid., p. 129). Ils forcent la vie à s’éteindre et à sonner le glas. Ils viendront s’échouer sur les angles droits de la rationalité et utiliseront le reste de leur énergie à s’y agripper. D’autres encore ne pourront éviter de sentir grandir en eux le désespoir. Ils seront torturés par le désir de se défaire d’eux-mêmes et de faire éclater leur déguisement. Étouffés depuis trop longtemps, semblables à un oiseau à qui on aurait coupé les ailes, ils attendent des temps meilleurs, ignorants qu’ils sont que leur épanouissement se trouve à portée de main. Ils veulent la transformation mais refusent de parcourir le chemin qui y mène, pensant ainsi pouvoir économiser quelques souffrances. Trop occupés avec leurs comptes, ils avancent dans la vie au rythme d’une marche funèbre où chaque pas retentit comme autant de larmes. Mais il y a aussi ceux qui veulent se sortir de cet univers stérile, ascétique, sous l’emprise de la discontinuité. Ceux-là sont déchirés par leur conscience de ne pas être et d’imposer à la face du monde ce trompe-l’œil, cette fable constituée d’un amalgame d’éléments hétéroclites dérobés à la hâte, de-ci de-là. Ils ne supportent plus ce faux-semblant et se débattent avec un sentiment de futilité toujours plus lourd, plus épais, plus annihilant. Le fossé existant entre ce qu’ils donnent à voir et ce qu’ils ressentent confusément comme étant une petite part authentique en eux, les remplit d’inquiétude. Dévorés par la nécessité de se trouver et de s’appartenir, ils s’engagent irrésistiblement dans les profondeurs des fonds, souffrant suffisamment pour oser séjourner face à l’insoutenable. C’est là que commence la découverte du soi. Les plaies sont restées béantes et, à y regarder de plus près, ce sont celles de la petite enfance qui ne se pansent (pensent) pas.
Qu’est-ce qui a bien pu affecter le développement à ce point ? Comment est-il possible de mettre au monde un être si dévitalisé ?
Pour donner une réponse à cette question, je propose de tenter de comprendre quelles sont les conditions qui favorisent un développement harmonieux et quelles sont les conditions qui favorisent une évolution en faux self. Qu’on ne s’y méprenne pas, ce ne sont pas des retours de manichéisme, c’est simplement une question de degré, de fréquence, d’intensité, d’atmosphère.



2 À l’origine
 du « métier de vivre »1
1 Le nourrisson
Il importe de rappeler brièvement qui est le nourrisson et pourquoi il a besoin dans un premier temps d’un ajustement si précis de l’environnement maternel.
C’est un être totalement immature, non intégré et, en conséquence, ayant des perceptions partielles, en proie à une série de sensations nouvelles, agréables ou désagréables, qu’il ne peut situer à l’intérieur ou à l’extérieur de lui, n’ayant pas encore la conscience des limites, subissant son monde intérieur et extérieur comme une espèce d’amalgame chaotique. D.W. Winnicott dit du nourrisson qu’il est constamment au bord d’une angoisse inimaginable. Cette tourmente revêt des allures persécutrices et le nourrisson va devoir utiliser des mécanismes de défense pour parvenir à subsister (j’y reviendrai). Toutefois, la réussite de ces mécanismes dépend de la qualité des « soins » de la mère. C’est grâce à l’aspect contenant de ces soins que le bébé pourra rassembler progressivement ses morceaux pour se constituer en un « self » et s’unifier dans son corps. Au fil des expériences répétées, des liens, des connexions, des agencements pourront se tisser en réseau, amenant le nourrisson à des perceptions toujours plus globales et à une « compréhension » toujours plus complexe. « Dans son environnement, c’est peu à peu que des parcelles de la technique des soins, des visages vus, des sous-entendus et des odeurs senties seront juxtaposées pour composer un seul être qu’on appellera la mère » (D. W. Winnicott, 1958, 1969a, p. 39). Cette fonction contenante a l’effet d’un élixir aux ingrédients subtilement mélangés en ce sens qu’il contient le mental, le physiologique, l’affectif, le concret, le rêve, le jeu… le tout d’une mère vivante. Elle donne à son enfant ce qui l’initie à sa vie.

2 Le contenant
Ce chapitre traitera des conditions qui favorisent le développement harmonieux du nourrisson.
2.1 La capacité à contenir de l’environnement maternel
Dans les interactions précoces mère-nourrisson, il est souvent question de la mère. Toutefois, cette relation n’est duelle qu’en apparence. Sont incluses les interactions au père, la relation entre la mère et le père, l’histoire de leur famille d’origine respective. Le transgénérationnel est d’emblée présent dans les interactions précoces et il serait réductionniste de n’évoquer que la mère, même si en dernière instance, c’est d’elle dont il s’agit pendant cette période primitive.
2.1.1 Premier temps : adaptation « totale »
Dans un premier temps, la qualité de l’adaptation de la mère à son nourrisson est totale. C’est une attitude particulière que d’être totalement dévouée à son enfant et D. W. Winnicott l’a appelée « préoccupation maternelle primaire ». C’est un état de sensibilité extrême qui se développe à la fin de la grossesse, atteint son apogée à la naissance de l’enfant et persiste encore quelques semaines. La mère est en constante identification aux besoins de son enfant et vit à l’écart du monde. D. W. Winnicott compare cet état de repli à une maladie de nature psychotique, un état de dissociation, de fugue. Mais il précise d’emblée que c’est bien parce que la mère est en bonne santé qu’elle peut s’abandonner à cette « maladie » et en sortir dès que l’enfant l’en délivre. La relation du nourrisson à sa mère se doit d’être fusionnelle, créant ainsi une enveloppe semblable à celle de la vie intra-utérine. Ce mélange délicat de dévouement, d’adaptation, d’écoute, d’identification, de soins et d’amour donne au bébé ses toutes premières sensations discrètes de sécurité et d’intégrité. « L’interpénétration du regard » du nourrisson et de la mère donne au bébé la sensation qu’il existe un espace à l’intérieur de la mère où il peut être « compris ». D. Stern a décrit ce type de communication qui consiste à entrer à « l’intérieur » de l’expérience subjective d’une autre personne sans recourir aux mots. « L’accordage affectif » ressemble en cela à la notion d’identification-projective normale développée par W. R. Bion. « La mère “se glisse à l’intérieur” de l’état émotionnel du nourrisson, suffisamment profondément pour le saisir » (D. Stern, 1985, 1989, p. 193). En reproduisant l’état émotionnel du nourrisson, elle introduit un changement chez celui-ci en lui fournissant quelque chose qu’il n’avait pas avant, ou en le renforçant si cela existait déjà. Par le renforcement de ces sensations primaires, le bébé pourra s’acheminer vers lui-même, osant pour des périodes de plus en plus longues s’aventurer hors du sein maternel. L’individuation se fait à partir d’un va-et-vient entre des temps de développement et des temps de régression.
Cependant, je pense qu’elle n’est harmonieuse que si le bébé a eu son dû : une fusion normale et adéquate dans la période précoce de son existence. Ceci est fondamental car la sensation d’avoir eu son dû permet de faire le deuil inhérent à tout stade de l’évolution. Le dû donne une sécurité de base qui contribue au « sentiment continu d’exister », au fait de se sentir vivant. « C’est la mère qui établit la santé mentale de l’enfant pendant la période où elle se préoccupe des soins à donner à son nourrisson » (D. W. Winnicott, 1958, 1969b, p. 99). Ce ne sont pas des mères exceptionnelles avec des talents particuliers, au QI vrombissant, ce sont des mères qui continuent à être elles-mêmes.
D. W. Winnicott a explicité les spécificités de la capacité d’adaptation de la mère et leurs conséquences sur le développement de l’enfant.
Le holding fait référence à la manière dont la mère porte physiquement son enfant. Son amour se ressent dans sa façon de le tenir. Ce soutien silencieux permet l’évolution vers l’unité. Il est clair qu’au départ le nourrisson ne se vit pas comme une personne totale, de la même manière qu’il ne perçoit pas sa mère comme une personne totale. Il entretient avec elle une relation d’objet partiel. L’unité, à ce moment-là, est constituée par l’ensemble mère-nourrisson. Progressivement, les morceaux se rassemblent pour se constituer en une entité toujours plus achevée.
Le handling correspond à la manière de prodiguer les soins corporels. Encore une fois, ce ne sont pas les performances qui tiennent l’avant-scène mais bien l’adaptation au rythme du bébé. La transformation de simples actes de soins en prétextes pour des jeux, la verbalisation et l’explication des manipulations font partie du handling. Lorsque le handling est suffisamment bon, il permet l’interrelation psychosomatique ou la personnalisation, c’est-à-dire l’union solide entre le moi et le corps, l’habitation de la psyché à l’intérieur du corps.
L’object-presenting se définit par le mode de présentation de l’objet. L’identification de la mère aux besoins de son enfant l’incite à lui offrir l’objet
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