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			Presentación

		

		
			Las condiciones políticas actuales en Estados Unidos, traducidas en la implementación de acciones represivas hacia las comunidades inmigrantes por parte de la administración federal y de algunos gobiernos locales de ese país, generan que los inmigrantes y las comunidades de origen mexicano se enfrenten a la xenofobia y el acoso político, laboral y policial, que trasgreden su estabilidad y su bienestar económico y social, colocándolos en situación de tensión y extrema vulnerabilidad no solo en el país vecino, sino en el nuestro, debido al creciente retorno forzado. Todo esto ubica en un lugar prioritario y de emergencia de la agenda nacional el tema de la atención a las comunidades migrantes mexicanas.

			Con base en el trabajo de un grupo interdisciplinario perteneciente a una red de investigadores de la Universidad Autónoma de Sinaloa, Universidad Autónoma de Zacatecas y UNAM-ENES Unidad Morelia, la presente obra aborda el desarrollo de actitudes resilientes y estrategias de adaptación y cambio entre miembros de familias migrantes transnacionales mexicanas de estatus migratorio mixto, es decir, compuestas por miembros indocumentados, residentes legales y ciudadanos estadounidenses. Esto ha sido posible gracias al financiamiento del proyecto «Actitudes resilientes y ejercicio de ciudadanía activa en familias transnacionales mexicanas, de estatus migratorio mixto, ante condiciones de creciente adversidad en el actual contexto político, social y económico en Estados Unidos y en México», núm. 1327731, de la convocatoria Ciencia de Frontera 2019 del entonces Consejo Nacional de Humanidades, Ciencia y Tecnología (CONAHCYT), ahora Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación (SECIHTI), que, a través del apoyo brindado, ha dado a conocer los resultados de este proyecto para que sean divulgados.

			Las actitudes de respuesta, adaptación y cambio para enfrentar una creciente vulnerabilidad se traducen en la generación de recursos y acciones como ejercicio de ciudadanía activa, en el caso de quienes son indocumentados, para sobreponerse a este contexto de adversidad, entendido como condiciones ascendentes de exclusión y marginación.

			

			Los recursos y acciones de respuesta permiten sostener los procesos de incorporación a los ámbitos laboral y educativo, particularmente en el nivel superior, así como en el acceso a servicios de salud y cuidados, entre otros.

		

	
		

		
			Introducción

		

		
			El tema migratorio internacional sigue vigente como un fenómeno global, cuyos alcances e implicaciones requieren aproximaciones interdisciplinarias que integren las dimensiones macro y micro de esta problemática. Aunado a esto, el escenario contemporáneo se caracteriza por una mayor complejidad, debido al aumento en los flujos de personas a nivel mundial como producto de la globalización económica, seguido de una escalada de las posturas nativistas y xenófobas en los países receptores, lo que conlleva el incremento de leyes que criminalizan la migración y políticas de corte policial para restringir la entrada y permanencia de migrantes no autorizados.

			México, como segundo país del mundo con mayor población migrante (más de trece millones, la mayoría ubicados en Estados Unidos), presenta una dinámica migratoria histórica, intensiva y excepcional. En este contexto de adversidad política, económica y social que padecen las comunidades transnacionales mexicanas, el presente libro adopta una perspectiva socioantropológica que privilegia el análisis de las estrategias de resistencia, adaptación y agencia desarrolladas por las familias de estatus migratorio mixto, conformadas por miembros indocumentados, residentes legales, ciudadanos estadounidenses y beneficiarios del programa Acción Diferida para los Llegados a la Infancia (DACA, por sus siglas en inglés). Esta realidad demográfica es particularmente significativa, pues hay cerca de diez millones de personas, mayormente de origen mexicano, viviendo en familias nucleares de estatus migratorio mixto, que incluyen, al menos, a un adulto indocumentado y a un menor con ciudadanía estadounidense por nacimiento. Además, si se considera el concepto de familia extendida que caracteriza a las comunidades rurales de México, prácticamente la totalidad de las familias migrantes mexicanas en Estados Unidos podrían ser calificadas con estatus migratorio mixto, revelando la pertinencia analítica de esta aproximación.

			Los trabajos aquí reunidos trascienden los acercamientos tradicionales centrados en la victimización o la asimilación para documentar etnográficamente cómo los individuos, las familias y comunidades construyen respuestas creativas y resilientes frente a las adversidades estructurales que caracterizan la experiencia migratoria contemporánea. A través de estudios de caso que abarcan desde Cosalá hasta Phoenix y Los Ángeles, pasando por las regiones purépechas de Michoacán y las comunidades zacatecanas transnacionales, los autores demuestran que la migración no constituye únicamente un desplazamiento geográfico, sino un proceso complejo de construcción de campos sociales transnacionales, donde las fronteras geopolíticas se reconfiguran constantemente mediante prácticas culturales, redes de cuidado, expresiones artísticas, organizaciones comunitarias y formas innovadoras de ciudadanía activa.

			Los capítulos que conforman esta compilación abordan críticamente las múltiples dimensiones de la transnacionalidad migratoria: desde los sistemas indocumentados de salud que revelan las paradojas del acceso diferenciado a derechos básicos, hasta las complejas dinámicas de los menores de retorno que navegan entre identidades jurídicas y culturales múltiples; desde la construcción psicosocial de la esperanza en contextos de separación familiar, hasta las estrategias de cuidado transnacional que evidencian la feminización del trabajo reproductivo no remunerado; desde las prácticas de salud reproductiva que desafían las concepciones tradicionales de soberanía, hasta las expresiones artísticas de las infancias indígenas que procesan colectivamente el fenómeno migratorio. Esta diversidad temática se articula metodológicamente a través de enfoques cualitativos que privilegian las narrativas y experiencias de los propios actores sociales, permitiendo comprender la migración como un fenómeno multidimensional donde la agencia individual y colectiva se manifiesta por medio de estrategias culturalmente situadas de resistencia y transformación.

			La primera parte de este libro contiene múltiples dimensiones del análisis transnacional, empezando con García, Medina y Enríquez, que analizan el complejo sistema de salud transnacional indocumentado que han desarrollado las comunidades migrantes de Cosalá en California. Los autores documentan cómo, ante la exclusión de los servicios de salud formales en Estados Unidos, los migrantes indocumentados han creado redes informales de atención médica a través de tiendas naturistas que funcionan como consultorios clandestinos, médicos comunitarios sin licencia estadounidense y un sistema transnacional de distribución de medicamentos desde México. Esta investigación etnográfica revela la paradoja de que, mientras los migrantes sostienen con su trabajo el sistema de salud estadounidense, ellos mismos quedan excluidos de sus beneficios, por lo que desarrollan estrategias resilientes basadas en la identidad comunitaria y los vínculos transnacionales para acceder a servicios médicos culturalmente apropiados.

			Pasando al trabajo de Burgueño, esta autora analiza longitudinalmente las experiencias de menores nacidos en Estados Unidos que debieron irse a Cosalá con sus padres durante el gran retorno (2009-2014), pero encuentra que el 67 %, ya siendo jóvenes, remigraron posteriormente a Estados Unidos. El estudio documenta los múltiples desafíos que enfrentan estos menores en México: falta de reconocimiento de su identidad jurídica, barreras educativas, exclusión de servicios sociales y violencia en las comunidades. Asimismo, Burgueño argumenta que la remigración se presenta como una estrategia familiar ante la marginación estructural, aunque implica nuevas separaciones familiares y vulnerabilidades, evidenciando la urgencia de políticas públicas que reconozcan y atiendan integralmente a estos menores transnacionales que viven entre dos mundos sin pertenecer plenamente a ninguno.

			En el siguiente capítulo, Enríquez-Cabral y García exploran la construcción psicosocial de la esperanza en mujeres de Cosalá que mantienen vínculos transnacionales con familiares que viven en Estados Unidos. A través de un análisis que integra perspectivas filosóficas y psicológicas, los autores distinguen entre esperanza genuina (activa y transformadora), optimismo vital (basado en ilusiones) y desesperanza aprendida (resignación ante la adversidad). El estudio revela que los vínculos transnacionales constituyen espacios psicosociales complejos donde coexisten el apoyo emocional y diversas formas de violencia, particularmente de género. Los hallazgos cuestionan la visión idealizada de las redes transnacionales como recursos únicamente positivos, mostrando cómo algunas mujeres quedan atrapadas en relaciones desiguales que confunden con esperanza, lo cual perpetua ciclos de dependencia emocional y económica a través de las fronteras.

			Posteriormente, Alvarado Machado examina las experiencias de mujeres cosaltecas que cuidan a distancia a sus hijos en comunidades rurales marginadas. El estudio, fundamentado en la economía feminista del cuidado, documenta cómo estas mujeres organizan complejas redes de cuidado que trascienden fronteras, involucrando múltiples tipos de apoyo: práctico (tareas domésticas vía videollamada), financiero (remesas interconectadas), emocional (comunicación diaria) y normativo (transmisión de valores). La investigación también evidencia la feminización y precarización del trabajo de cuidados no remunerado, donde las mujeres enfrentan una triple carga (laboral en Estados Unidos, emocional por la separación, y de gestión del cuidado a distancia) y con ello perpetúan desigualdades de género mientras sostienen la reproducción social transnacional en contextos de extrema vulnerabilidad.

			Finalizando la primera parte, Urquizú analiza las prácticas de salud reproductiva de mujeres transmigrantes fronterizas en la región Ciudad Juárez-El Paso, documentando cómo utilizan estratégicamente los recursos médicos de ambos lados de la frontera. El estudio etnográfico revela que estas mujeres, apoyadas en densas redes familiares transfronterizas y una identidad dual, eligen dónde y cómo atender su salud reproductiva según conveniencia, costo y calidad de servicios. La autora propone la categoría transmigrante fronterizo para describir a quienes habitan un campo social transnacional donde la salud reproductiva trasciende límites nacionales y, a pesar de las restricciones políticas recientes, subraya que estas prácticas persisten de manera resiliente, desafiando las concepciones tradicionales de ciudadanía y soberanía, y evidenciando la necesidad de políticas de salud que reconozcan las realidades transfronterizas.

			La segunda parte de este libro, que toca el tema de ciudadanía activa y estrategias de resiliencia, comienza con el trabajo de Monroey y Martínez, donde, mediante un enfoque cualitativo basado en entrevistas en profundidad, examinan las dinámicas familiares de migrantes michoacanos con estatus migratorio mixto residentes en Los Ángeles y Phoenix, para analizar cómo la disparidad legal dentro del núcleo familiar afecta su acceso a derechos y servicios. Los autores documentan las estrategias de ciudadanía activa que estas familias desarrollan para enfrentar la vulnerabilidad extrema derivada de tener miembros con diferentes situaciones legales, desde personas sin documentos hasta ciudadanos estadounidenses. El estudio revela que, a pesar de los obstáculos estructurales, estas familias construyen redes de apoyo comunitario, participan en la defensa de derechos laborales y desarrollan formas innovadoras de activismo político que trascienden las limitaciones impuestas por su estatus legal. Entre los hallazgos, se demuestra también que la ciudadanía activa se manifiesta a través de la solidaridad, la cooperación comunitaria y la búsqueda constante de estabilidad, donde las mujeres emergen como agentes clave en el fortalecimiento de las redes de apoyo y la preservación de la identidad cultural.

			En esa línea, el capítulo de Pérez Veyna propone una reformulación metodológica para el estudio de la migración mexicana hacia Estados Unidos, incorporando los constructos de complejidad y resiliencia provenientes de las ciencias físicas. Pérez Veyna argumenta que los enfoques descriptivos tradicionales han sido insuficientes para comprender las dinámicas actuales de las caravanas migratorias y los nuevos patrones de movilidad que incluyen migrantes de diversos países. A su vez, plantea que la perspectiva de la complejidad permite analizar la migración como un sistema de múltiples variables interconectadas de manera lineal y no lineal, mientras que la resiliencia se entiende como la capacidad adaptativa que ha permitido la supervivencia cultural milenaria de las comunidades migrantes. Esta propuesta interdisciplinaria busca generar herramientas analíticas más robustas que trasciendan la unidisciplina y contribuyan al diseño de políticas públicas que garanticen la vida digna de los trabajadores mexicanos más allá de la frontera.

			

			Más adelante, el capítulo de Ceja, Martínez y González analiza la construcción del bienestar subjetivo en familias migrantes mexicanas residentes en California a través de cinco dimensiones: satisfacción con la vida, redes de apoyo familiares, redes de apoyo entre migrantes, satisfacción laboral y adaptación al destino. Basándose en 18 entrevistas semiestructuradas, las autoras examinan cómo las personas migrantes desarrollan actitudes resilientes que les permiten procesar positivamente las adversidades experimentadas durante las etapas de origen, traslado, cruce fronterizo y establecimiento en Estados Unidos. Los resultados demuestran que el bienestar subjetivo está íntimamente relacionado con la capacidad de encontrar significado y propósito en la experiencia migratoria, transformando las adversidades en oportunidades de crecimiento personal y colectivo. Aunado a esto, el estudio revela que las redes familiares y comunitarias constituyen recursos fundamentales para el desarrollo de la resiliencia, lo cual permite que la mayoría de los participantes logren adaptarse exitosamente al contexto transnacional y mantengan una valoración positiva de su proyecto migratorio, a pesar de los múltiples desafíos enfrentados.

			Cueto-Calderón, por otro lado, analiza las estrategias de resiliencia transnacional desarrolladas por la comunidad migrante mexicana en Phoenix, Arizona, a través del estudio de caso de la organización Aliento, que articula prácticas culturales-artísticas y activismo político frente al contexto antiinmigrante. Mediante un enfoque cualitativo socioantropológico basado en un trabajo de campo etnográfico (2022-2024), el autor documenta cómo, ante el endurecimiento progresivo de las políticas migratorias estadounidenses desde la aplicación de la Ley de Reforma y Control de Inmigración (IRCA, por sus siglas en inglés) de 1986 hasta el retorno de Trump, estas comunidades han generado estrategias colectivas que operan simultáneamente en dos dimensiones: la preservación y reconfiguración de identidades culturales transnacionales a través de expresiones artísticas (programa Cultiva), y el activismo político orientado a transformar las condiciones estructurales de exclusión (programa Transform). Los hallazgos evidencian que la resiliencia transnacional constituye un proceso socialmente construido y culturalmente mediado que trasciende enfoques individualistas, lo cual se manifiesta como una capacidad comunitaria para movilizar recursos simbólicos y materiales a través de las fronteras, transformando experiencias de adversidad en narrativas colectivas de resistencia que mantienen la dignidad y agencia política en contextos estructuralmente hostiles, aunque con limitaciones para transformar completamente las desigualdades sistémicas que enfrentan.

			Siguiendo la línea artística, Huacuz y Martínez, mediante el análisis de expresiones artísticas de niños y niñas purépechas, exploran en su trabajo cómo las infancias indígenas comprenden y procesan el fenómeno migratorio que caracteriza a sus comunidades. Utilizando una metodología cualitativa basada en talleres de Arte, Cultura y Migración y Composición de Pirekua, los autores interpretan dibujos y textos elaborados por menores de diversas comunidades purépechas para identificar mecanismos de resiliencia tanto individuales como colectivos. De esta forma, se descubre que el arte funciona como un catalizador emocional que permite a las infancias no solo expresar sus sentimientos sobre la migración, sino también desarrollar estrategias resilientes para afrontar la separación familiar y los cambios en sus estructuras comunitarias. Además, el estudio demuestra que la identidad cultural purépecha y los lazos comunitarios actúan como recursos fundamentales para la construcción de actitudes resilientes, permitiendo que los niños y niñas mantengan vínculos transnacionales mientras desarrollan una comprensión propia del fenómeno migratorio.

			Finalmente, De Santiago analiza las organizaciones de migrantes zacatecanos, conocidas como Federaciones de Clubes, desde la perspectiva de la transnacionalidad, diferenciándose de los enfoques del transnacionalismo que centran el análisis en el migrante individual. El autor propone estudiar estas asociaciones como sujetos transnacionales que han desarrollado capacidades proactivas para influir en las políticas públicas y transformar sus comunidades de origen y destino. Al mismo tiempo, contextualiza la formación de estas organizaciones en la cultura campesina migrante de Zacatecas, explicando cómo las redes sociales rurales se reproducen y reformulan en el espacio transnacional, dando lugar a comunidades transnacionales multilocales. A través del concepto matria y el análisis de casos específicos como el Club San Cayetano, se demuestra que estas federaciones representan un fenómeno organizativo complejo que trasciende las fronteras geográficas y constituye un sistema de liderazgos con más de seis décadas de desarrollo histórico.

		

	
		

		
			Parte i
Dimensiones del análisis transnacional

		

	
		

		
			Paradojas de un sistema indocumentado de salud transnacional. Comunidades migrantes de Sinaloa, México, residentes en California, EE. UU.  *

		

		
			Ismael García Castro, Alicia Medina Herrera

			y María José Enríquez-Cabral

		

		
			Introducción

			Estados Unidos concentra una de las mayores poblaciones de inmigrantes en el mundo: cerca del 14 % de su población total, de más de 333 millones de personas (American Community Survey, 2022), está conformada por inmigrantes y, de estos, la cuarta parte es de origen mexicano (Budiman, Tamir, Mora y Noe-Bustamante, 2020). Este cuarto equivale, aproximadamente, a 10.7 millones, de los cuales cerca de cinco millones corresponden a inmigrantes indocumentados (Pew Research Center, 2021). Por tanto, durante la mayor parte de la historia de esta nación norteamericana, y particularmente en las últimas décadas, la migración procedente de México ha constituido uno de los flujos demográficos más cuantiosos y constantes. Este fenómeno responde a varias condiciones, especialmente a la vecindad geográfica entre el país de origen y el de destino migratorio, que ha conllevado compartir una complicada historia de interdependencia económica, política y social entre Estados Unidos y México. Esto ha derivado en la consolidación de un sistema de vida transnacional (García, 2007), caracterizado por el desarrollo de complejas redes sociales transnacionales, en particular familiares y comunitarias (Glick, Basch y Szanton, 1992; Basch, Glick y Blanc, 1994; Canales y Zlolniski, 2001), que han consolidado un sistema de transnacionalismo migrante (Pries, 2002; Vertovec, 2004), el cual se distingue, en gran medida, por sus asimetrías y desigualdades, así como por las tensiones sociales y políticas que este contexto genera (García, 2023).

			En Estados Unidos, el tema de la inmigración, principalmente la no autorizada,1 tiene un significado trascendental, pues es un fenómeno que impacta directamente a una población compuesta por casi once millones de personas en 2023 (Passel y Krogstad, 2025), cuya presencia polariza las opiniones políticas en la sociedad estadounidense. En este sentido, resulta relevante precisar que las personas migrantes indocumentadas no viven solas y aisladas, sino que están integradas en familias y comunidades con un origen nacional heterogéneo y circunstancias migratorias diversas, lo que implica que tienen un estatus migratorio mixto. Esto significa que se conforman por ciudadanos estadounidenses e inmigrantes, ya sean indocumentados, residentes formales o en proceso de formalización, refugiados y beneficiarios del programa DACA y del Estatus de Protección Temporal (TPS, por sus siglas en inglés)2 (Fix y Zimmermann, 2001; Enríquez-Cabral, Burgueño y García, 2019). Dicha población es considerada como parte de las minorías étnicas, las cuales han sido discriminadas por la población anglosajona y el grupo político y social dominante (Farina, 2018; Lee, 2019; García, 2023).

			No obstante, una característica adicional de estas comunidades es su larga presencia histórica en Norteamérica, que se extiende hasta antes de la existencia misma del Estado nación estadounidense. Más aún, residentes legales e indocumentados no solo han formado parte de la historia y la sociedad de Estados Unidos, sino que son una población cuya vigencia y actividades de resiliencia han sido determinantes en el desarrollo económico, social, cultural y político tanto de este país como de las naciones de origen de las comunidades migrantes (García-Cid, Hombrados-Mendieta, Gómez-Jacinto, Palma-García y Millán-Franco, 2017; Cueto y García, 2020). De esta forma, a lo largo de la historia, buena parte de la población inmigrante, incluso aquellos con estatus migratorio irregular, han logrado, mediante múltiples procesos sociales, políticos y jurídicos, formales e informales, integrarse, en la práctica, a la sociedad estadounidense, a través del ejercicio de una ciudadanía activa o sustantiva (Enríquez-Cabral, 2022; Faggiani, 2022).

			Marco contextual

			La Organización Internacional para las Migraciones (OIM, 2020) señala que México se ubica en el segundo lugar a nivel mundial con el número más alto de connacionales residentes en el extranjero, esto es, cerca de doce millones de personas, de los cuales, más de once y medio millones residen en Estados Unidos: el 48.9 % compuesto por mujeres y el 51.1 % por hombres (CONAPO, 2019). Estas cifras confirman que los procesos de migración de mexicanos a Estados Unidos se caracteriza por la conformación de redes familiares, principalmente originarias de pequeñas localidades que se han convertido en comunidades transnacionales.

			En cifras generales, en 2020, más de doce millones de inmigrantes indocumentados residían en Estados Unidos, pero la mitad de estos, aproximadamente, eran de origen mexicano (Budiman et al., 2020). Cabe añadir que los inmigrantes con estatus migratorio irregular padecen diversas adversidades, entre ellas, los embates de leyes y políticas, tanto a nivel federal como estatal y local, que se han vuelto cada vez más discriminatorias y coercitivas, sin que se vislumbren, en el corto o mediano plazo, cambios en sentido inverso (García, 2018; García, 2023).

			Al respecto, en la última década del siglo XX se aprobaron algunas de las leyes de inmigración más discriminatorias y coercitivas, como fueron la Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act (IIRIRA) y la Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act (PRWORA), las cuales tuvieron como objetivo, entre otras cosas, impedir a los inmigrantes el acceso a servicios públicos de salud. En particular, la aplicación de la ley PRWORA afectó a los miembros más vulnerables de las comunidades inmigrantes (madres solteras, infantes y personas de la tercera edad), en virtud de los recortes previstos a los recursos públicos en materia de asistencia social, servicios de salud y ayudas de alimentos destinados a familias encabezadas por trabajadores de bajos ingresos o desempleados, como, por ejemplo, los jornaleros agrícolas. Del mismo modo, restringió la obtención de ayudas de alimentos y de la Seguridad de Ingresos Suplementarios (SSI, por sus siglas en inglés). Las limitaciones afectaron especialmente a hijos de inmigrantes que no hubieran nacido en Estados Unidos, es decir, que no tuvieran ciudadanía, por lo que no podrían recibir apoyos de servicios sociales gubernamentales, aunque fueran menores de edad (García, 2007; Vaira-Lucero, Nahm y Tani, 2012). En algunos estados, la retórica xenofóbica se expresa con mayor fuerza a través de políticas y propuestas de legislación como fue el caso de California en la década de los noventa con la llamada Iniciativa 187 que, apoyándose en la falsa y manipuladora premisa de que la inmigración irregular es responsable de la mayor parte de los problemas económicos, proponía limitar las responsabilidades fiscales del Gobierno estatal en cuanto a los inmigrantes, lo que significaba restringir su acceso a servicios y ayudas en materia de salud y educación (Martinez, Wu, Sandfort, Dodge, Carballo, Pinto, Rhodes, Moya y Chavez, 2016; García, 2023).

			El escenario actual se caracteriza por una mayor complejidad, debido a una escalada de las posturas nativistas y xenófobas en Estados Unidos, lo que se ha traducido en el incremento de leyes y políticas que criminalizan la migración y buscan evitar la entrada y permanencia de los migrantes no autorizados. Para diversos autores (Massey y Pren, 2013; Abrego, Coleman, Martínez, Menjívar, y Slack, 2017; Kerwin, 2018; Farina, 2018; Lee, 2019; García, 2023), las posiciones y actitudes antiinmigrantes de parte de la sociedad estadounidense se han construido sobre varios mitos: en primer término, la idea de que los inmigrantes, sobre todo los irregulares, invaden y amenazan al país anfitrión, violando su soberanía y la voluntad política de los «legítimos americanos»; en segundo, se argumenta que los inmigrantes llevan consigo problemas sociales e ideales culturales y políticos diferentes a los de los estadounidenses, además de enfermedades (Farina, 2018; Lee, 2019; García, 2023). Estos mitos concluyen que su número y diferencias ponen en peligro a la cultura de aquel país por la reticencia de los inmigrantes a asimilarse. Las posiciones antiinmigrantes arguyen también que los inmigrantes quitan empleos y reducen los niveles salariales y las oportunidades de la población nativa, debido a los costos fiscales que generan al abusar de los privilegios del sistema de bienestar estadounidense, como en el caso de la salud (Borjas, 2003). 

			Estas percepciones sobre los inmigrantes no tienen ningún fundamento objetivo, sin embargo, alientan la visión de las posiciones políticas xenófobas que consideran que la mejor manera de lidiar con el «grave problema» de la inmigración irregular es bloquearla y eliminarla (García, 2023). Como consecuencia, desde principios de la década de los noventa, se multiplicaron las propuestas de leyes y la aplicación de políticas disuasivas hacia la inmigración irregular, de corte policiaco y militar, especialmente en la frontera sur de los Estados Unidos, cuyos nombres y operación han sido similares a acciones militares. Tristemente, los ataques de septiembre de 2001 agudizaron aún más las percepciones negativas hacia la migración irregular al asociarla con el terrorismo (Massey y Pren, 2013). El concepto que une todas estas políticas antiinmigrantes ha sido el de contención de la inmigración, acreditado como doctrina attrition through enforcement o disuasión de la inmigración no autorizada mediante la difusión del temor a enfrentar consecuencias cada vez más agudas (Krikorian, 2005).

			Si bien este tipo de legislaciones y políticas draconianas no obtuvieron resultados significativos con respecto a limitar la inmigración irregular, sí acarrearon consecuencias muy serias para la vida y la salud de los migrantes al convertirse la línea fronteriza entre México y Estados Unidos en una zona cada vez más complicada, aumentando significativamente los riesgos para quienes cruzaban de forma irregular. Los migrantes no autorizados se vieron obligados a recorrer sitios remotos y peligrosos, lo que convirtió el cruce fronterizo irregular en una experiencia traumática que podía desembocar en deterioro de su salud física y mental e, incluso, en la muerte (Cornelius, 2001; Vaira-Lucero, Nahm y Tani, 2012).

			En cuanto al proceso de emigración internacional originaria de Sinaloa, de acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2020), la cantidad de población migrante internacional de esta entidad fue superior a las 650 000 personas, cuyo principal destino ha sido histórica y particularmente la región sur del estado norteamericano de California (Sánchez, 2012; Pintor y Soto, 2017). En el caso particular de la localidad de Cosalá, cabecera del municipio con el mismo nombre, situada en la región serrana del centro de Sinaloa y con una población de apenas 17 000 habitantes (INEGI, 2020), esta se ubica entre las entidades municipales de México con un elevado número de hogares en marginación y familiares residiendo en los Estados Unidos, siendo, además, el municipio con mayor intensidad migratoria (SEGOB, 2022) y recepción de remesas por hogar en Sinaloa (García y Burgueño, 2017). En este sentido, las localidades de Cosalá se caracterizan por haber desarrollado históricos procesos migratorios hacia Estados Unidos, teniendo como principal destino el estado de California. Las rutas y circuitos migratorios de los cosaltecos iniciaron desde principios del siglo XX, lo que en la actualidad significa la consolidación de sus redes migratorias transnacionales (García, 2007; Sánchez, 2012).

			Paradojas de la salud transnacional

			Las naciones ricas y desarrolladas presumen contar con sistemas de salud de primer nivel o calidad, sin embargo, muchos de los beneficios económicos y sociales que gozan los ciudadanos de esos países de primer mundo se sostienen, en buena medida, en sistemas de sobreexplotación de una gran población trabajadora inmigrante, particularmente la que recae en millones de inmigrantes indocumentados o ilegales, como son clasificados de forma discriminante. Dos nichos laborales recurrentes de los inmigrantes, en especial de los irregulares, son, en primer lugar, el llamado dirty work (Lenko, Refe, Burton-Jeangros, Fakhoury, Consoli y Jackson, 2024), expresión que hace referencia a empleos que, además de ser mal pagados y no contar con seguridad social, se realizan en largas jornadas de trabajo y condiciones de riesgo a la integridad física y la salud. En segundo término, están los empleos asociados al cuidado y la salud, donde los inmigrantes se emplean en consultorios, clínicas, hospitales, centros de retiro e, incluso, en los hogares, en labores que van desde la limpieza y el mantenimiento, hasta los servicios de cuidado y atención de infantes, enfermos, personas con discapacidad o mayores de edad (García, 2007; Hondagneu-Sotelo, 2011; García, 2018). Este es el caso de Estados Unidos, donde se emplean millones de inmigrantes indocumentados (cerca de la mitad de origen mexicano), cuya vulnerabilidad, en materia de su propia salud, se puede entender como un determinante de exclusión social e inequidad (Rosales, 2019). 

			Como puede verse, a pesar del reconocimiento internacional sobre la importancia de la salud, el ejercicio de este derecho humano, principalmente lo relacionado con el acceso a servicios y suministros de salud, está fuertemente restringido para las comunidades migrantes. Por tanto, la población inmigrante suele encontrarse en una situación de particular desventaja que impacta en sus circunstancias de vida y en sus condiciones de salud. Aunado a esta adversidad, las poblaciones indocumentadas se enfrentan a diversas barreras que dificultan o, incluso, les impiden tener acceso a los servicios más básicos de salud, lo que agudiza sus condiciones de vulnerabilidad y afecta en mayor medida a las mujeres, a los infantes, a las personas con discapacidades y a las de la tercera edad (Rosales, 2019). Diversos estudios sobre migración internacional y acceso a servicios de salud (Vaira-Lucero, Nahm y Tani, 2012; Massey y Pren, 2013; Schenker, Castañeda y Rodriguez-Lainz, 2014; Marrow y Joseph, 2015; Martinez et al., 2016; Rosales, 2019; Lenko et al., 2024) coinciden en que los problemas en esta materia se agudizan en los casos de inmigrantes indocumentados, debido a circunstancias que van desde las desventajas en los lugares de origen, un contexto de mayor riesgo y vulnerabilidad durante el tránsito; mientras que en las localidades de destino, dicha agudización ocurre debido al estatus migratorio y la precariedad económica que conlleva afrontar riesgos laborales, inequidad jurídica y exclusión de la seguridad social.

			Siendo que en Estados Unidos la seguridad social está limitada a la población inmigrante no autorizada, para 2018, más de la tercera parte de esta población de origen mexicano no contaba con seguridad en salud a causa tanto de esta condicionante como por sus ingresos insuficientes (Rosales, 2019). En efecto, las leyes de asistencia social restringen que los indocumentados se beneficien del sistema de salud público estadounidense conocido como Medicaid. Pese a que, en 2010, se aprobó una reforma a este sistema de seguridad en salud, la Affordable Care Act (ACA) o ley de cuidados asequibles en salud, que fue conocida como Obamacare y tenía como objetivo subsidiar la seguridad en salud a los grupos marginados por los costos de los seguros médicos, esta ley excluyó a la población inmigrante indocumentada del beneficio de recibir subsidios federales (Marrow y Joseph, 2015; Martínez et al., 2016; Bustamante, Chen, McKenna y Ortega, 2018; Valle, Gandoy y Valenzuela, 2020).

			Resulta relevante añadir que en los lugares de destino donde, a nivel local, existen condiciones de acceso a sistemas de salud pública, este servicio no es aprovechado por la población inmigrante en general, debido a falta de información y, en el caso de los migrantes irregulares, por el temor a ser deportados si acuden a lugares de servicio público (Hacker, Anies, Folb y Zallman, 2012; Rosales, 2019). No obstante, muchas de las limitaciones de las comunidades inmigrantes para acceder a los sistemas de salud estadounidense tienen razones de índole cultural (Leite y Villaseñor, 2010; Rosales, 2019), por ejemplo, el desconocimiento de operación de los servicios de salud en el país de destino, las barreras idiomáticas y las prácticas culturales de salud, como la costumbre de automedicarse, lo cual implica un proceso que va desde sobrellevar las condiciones o síntomas de la enfermedad, hasta utilizar remedios caseros3 y medicamentos sin prescripción médica.

			Por otro lado, a pesar de los obstáculos y adversidades que enfrenta la población inmigrante, particularmente la de origen hispano, sus indicadores de morbilidad y mortalidad no se encuentran en desventaja con respecto a las de la población estadounidense. Esto se debe a diversas condiciones: menor promedio de edad de esta población, tipo de alimentación más natural, sus actividades laborales y sus valores y condiciones sociales de vida (Cunningham, Ruben y Venkat, 2008). Esta circunstancia ha sido nombrada como «paradoja hispana o latina de la salud» (López et al., 2023; Fernández, García-Pérez y Orozco-Alemán, 2023).

			El grado de riesgo y adversidad que afrontan los inmigrantes indocumentados son factores que exacerban sus condiciones de vulnerabilidad en materia de salud, pero esto puede compensarse a través de prácticas sociales resilientes (Dahlgren y Whitehead, 1991), especialmente cuando se trata de comunidades con origen en pequeñas comunidades rurales (Rolfe, 2006). De hecho, la configuración de una identidad transnacional se forja a través de la resiliencia (Urquizú, 2023). En este sentido, para Basch et al. (1994), «el sujeto transnacional deja de ser un agente pasivo y se convierte en un ser social, económico y políticamente activo» (p. 139). En el caso de las comunidades migrantes mexicanas, originarias de pequeñas localidades rurales, establecidas en Estados Unidos, se ha documentado que resisten y se sobreponen a las circunstancias adversas que deben enfrentar, mediante el desarrollo de diversas actitudes y prácticas económicas, sociales y políticas resilientes4 cimentadas en redes de apoyo comunitario que operan transnacionalmente. Esto con base en la disposición y uso de diversos recursos, materiales e inmateriales, provistos por la comunidad, como en el caso del sistema de salud comunitario transnacional que nos ocupa, constituyéndose como fondos o recursos resilientes de identidad transnacional (García-Cid et al., 2017, Cueto et al., 2020; Burgueño, 2022).

			Hallazgos y análisis del estudio de caso

			Con base en la literatura académica sobre migración y salud (González-Vázquez, Torres-Robles, Pelcastre-Villafuerte, 2012; Rosales, 2019), y la información recopilada mediante la metodología de investigación etnográfica y la aplicación de entrevistas a informantes clave (Schenker et al., 2014), como miembros de la comunidad migrante  y los médicos comunitarios indocumentados (es decir, no registrados formalmente para ejercer como profesionales de la salud en Estados Unidos), podemos afirmar que las personas migrantes, más que nada las indocumentadas, acuden a lugares de atención en salud y consulta médica irregular debido a dos razones principales: los costos y complicaciones de los servicios médicos formales, y por cuestiones culturales que incluyen el idioma y las costumbres. No obstante, el idioma no resulta tan relevante porque en casi todas las localidades de Estados Unidos siempre hay alguien que habla español y puede servir de intérprete; lo que más influye es el factor cultural basado en el trato y nivel de confianza entre personas y médicos por compartir el mismo origen, no solo a nivel étnico, sino, incluso, comunitario (García y Burgueño, 2018), como lo refieren nuestros informantes, médicos comunitarios y miembros de la comunidad, al decir «Cuando vamos al doctor, lo importante es la confianza, ser tratado por alguien que entiende tu cultura» y «En Estados Unidos, los migrantes saben dónde ir a buscar un doctor que sea como ellos. A los mexicanos, tengamos o no para pagar, no nos gusta el servicio médico de allá».

			De acuerdo a la información proporcionada por nuestros entrevistados, sabemos que la atención médica que buscan las personas inmigrantes, entre ellos las indocumentadas, es un servicio irregular en lugares que llaman tiendas naturistas: diversos tipos de establecimientos comerciales que, formal o informalmente, se dedican a vender lo que la población de origen hispano llama «yerbas» o «remedios naturales medicinales» (González et al., 2012). Estos lugares, también conocidos como tienditas de salud, ofrecen asesoría en nutrición y venta de suplementos alimenticios, además de otros productos como golosinas, alimentos o regalos. Están dispersos por toda la geografía estadounidense y son particularmente notorios en localidades de estados con gran presencia de inmigrantes, como el caso de California. Sobre la condición informal de tales establecimientos, se recopilaron comentarios como: «Cuando trabajé allá lo hacía, regularmente atendiendo la consulta en tiendas naturistas. [...] Hay muchas tienditas que tienen camuflajeado un consultorio para atender a los indocumentados» (Entrevista a informante médico 1).

			En estas tiendas consultorio, el primer contacto de un paciente no involucra a personal con credenciales formales en salud, como enfermeros, paramédicos o médicos, sino personas sin formación en medicina. Se trata de dependientes de mostrador, quienes reciben a los potenciales pacientes y los interrogan sobre sus problemas de salud. Estos se hacen cargo de llevar los expedientes médicos, el surtido de las recetas y las ventas de otros productos y servicios que ahí se ofrecen, así como de la seguridad del lugar. Para pasar a los pacientes con el médico, primero preguntan dónde residen, de qué país proceden y los cuestionan sobre su estatus migratorio, entre otras cosas. Así lo detallan los presentes testimonios: «En las tiendas naturistas, siempre había una persona que estaba encargada de atender el mostrador y era el filtro para la atención de los pacientes» y «Para pasar con el médico, sin que vaya a haber problemas, primero preguntan quién eres y de dónde vienes».

			Las localidades que fueron referidas de manera frecuente por nuestros informantes médicos comunitarios y pacientes incluyeron vecindarios del Valle de San Fernando, como Sylmar y Panorama City. También comentaron sobre lugares de consulta médica y venta de medicamentos para inmigrantes, particularmente donde acude la población de origen sinaloense, ubicados al norte de Los Ángeles, en lugares como Bakersfield, Delano y Earlymart. También mencionaron localidades al sur de la zona metropolitana de Los Ángeles, como Downey, Compton y Long Beach.

			

			En el caso de nuestros entrevistados médicos comunitarios, claramente nos refieren que sus pacientes más asiduos y regulares son las mismas personas y familias que atendían en las comunidades de origen en México, entre las cuales, en este estudio, se incluye la comunidad de Cosalá, Sinaloa. Por tanto, estos médicos se convertían en una referencia para los familiares y vecinos de estos migrantes en las localidades de destino, como se comprueba en las respuestas de los entrevistados:

			Trabajé como doctor en Sylmar. En las tienditas donde trabajé era muy conocido por los de Cosalá. Ellos se encargaban de recomendarme con otras personas de Sinaloa. [...] Le daba mi número de teléfono a un paciente que era de Cosalá, y esa persona, allá pasaba mi número a todos sus parientes amigos o vecinos. [...] Trabajé como médico en Estados Unidos de manera ilegal, como ocho años, en varios lugares de Los Ángeles. (Entrevista a informante médico 1)

			La problemática de salud que enfrenta la población inmigrante

			Las enfermedades que padece la población de las comunidades inmigrantes, por lo general, son los mismas que sufren en sus lugares de origen. A decir de la literatura académica (Cunningham et al., 2008; Rosales, 2019; Cooper, Bachem, Meentken, Aceves y Perez, 2020; Garcini, Galvan, Brown, Chen, Klonoff, Ziauddin y Fagundes, 2020) e informantes médicos comunitarios, los problemas de salud más recurrentes entre las personas migrantes —aquí aplicado a la comunidad de nuestro caso de estudio— tienen que ver con las condiciones climáticas o de temporada, problemas gastrointestinales, cardiopatías y problemas de obesidad y diabetes. También están las circunstancias específicas de edad y género, así como las actividades que se desempeñen (donde se incluyen los riesgos laborales) e, incluso, factores que tienen que ver con el estatus migratorio irregular, especialmente con relación a las enfermedades mentales y psicosomáticas causadas por sufrir condiciones constantes de tensión y estrés:

			Las enfermedades son las mismas; hay mucha diabetes, pero, sobre todo, hay muchos casos relacionados al estrés como gastritis, colitis, o problemas del sistema nervioso.

			Depende la temporada; los problemas respiratorios en invierno. En verano, los problemas de diarreas y las deshidrataciones. (Entrevista a informante médico 1)

			

			Enfermedades mentales y psicosomáticas

			De acuerdo con la literatura académica sobre migración y salud, las enfermedades emocionales o mentales y psicosomáticas5 están entre los padecimientos de salud más comunes y nocivos para las comunidades migrantes. Efectivamente, diversos estudios (Gonzalez, 2018; Garcini et al., 2019; Garcini, Galvan, Peña, Klonoff, Parra-Medina, Ziauddin y Fagundes, 2020; Cooper et al., 2020; Valentin, Benavides, Bryce, Rabinowitz, Rion, Lopez y Fleming, 2020; Achotegui, 2020) muestran que los inmigrantes —con especial énfasis en la población indocumentada— padecen, en mayor proporción, trastornos emocionales y cuadros de depresión, así como enfermedades psicosomáticas, debido a las tensiones y a la ansiedad frente a las que se encuentran expuestos. En este sentido, los inmigrantes enfrentan constantemente desafíos estresantes, desde estar lejos de sus familias y comunidad, encontrar y mantener un empleo, hasta contar con ingresos suficientes para enviar ayuda a sus familiares que viven en la comunidad de origen, además de soportar diversas condiciones de discriminación laboral, social y política. Si se profundiza un poco más, las personas migrantes indocumentadas padecen, desde el principio, síntomas de estrés generados por las duras circunstancias que implica realizar un viaje clandestino (Garcini et al., 2020). Aunado a esto, una vez que se establecen en el destino, viven con la constante inquietud de toparse con problemas legales, especialmente al enfrentarse a la deportación. Esta situación, paradójicamente, los priva de buscar atención médica para tratar cualquier padecimiento (físico o mental), lo que agrava sus condiciones de ansiedad y depresión (Gonzalez, 2018).

			En nuestro caso de estudio, uno de los médicos comunitarios entrevistados, quien refirió ser psicólogo, argumentó que podía entender mejor la problemática de las enfermedades mentales y psicosomáticas. Indicó que es necesario buscar las causas últimas de las enfermedades y no solo tratar sus síntomas, ya que muchas enfermedades, aparentemente físicas, derivan de problemas en el sistema nervioso central y esas causas solo se pueden conocer después de realizar largos interrogatorios sobre los problemas que la gente diariamente enfrenta. Asimismo, su tratamiento tiene que ver más con cambiar sus condiciones de vida, así como recibir orientación o terapia mental, que con el uso de medicamentos o sustancias, las cuales pueden generarles adicciones o complicar sus problemas de salud. Estas conclusiones se extrajeron de comentarios como los siguientes:

			

			Como psicólogo, podía atender a personas con enfermedades mentales, las que la gente llama enfermedades de los nervios, como el estrés, la ansiedad y la depresión, así como las enfermedades psicosomáticas.

			Muchos casos de enfermedades son psicosomáticos, están relacionadas al estrés y la ansiedad como la colitis nerviosa o la hipertensión, que son de los padecimientos más comunes de la gente. (Entrevista a informante médico 2)

			Salud sexual y reproductiva entre la comunidad inmigrante

			La Organización Mundial de la Salud (OMS, 2020) define la salud reproductiva como aquella que aborda los mecanismos de la procreación y del aparato reproductor en toda etapa de la vida. Por su parte, el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA, 2020) describe la salud sexual y reproductiva como un estado general de bienestar físico, mental y social en todos los aspectos relacionados con el sistema reproductivo. No obstante el reconocimiento internacional, el ejercicio de los derechos humanos en este campo está fuertemente limitado y existen barreras que impiden a las personas, y en especial a las mujeres, desarrollar plenamente su sexualidad, así como acceder a servicios de salud sexual y reproductiva. Este hecho se vuelve más agudo en el caso de las mujeres migrantes, particularmente aquellas con estatus migratorio irregular. 

			En un sentido más general, la vulnerabilidad de la población inmigrante está ampliamente documentada y se puede comprender teniendo como marco de análisis los determinantes sociales y su implicación en las desigualdades en salud. Al identificar las desigualdades de las mujeres migrantes, la interseccionalidad se configura como un marco de análisis que facilita profundizar en las intersecciones entre las dimensiones de género, etnia, clase social y espacio territorial, ya que ninguna de estas categorías puede ser analizada de forma aislada (Urquizú, 2023). Entre los factores que influyen en la vulnerabilidad de las mujeres migrantes destacan, además de las propias características del contexto migratorio, el abordaje médico de la atención a la salud y la escasa o nula valoración en términos culturales del sistema de salud. Ahora, más específicamente, es importante resaltar que diversas investigaciones ponen de manifiesto la existencia de un grave problema de equidad en la salud sexual y reproductiva de las mujeres migrantes (Urquizú, 2023). En el caso de las mujeres migrantes de la comunidad que es objeto de estudio, nuestras entrevistadas manifestaron que, cuando tenían la necesidad de acudir con un ginecólogo, quienes podían salir y entrar legalmente a Estados Unidos iban hasta la comunidad de origen en México o al menos a la ciudad de Tijuana. Los médicos comunitarios, a su vez, manifestaron que ellos podían llevar al menos el control del embarazo, pero cuando se trataba de partos, señalaron que regularmente acudían a las parteras y a los hospitales de las localidades de destino: «Lo que sí podía llevar era el control del embarazo, checar que el embarazo vaya bien, es decir, el control regular, que las mujeres no tengan problemas como anemia o cualquier otra cosa».

			Nuestros entrevistados manifestaron, asimismo, que difícilmente se realizaban análisis de laboratorio para el seguimiento y control del embarazo. No obstante, en algunos de los consultorios establecidos en las tiendas naturistas o de salud se contaba, al menos, con el servicio de ultrasonido.

			Prescripción y adquisición de medicamentos

			Nuestros médicos comunitarios entrevistados señalan que la atención o consulta médica que llevaban a cabo en las comunidades migrantes en Estados Unidos era una situación completamente reservada, es decir, se encontraba fuera de los parámetros regulares o formales, por lo que la prescripción médica que realizaban consistía solo en anotar, en un papel en blanco, la lista de medicamentos, dosis y forma uso.

			Normalmente la persona que atendía la tienda, donde se llevaba a cabo la consulta, era quien que se encargaba de surtir o vender las medicinas: «De hecho, no había una receta como tal, nunca tuve un documento de receta como tal, con mis datos o con mi registro como médico». Las personas de la recepción de las tiendas consultorio cuentan regularmente con un inventario o existencia de medicamentos básicos que son prescritos por los médicos comunitarios, o bien, de faltar, se encargan de conseguirlas para surtir las recetas: «Si no había la medicina recetada, la encargada la pedía por teléfono y se la llevaban ahí a la tienda» (Entrevista a informante 3).

			Regularmente, los medicamentos con los que cuentan estas tiendas farmacia son adquiridos en las ciudades mexicanas de la frontera, muchas de las veces con base en recetas provistas por médicos que atienden su consulta en estas localidades fronterizas, es decir, se trata de un complejo servicio transnacional de consulta médica y distribución de medicamentos, una comercialización de medicinas de manera indocumentada. Para trasladarlas a California, Estados Unidos, las medicinas comúnmente se adquieren y reparten desde la ciudad de Tijuana, Baja California (González et al., 2012; Vargas, 2005); mientras que, en las ciudades mexicanas de la frontera o en cualquier parte de México, la adquisición y traslado de medicinas no solo es realizada por un interés comercial, sino que puede ser llevado a cabo por los miembros de las comunidades migrantes capaces de cruzar de manera legal a México y Estados Unidos, o en los viajes regulares de retorno a las comunidades de origen: «Los que no pueden salir de Estados Unidos (por ser indocumentados) encargan las medicinas a los amigos o familiares que pueden ir por ellas a México» (Entrevista a informante 4).

			Otros servicios que se prestan en las tiendas consultorio para inmigrantes son medición de presión o glucosa, pequeñas curaciones y aplicación de inyecciones, realizados, a decir de nuestros informantes, por los mismos médicos comunitarios o por las personas encargadas de las tiendas de salud.

			Los riesgos de utilizar servicios precarios de salud y cultura de la automedicación

			El sistema transnacional de adquisición y distribución de medicamentos resulta muy relevante no solo por la necesidad de surtir las recetas que emiten los médicos comunitarios indocumentados, sino por la costumbre de automedicarse que, a decir de las autoridades de salud mexicanas6 y la literatura académica (Sánchez y Nava, 2012), así como de algunos de nuestros entrevistados, constituye parte de la cultura sobre la salud de los mexicanos.

			Comúnmente, en Estados Unidos, cuando se enferman los integrantes de las comunidades inmigrantes, antes de acudir a un servicio médico profesional, primero deciden soportar las enfermedades y luego hacer uso de la automedicación, ya sea con base en sus propias experiencias o, sobre todo, por las recomendaciones de algún miembro de la familia o la comunidad, regularmente de las mujeres de mayor edad como las madres, las abuelas y las tías. Como señalan nuestros entrevistados: «La gente de México prefiere aguantarse las enfermedades, antes que consultar al médico. Muchos prefieren aguantarse el malestar y luego se automedican, sobre todo en los casos de enfermedades psicosomáticas, porque con las infecciones, como las intestinales, por ejemplo, la automedicación no les funciona».

			Los médicos comunitarios entrevistados señalan que en muchas ocasiones cuando atendían casos de salud urgentes o graves, los pacientes contaban que, además de haberse automedicado, habían acudido ya a algún centro de atención formal, como centros de salud o consultorios de farmacia, donde no habían logrado resolver el problema, debido a otro tipo de barreras, por ejemplo, las económicas, dado el costo de los medicamentos prescritos; también estaba el hecho de que pacientes y profesionales médicos no fueron capaces de comunicarse adecuadamente por la barrera del idioma o por las diferencias identitarias culturales. Cualquiera fuese la causa, en los hechos, significaba el agravamiento de la enfermedad de los pacientes: «Cuando yo veía a un paciente, es porque ya se había tomado algo que tenía en su casa, ya sea porque se lo recomendó la mamá, la abuelita o la comadre. Cuando alguien acudía conmigo era porque, además de haberse automedicado, ya había acudido con otra persona, ya sea con algún médico de acá o a una tienda naturista».

			Cabe señalar también que quienes administran las tiendas naturistas surten tanto las recetas o prescripciones de los médicos comunitarios como las peticiones de medicamentos sin receta, de acuerdo con lo que la gente les pide o indica que padece. Es decir, el servicio de las tiendas de salud implica un sistema de autodiagnóstico y automedicación, con participación de un tercero involucrado que, además, tiene un interés comercial en el asunto de la salud, particularmente la venta de medicamentos y otros productos medicinales o suplementos alimenticios. Otro detalle es que, en casi todas las ciudades y localidades de California con presencia de inmigrantes mexicanos, hay por lo menos una o dos tiendas en donde venden medicamentos no solo comunes o básicos, sino que tienen, a decir de nuestros informantes, medicamentos controlados:

			Hay muchas tiendas donde se vende todo tipo de medicamentos y remedios caseros.

			Hay todo tipo de medicinas y remedios naturales: antibióticos, medicina para los nervios, para el estrés y antidepresivos.

			En la tienda donde yo consultaba había hasta medicamentos controlados… Claro, con precios mucho más elevados que lo normal, hasta tres veces más. (Entrevista a informante médico 2)

			

			En relación con los casos de salud urgentes o graves, generalmente no son atendidos por los médicos y consultorios comunitarios debido a que no cuentan con los medios necesarios, tanto por su infraestructura como por el carácter irregular de estos lugares. Las personas encargadas de las tiendas de salud son quienes recomiendan a los pacientes a donde podrían acudir para ser atendidos, esto es, generalmente algún hospital público de emergencias:

			Cuando había un caso grave, solo podíamos recomendar a dónde fueran. Solo era una recomendación. No podíamos canalizarles porque estamos ilegalmente.

			Algunas veces, sí llegué a atender casos no tan graves, pero que, en Estados Unidos, tienen costos muy elevados, como cirugías pequeñas no muy complicadas, como la extracción de lipomas. (Entrevista a informante médico 1)

			

			Una vez, llegué a atender a un herido de bala. Son casos que, obviamente, no van a los hospitales, porque van a caer en la posibilidad de que les deporten. (Entrevista a informante médico 2)


			Debido a que los inmigrantes, y especialmente los indocumentados, se emplean con regularidad en los nichos laborales que la literatura académica refiere como dirty work (Lenko et al., 2024), las lesiones provocadas en el trabajo son un padecimiento común entre esta población: «Lo más grave que atendía eran las luxaciones de hombros».

			Otro ejemplo de precariedad en el servicio médico comunitario para los migrantes ilegales lo constituye el no poder hacer uso de servicios de laboratorio. Los análisis clínicos se omiten por parte de los médicos comunitarios y por los pacientes indocumentados, ya sea por los costos o por los requisitos que conlleva solicitarlos: «Los médicos que trabajamos así irregular, no podemos mandar nada al laboratorio. Como no hay licencia para trabajar, no podemos enviar al paciente al laboratorio».

			Algunos de los médicos comunitarios entrevistados nos revelan que la falta de análisis clínicos es compensada por su preparación, experiencia y, más que nada, por el trato personal durante la auscultación del paciente y por tener un conocimiento integral del mismo, relacionado con el aspecto social, cultural y humano. Aquí resulta pertinente aclarar que la responsabilidad y seriedad de los médicos comunitarios los llevaba a rechazar pacientes que no podían atender, ya fuera por su condición y diagnosis inicial o por requerir obligatoriamente un diagnóstico de laboratorio. Así dan a entenderlo los entrevistados: «Los médicos de antes, por la formación que recibimos no dependemos del laboratorio. Fuimos preparados para no depender del laboratorio o usarlo lo menos posible. Eso me permitió atender a la gente allá»; «Hacemos el diagnóstico clínico presuncional, con base en interrogatorio y exploración»; «Si no puedes dar un tratamiento, entonces si lo mandas con otro médico que pueda ordenar análisis de laboratorio».

			Atención médica comunitaria transnacional a domicilio y a distancia

			En las localidades de destino existe la figura de líderes comunitarios que fungen como gestores o promotores de los servicios de médicos comunitarios. Estos individuos, por lo regular, conocen en persona a los médicos de la comunidad y los invitan a realizar jornadas de salud en las comunidades de destino:

			

			Me invitaban a ir a Earlymart. Me decían, vamos a ir con la familia Salcedo. Y cuando llegábamos había pacientes de cuatro familias más.

			También me decían vamos a ir donde viven los de la Cholula, que es un ranchito, pegado a Cosalá. Y, al llegar, ya tenía esperándome cinco pacientes del lugar.

			Me hablaba un paciente de Pomona, para que le atendiera, y cuando llegaba allá, ya tenía cuatro o cinco más pacientes, listos para consultarme también. (Entrevista a informante médico 1)


			El servicio médico comunitario, brindado en consultorios informales o a domicilio, es, a decir de nuestros informantes, bien remunerado, pero los pacientes quedan tan satisfechos y agradecidos que suelen pagar más de lo que les es requerido:

			Yo cobro una cantidad que compense mis gastos, algo parecido a lo que cobraría en México, que es muchísimo menos de lo que cobra un médico de Estados Unidos, pero la gente me paga más y además me dan para la gasolina y me dan de comer.

			Hay mucha solidaridad. Sobre todo de los pacientes que ya me conocen de Sinaloa. (Entrevista a informante médico 2)


			En este punto, resulta conveniente enfatizar que los servicios médicos comunitarios no representan competencia para los servicios médicos formales de Estados Unidos porque, como señala la gran mayoría de nuestros entrevistados, tanto médicos como sus pacientes, la población inmigrante en general, y particularmente la indocumentada, no utiliza los servicios médicos regulares, salvo en casos de extrema urgencia.

			Por otro lado, los médicos comunitarios que abordamos en nuestro estudio no solo atendían a pacientes de su comunidad de origen o a originarios de Sinaloa, sino que eran requeridos también por migrantes provenientes de otros estados de México e, incluso, de otros países de Centroamérica, lo cual fue demostrado en respuestas como: «En los lugares donde trabajé no solo atendía a los de Sinaloa, sino también a originarios de Sonora, Nayarit, Guerrero, Jalisco, Puebla, San Luis Potosí y Baja California» y «También atendía a muchos hondureños, guatemaltecos y salvadoreños».

			Las comunidades migrantes mexicanas, especialmente las originarias de pequeñas localidades rurales como Cosalá, han desarrollado un sistema de disposición y uso de recursos identitarios transnacionales (Burgueño, 2022) que les permiten utilizar y brindar, por ejemplo, servicios de salud mexicanos cuando se encuentran en Estados Unidos y también en sus viajes de retorno temporal a México (González, 2012). En este sentido, algunos de nuestros entrevistados trabajaron como médicos comunitarios indocumentados en Estados Unidos durante varios años, alternando con consultas hechas en la localidad de origen durante su retorno temporal: «Estuve trabajando en Estados Unidos más de ocho años. Me iba por tres meses allá y luego me regresaba a Cosalá durante tres semanas, y luego me iba por otros tres meses».

			Cuando los médicos comunitarios dejan de viajar, ya sea porque se establecen de manera permanente en Estados Unidos o en México, su deber para con sus pacientes no concluye, sino que continúa, a pesar de la distancia, gracias a las ventajas que proporcionan los medios modernos de comunicación. De esta forma lo manifiestan los entrevistados: «Mis pacientes me siguen llamando o me mandan mensajes casi todos los días. Me dicen qué me recomienda que pueda hacer o tomar de medicamento» o «Yo atendía allá a muchos pacientes de aquí de Cosalá. Ahora todavía me llaman o me mandan mensajes para que los «consulte» y les recomiende medicinas».

			A manera de ejemplo, uno de nuestros entrevistados nos muestra algunos de los mensajes que frecuentemente recibe de pacientes que se encuentran en Estados Unidos para solicitar sus servicios médicos a distancia: «Qué tal, doctor, oiga, acabo de hacer un examen y salí mal de la presión, y también tengo prediabetes. ¿Qué me recomienda hacer?» y «Hola, doctor, disculpe la molestia. Me hice un chequeo médico y salí con inflamación de las articulaciones y anemia. ¿Qué me recomienda tomar o ponerme en inyecciones?».

			Otro tipo de servicio de salud transnacional que se da a distancia, además de la consulta, es el envío de medicamentos o provisión de recetas para surtir en las localidades fronterizas, particularmente cuando se trata de medicinas muy costosas o difíciles de adquirir en Estados Unidos por ser controladas. Resaltan respuestas como: 

			Los pacientes de allá me piden que les envíe las medicinas con alguien que vaya a salir para allá, o que les diga cómo pueden conseguirlas en Tijuana.

			Me hablan muy seguido familias que viven en Los Ángeles, en Downey, en Paramount, en Compton y en Linwood [localidades del condado de Los Ángeles].

			Me hablan, no solo mis pacientes de Sinaloa, sino también de otros estados porque donde trabajé, atendía gente de todas partes. (Entrevista a informante médico 2)


			La pandemia de la COVID-19

			En marzo de 2020, la OMS declaró la pandemia de COVID-19. Las comunidades migrantes, en sus lugares de destino y de origen, fueron de las poblaciones más afectadas, debido tanto a las repercusiones contra la salud como porque muchos de sus nichos laborales fueron clasificados como esenciales, lo que elevó sus condiciones de riesgo. Al mismo tiempo, paradójicamente, sufrieron de desempleo y reducción de ingresos a causa del confinamiento y la disminución de las actividades económicas que provocó la pandemia de COVID-19 (Pintor y García, 2024). Un factor adicional que agravó las condiciones de vulnerabilidad de la población inmigrante indocumentada fue el hecho de ser inelegibles para recibir servicios y apoyos de la seguridad social (Masferrer, Castillo, Sáenz, Pinillos, Roman, Valdez, Escobar, Saiz, Délano, Peric y Lubell, 2020). En el caso de los médicos indocumentados entrevistados para este estudio, se obtuvieron las siguientes respuestas: 

			Sí me consultaron por covid, pero a la distancia por teléfono o con mensajes. Me decían, díganos, por favor, qué debemos hacer, qué podemos tomar.

			Cuando estaba en Sinaloa, me hablaban pacientes de allá con covid, para que les consultara y les recomendara qué hacer.

			Incluso cuando no había vacuna, yo los recetaba, y los mandaba a conseguir medicamentos. (Entrevista a informante médico 2)

			

			Cabe añadir que, en el caso de las comunidades migrantes en Estados Unidos, originarias de Sinaloa, la situación no fue tan aguda, según palabras de nuestros entrevistados médicos. Sin embargo, en las comunidades de origen en Sinaloa sí hubo una gran afectación, tanto por la reducción en el flujo de remesas como porque los inmigrantes trajeron el virus en su retorno obligado o temporal, cuando la población de estas localidades no contaba con el apoyo de convenientes políticas públicas en salud, ya fuera información adecuada sobre los riesgos de la pandemia o tratamiento para las personas contagiadas (Masferrer et al., 2020): 

			Hubo un caso de un rancho llamado San José de las Bocas. De pronto, todos los de una familia empezaron a tener síntomas de covid y luego se enfermó todo el pueblo. Una paciente me dijo: «Vino mi hija de Los Ángeles y me hizo un festejo por mi cumpleaños. Cuando se regresó, ya había dejado el virus y en una semana se enfermaron todos los del rancho».

			A decir de nuestro entrevistado, todos los afectados de esa comunidad pudieron sobrevivir, aunque algunos estuvieron muy graves y presentaron secuelas que continúan afectando sus vidas, particularmente, de las personas de edad avanzada.

			

			Conclusiones

			Con base en los testimonios recopilados de diversos informantes clave (médicos y pacientes indocumentados de la comunidad migrante analizados en nuestro estudio) y a la luz de la literatura académica sobre migración y salud, podemos afirmar la existencia de un sistema indocumentado de salud transnacional, que presenta diversas paradojas. La principal de estas es la condición dual o polarizada que existe en el acceso a la salud que tienen quienes residen en los países de primer mundo. Resulta un contrasentido el hecho de que algunas de las ventajas en servicios de salud y cuidados que gozan los ciudadanos de países receptores de inmigrantes son sostenidos debido a la existencia de complejos sistemas de explotación de trabajadores indocumentados.

			Una segunda incongruencia o contradicción es que, en los lugares de destino
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