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    Este livro é dedicado aos oncologistas que generosamente me dispensaram o seu tempo, a sua ciência e o seu apoio depois da descoberta fortuita do meu cancro, há dezanove anos.


    Também é dedicado a todos os meus pacientes que atravessaram provações semelhantes. Apontaram-me o caminho da força interior, da coragem e da determinação.


    Dedico-o por fim aos meus três filhos, Sacha (dezasseis anos), Charlie (dois anos) e Anna (seis meses). Ficaria terrivelmente triste se não pudesse acompanhá-los na descoberta da vida. Espero ter contribuído para o seu impulso vital. Conservo a esperança de que saberão cultivá-lo nos seus corações, e utilizá-lo face aos desafios da vida.


    Maio de 2011

  


  
    


    Primeira parte

  


  
    


    O teste da bicicleta


    Naquele dia, à saída do centro de radiologia, regressei a casa de bicicleta. Sempre adorei andar de bicicleta em Paris e recordo esse trajecto como um momento privilegiado. Como é evidente, depois da notícia que recebi, teria sido mais prudente chamar um táxi, pois a calçada acidentada não era indicada para a minha situação. Mas, justamente, depois da notícia que tinha recebido, precisava de apanhar ar.


    Foi a 16 de Junho do ano passado. Tinha-me submetido a uma IRM e o resultado não era brilhante. As imagens mostravam uma bola gigantesca, toda infiltrada por vasos, que enchiam, no meu lobo frontal direito, a cavidade resultante das duas operações que sofrera muitos anos antes. O meu oncologista hesitava. Não acreditava numa recidiva do tumor. Mais num edema impressionante, formado tardiamente em reacção a uma radioterapia anterior. Mas não tinha a certeza. Restava-nos esperar pela opinião de um radiologista, que só chegaria alguns dias mais tarde.


    Tumor ou edema, esta coisa que prosperava no meu lobo frontal direito ameaçava directamente a minha vida. Tendo em conta o seu volume e a compressão que provocava na caixa craniana, teria bastado uma leve variação da pressão interna — em consequência de um embate, um choque — para perder a vida, ou ficar deficiente. E pensar que acabava de desembarcar de uma viagem-relâmpago de três dias aos Estados Unidos, com esta granada pronta a explodir no meu crânio. Cada poço de ar poderia ter determinado o meu fim.


    Ao sair do centro de radiologia, telefonei à minha mulher. Disse-lhe: “Não estou nada bem”, e desfiz-me em lágrimas. Ouvi-a soluçar do outro lado do fio. Sentia-me dilacerado. Impossível, com este peso no coração, atravessar a cidade fechado dentro de um automóvel. Portanto, montei na minha bicicleta, perfeitamente consciente do risco que me preparava para correr.


    Quando conto este episódio aos meus amigos, eles olham-me com um ar de total incompreensão. Sabem que não estou desesperado, nem sequer desanimado. Por que me expor, então, a este risco insensato? Teria cedido momentaneamente a uma pulsão suicida? Ou à ideia “romântica” de uma morte súbita nas calçadas de Paris? Teria vivido a tentação de cortar cerce os meses de dor e ansiedade que me esperavam?


    Em geral, respondo a estas perguntas com um gracejo: “Não ia deixar a minha bicicleta ali à porta! Gosto muito dela. É o meu Tornado. Alguém imagina Zorro abandonando o seu fiel cavalo algures na natureza?” A verdade é que, apesar do que me dizia o meu oncologista e da vontade que sentia de acreditar nele, receava o pior. Estava de rastos.


    Subitamente, tive necessidade de testar a minha coragem. De ver se, face a esta batalha decisiva, seria capaz de mobilizar tantas forças como nas duas operações precedentes. Com mais vinte anos no contador e um tumor na cabeça — se de facto era um — bem mais volumoso, ia precisar de toda a minha valentia e sangue-frio.


    Por muito louco, muito inconsistente que possa parecer, o “teste da bicicleta” desempenhou a sua função: senti que o meu prazer de viver estava intacto, e com ele a minha determinação. Soube que não baixaria os braços.

  


  
    


    Grande cansaço


    Em Maio, aproximadamente um mês e meio antes da IRM, tinham começado a manifestar-se sinais inquietantes. Apercebera-me, ao longo das semanas, de que as minhas pernas fraquejavam, como se subitamente perdessem força. Recordo-me com precisão do momento em que, de pé no meu escritório, procurando um livro na estante, dei comigo de joelhos no chão, de repente. Paf! Sem nenhum sinal precursor.


    Alguns dias mais tarde, recebi uma jornalista da M6 que queria entrevistar-me a propósito de Bernard Giraudeau. Estava muito doente, foi ela que me deu a notícia. Senti-me profundamente perturbado ao responder às suas perguntas. No fim da entrevista, levantei-me para a acompanhar. No momento da despedida, estendi-me ao comprido no chão, arrastando-a na queda. A câmara caiu sobre mim, a mesa baixa derrubou-se com o que tinha em cima, o chá, as chávenas… A jornalista começou a gritar: “Socorro, socorro!”, revolvendo todo o gabinete, enquanto eu continuava deitado no chão. Foi deveras embaraçoso. A jornalista não disfarçava a sua aflição. Eu imaginava-a a pensar: “Meus Deus! Dois Bernard Giraudeau de uma só vez!” Procurei tranquilizá-la. “Acabo de regressar dos Estados Unidos, estou em pleno jet-lag. Além disso, tenho sofrido de tonturas nos últimos dias. Mas não se preocupe, eu trato do caso”, garanti-lhe.


    Estes sintomas não se coadunavam verdadeiramente com um problema neurológico, nem como uma recidiva do tumor. No sítio do cancro, não piscava nenhuma luz vermelha. O último scanner, em Janeiro, fora perfeito. O próximo estava previsto para Julho. Depois de ter encarado várias causas, acabei por pensar que as minhas fraquezas se deviam a uma anemia. Na verdade, tomara muito Ibuprofeno para aliviar as dores de costas, e pensei que estas doses tinham provocado uma úlcera do tubo digestivo que me fazia sangrar, originando a anemia e as vertigens. Prometi a mim mesmo fazer muito em breve um check-up.


    Naquela época, andava constantemente por montes e vales em consequência da publicação de Anticancro. Proferia conferências, participava em emissões de rádio ou de televisão, especialmente na América, onde o livro foi recebido com interesse. Atribuía o meu cansaço a estes voos repetidos, à diferença horária, ao stress de falar em público.


    Pouco depois da minha entrevista à M6, e embora não me sentisse em forma, tive de fazer uma ida e volta relâmpago a Detroit para uma importante emissão de televisão num canal nacional. Quando cheguei ao estúdio, estava lívido. Disse à maquilhadora: “Vai ter de me transformar.” Ela respondeu-me: “Não se preocupe, vai ficar com uma cor dos diabos!” Depois, extenuado, regressei directamente ao hotel para dormir, pois tinha de apanhar o avião no dia seguinte de manhã.


    O despertar foi ainda mais laborioso, acompanhado de uma dor de cabeça lancinante. Tive muita dificuldade em me levantar, em tomar o pequeno-almoço. A caminho do aeroporto, precisei de parar numa farmácia para comprar Paracetamol. Ao percorrer as diversas secções, caí com estrondo sobre uma prateleira, espalhando o seu conteúdo pelo chão. Ajudaram-me a levantar, insistiram em me levar ao hospital. Não queria falhar o voo de regresso, subi de novo para o táxi.


    Mas já não podia negar que alguma coisa corria mal. Do táxi, telefonei a um amigo em Paris, pedindo-lhe que organizasse com urgência uma consulta para uma IRM. Também telefonei à minha mãe e pedi-lhe que me fosse buscar a Roissy. Sentia as pernas tão trémulas que receava não ser capaz de chegar sozinho a casa. De resto, caí várias vezes no aeroporto de Detroit.

  


  
    

    The Big One


    Fiz a IRM no dia seguinte ao do meu regresso. Quando compreendi quais as dimensões daquela massa que crescera no meu cérebro no espaço de quatro meses, decidi, em toda a consciência e ao contrário dos meus hábitos, não ver as imagens do scanner. Preferi não guardar “más imagens” na cabeça, embora o meu oncologista excluísse as hipóteses de um tumor. Até hoje, nunca as vi. Não se trata de uma reacção supersticiosa. Acredito na sugestibilidade do espírito e na força das imagens. Estou convencido de que é preferível evitar olhar para as que nos assustam demasiado, pois o medo, como tão bem diz a sabedoria comum, é mau conselheiro. Mais tarde, quando tomei conhecimento de que o pretenso edema era, de facto, um tumor maligno, procurei saber tudo sobre ele para poder defender-me o melhor possível. Mas evitei deixar-me “parasitar” por imagens tão impressionantes que pudessem destruir-me o moral, levar-me a pensar: “Desta vez, não escaparei.”


    Esta opção continha uma denegação? Alguma, com certeza. Mas há estudos que mostram que a denegação não é em si, nem sempre, uma má defesa, sobretudo perante prognósticos ou estatísticas francamente desfavoráveis. Na realidade, existem dois tipos de denegação. O primeiro diz respeito às pessoas tão atemorizadas pela doença que preferem abstrair-se, mesmo ao ponto de não se tratarem. Esta denegação é extremamente perigosa. A segunda é muito conhecida de todos aqueles que, pelo contrário, cuidam da saúde e cumprem as prescrições do médico. Estes sabem perfeitamente que um estado mental optimista ajuda a viver — ou directamente a obter a cura. Toda a minha reflexão me leva a pensar que o que “ajuda a viver” ajuda de facto a força de vida inerente a todo o organismo vivo. E, inversamente, tudo o que corrói a vontade de viver diminui as nossas capacidades de cura.


    Apesar de tudo, um edema era mais tranquilizador. Como é evidente, ouvia o leve sussurro de uma voz interior: “Demasiado bom para ser verdade.” Enquanto aguardava a opinião do radiologista, decidi ir a Mans, onde ia tomar a palavra perante duzentos jornalistas que tinham vindo assistir a uma conferência internacional sobre o tema da luta contra a fadiga. Dado o meu próprio estado de esgotamento, era caso para pensar, mas não quis desistir no último minuto.


    Na véspera da minha intervenção, no quarto do hotel, cai ao dirigir-me à casa de banho e tive de me arrastar até à cama. De manhã, senti-me melhor. Ao sair do táxi, caí de novo. Dificuldade suplementar, um estrabismo bastante visível afectava-me os olhos. Momentaneamente, encarei a ideia de fazer a conferência munido de óculos escuros. Afinal, acabei por disfarçar varrendo largamente com o olhar o auditório, da direita para a esquerda, enquanto durou o discurso. Ninguém pareceu notar que os meus olhos se moviam em todos os sentidos.


    No dia seguinte, tinha de ir a Colónia para participar num encontro de trabalho fixado de longa data. Uma vez que as minhas pernas continuavam a fraquejar, o meu irmão Émile insistiu em acompanhar-me de comboio. Ao sair da gare, faltaram-me de novo as forças. Émile insistiu em me levar às urgências. Lembrei-me dos excelentes neurocirurgiões que encontrara alguns anos antes no Hospital Universitário de Colónia, por ocasião de uma formação de três dias que fizera sobre os temas de Anticancro. A abertura de espírito daqueles especialistas, as abordagens ultra-sofisticadas haviam-me impressionado fortemente. Telefonámos a uma neurocirurgiã que eu muito apreciara. Quando lhe descrevi o meu estado e o resultado do scanner, a sua reacção não podia ter sido mais clara: “Apanhe um táxi”, disse-me ela. “Venha imediatamente!” Não era a bem dizer tranquilizador, mas ao mesmo tempo senti-me firmemente apoiado. Submeteram-me com urgência a uma IRM. Desta vez, o diagnóstico foi categórico: não era um edema, era uma recidiva.


    Era mesmo “a” recidiva. A grande, a maligna, a quase final. The Big One, como dizem os californianos para designar o terrível sismo que um dia se produzirá na costa Oeste. Sabia que um dia aconteceria. Conhecia os prognósticos do meu cancro. Mais tarde ou mais cedo, voltaria. Podia retardar os acontecimentos, podia ganhar anos
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