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			No estoy alegre ni triste.

			Éste es el destino de los versos.

			Los escribí y debo mostrarlos a todos.

			No podría ser de otro modo.

			La flor no puede ocultar su color,

			Ni el río disimular su curso,

			Ni el árbol esconder sus frutos…

			¿Quién los leerá?

			¿A qué manos irán?…

			Me someto y me siento casi alegre,

			Casi alegre como el que se cansa de estar triste.

			FERNANDO PESSOA / ALBERTO CAEIRO

			[Versión de OCTAVIO PAZ
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			EN RESUMIDAS CUENTAS

			A la memoria de Lya Kostakovsky

			y Luis Cardoza y Aragón

			A LA ORILLA DEL AGUA

			La hormiguita que pasa

			por la orilla del agua parece

			decir adiós al inclinar sus antenas.

			Qué voy a hacer si pienso en ti al observarla,

			tan segura de su misión, tan hermosa,

			siempre a punto de ahogarse y siempre salvándose.

			Siempre diciendo adiós

			a quien no ha de volver a verla.

			JEAN COCTEAU SE MIRA EN EL ESPEJO

			En el principio no existían los años,

			sólo un continuo innumerable: la infancia.

			Más tarde subrayaron su impermanencia,

			fueron hierba del campo, olas, adioses.

			Y llegué a acumular setenta.

			Este rostro de vidrio ahora es mi cara

			en la luna del agrio espejo. 

			Atrás, bajo su cara sombría,

			en su mar de tinieblas, entre el azogue,

			me esperan impacientes los otros muertos.

			EN RESUMIDAS CUENTAS

			¿En dónde está lo que pasó

			y qué se hizo de tanta gente?

			A medida que avanza el tiempo

			vamos haciendo más desconocidos.

			De los amores no quedó

			ni una señal en la arboleda.

			Y los amigos siempre se van.

			Son viajeros en los andenes.

			Aunque uno existe para los demás

			(sin ellos es inexistente),

			tan sólo cuenta con la soledad

			para contarle todo y sacar cuentas.

			LAVANDERÍA

			Dentro de poco no sabré quién soy

			entre todos los muertos que llevo encima.

			Cambiamos siempre

			de manera de ser y estar

			como mudamos de camisa.

			Pero lo malo de esta insaciedad

			es que nada nos lava del ayer

			como se limpia la otra ropa sucia.

			Y vamos con un fardo de otros-yo

			que nos pesa, nos hunde y sin embargo

			no deja huellas en la oscuridad

			ni sale a flote ya en ningún espejo. 

			BAGATELA

			Para quien no haya visto cuanto yo vi

			parecerá mentira lo que pasó.

			El mundo es diferente. Todo cambió.

			No volverá a ser mío lo que perdí.

			¿Dónde estará el pasado que terminó?

			¿Cuál camino transita quien antes fui?

			Para quien no haya visto cuanto yo vi

			parecerá mentira lo que pasó.

			HOMENAJE

			Con esta lluvia el mundo natural

			penetra

			en los desiertos de concreto.

			Escucha

			su música veloz,

			contrapunto de viento y agua.

			Única eternidad que sobrevive,

			esta lluvia no miente.

			ACUARELA

			El aire sangra sobre la ciudad,

			leve paloma que el halcón traspasa.

			No es todavía de noche y el cielo

			cerrado está como en tormenta. Reptiles

			abandonan sus madrigueras

			con el miedo feroz a cuestas.

			Pero no pasarán.

			NOCTURNO

			La noche yace en el jardín.

			La oscuridad en silencio respira.

			Cae del agua una gota de tiempo.

			Un día más se ha sepultado en mi cuerpo.

			BOSQUE DE MARZO

			La flor acaba de nacer, la hoja vibra

			de juventud en solidario follaje.

			Nueva es la tierra y es la misma de entonces.

			Aquí tan sólo quien contempla envejece.

			ESPECTROS

			Nunca he visto fantasmas. Llevé una

			años enteros en el desmantelado

			teatro de la memoria.

			Transilvania o los páramos ingleses

			fueron menos temibles que los sitios

			en donde estuve bajo el sol con ella.

			No hubo exorcismo contra aquel espectro.

			Un día cesaron las apariciones.

			EXTRANJEROS

			Si te molestan por su acento o atuendo,

			por sus términos raros para nombrar

			lo que tú llamas con distintas palabras,

			emprende un viaje,

			no a otro país (ni siquiera hace falta):

			a la ciudad más próxima.

			Verás cómo tú también eres extranjero.

			MANUAL DE URBANIDAD

			Para qué tanta ceremonia, indirectas,

			puñaladitas bajo cuerda, gasto suntuario,

			cortina de humo o envoltura contaminante

			de una desnuda frase: No puedo verte

			o No te soporto.

			Es decir, soy ciego

			a nuestra humana luz compartida.

			O bien, no resisto

			el peso de otra dolencia errante agregada

			a mi invencible pesadumbre.

			«LOS DEMASIADOS LIBROS»

			A cambio de las horas que no regresan

			se acumulan los libros,

			cajas de sueños, esperanzas, cóleras

			que (es muy probable)

			no leeremos nunca.

			Por todas partes libros en desorden,

			objetos de ansiedad, mudo reproche

			de no haberlos abierto.

			Miedo a morirse

			sin hojearlos siquiera.

			Con qué cinismo,

			con cuánta desvergüenza o qué locura,

			después de todo esto nos ponemos

			a escribir otro libro.

			MULTITUDES

			Bajo un sol que aparenta comenzar otra edad

			obreros, campesinos, pueblo, pueblo,

			van ocupando a México. Parece

			que es la revolución… No:

			son acarreados

			que trajo el pri a aclamar al presidente.

			SAN COSME, 1854

			Mundo de vidrio en la litografía. Jardines

			en donde ahora se atropellan los coches.

			Casas y fuentes y árboles frutales,

			hoy estacionamientos desolados.

			Aire sin mancha

			y no el actual irrespirable veneno.

			Pero no creas

			en la nostalgia inmemorable: debajo

			del tibio edén que se detuvo en la imagen

			había:

			desagüe a la intemperie, miles de esclavos,

			seis o siete horas para hacer la comida

			—y gran dificultad para bañarse.

			EL DERROCHE

			Mientras espero a la que llega tarde,

			ahora y siempre, observo

			la multitud.

			Y no me porto sociológico, 

			apocalíptico ni estético.

			Hoy me limito a ver los rostros de todos.

			Pienso en el desmedido gasto superfluo,

			las horas-hombre (u horas-Dios, según la creencia)

			desperdiciadas en dar a cada cual unos rasgos

			que jamás se duplican.

			Hay —dijo Bioy— un verdadero derroche de caras.

			RETRATO DE FAMILIA

			¿Quiénes son los extraños que nos contemplan

			desde el fondo gris del retrato?

			Dieciséis años son un enorme trozo de siglo:

			generaciones, vidas, historias.

			Broma pesada de cualquier moda:

			cómo ridiculiza al viejo presente,

			nos obliga a reírnos de nuestro aspecto.

			Qué jóvenes, qué niños parecen todos.

			Cómo han cambiado nuestros muertos.

			Ya llevaban su muerte a cuestas

			pero nadie vio la guadaña.

			El vendaval arrasó con todo.

			Todos envejecimos menos la abuela

			—más hermosa que nunca a sus ochenta años.

			LONDRES, POR WHISTLER

			La ciudad irreal

			se duplica irrealmente en el agua.

			Masas de sombra se desbordan. El río

			las lleva en vilo tembloroso.

			Como un fantasma en la otra orilla, observas

			luces difusas en la masa gris

			de las bodegas y edificios. 

			La noche

			también es gris.

			La oscuridad se disuelve.

			Arde la luna muy adentro del agua.

			SENTIDO CONTRARIO

			Picasso y sus críticos

			El río de tinta seguirá corriendo,

			hilito de agua al pie de la montaña.

			Lugones a los ultraístas

			Hablo una lengua muerta.

			Siento orgullo

			de que nadie me entienda.

			 

			Camoens

			 

			Cuando empezó la ruina en Portugal

			Camoens, que había cantado su gloria,

			volvió a Lisboa: 

			—Quiero compartir

			este dolor, esta miseria que somos.

			 

			Dante

			 

			Al ver a Dante por la calle

			la gente lo apedreaba con la certeza 

			de que realmente estuvo en el infierno.

			 

			Sol de Heráclito

			 

			El sol es nuevo cada día,

			pero los ojos que lo ven brillar

			no disfrutan

			de esa capacidad

			—añadió Heráclito

			en líneas omitidas por los copistas

			o devoradas

			en el célebre incendio de Alejandría.

			Cabeza olmeca

			Bloque o montaña.

			Un solo rostro, un astro

			caído de una historia inescrutable.

			Selva de la inmovilidad,

			padre de piedra,

			vestigio de qué dios decapitado.

			Ciudades

			Las ciudades se hicieron de pocas cosas:

			madera (y comenzó la destrucción),

			lodo, piedra, agua, pieles

			de las bestias cazadas y devoradas.

			Toda ciudad se funda en la violencia

			y en el crimen de hermano contra hermano.

			Nombres

			El planeta debió llamarse Mar:

			es más agua que Tierra.

			Tradición

			Aquí yacen tus pasos,

			en el anonimato de las huellas.

			«Lost generation»

			Otros dejaron a la «posteridad»

			grandes hazañas o equivocaciones.

			Nosotros

			nada dejamos,

			ni siquiera espuma.

			Antiguos compañeros se reúnen

			Ya somos todo aquello

			contra lo que luchamos a los veinte años.

			II

			FIN DE SIGLO

			A Laurette Séjourné y a la memoria

			de Arnaldo Orfila Reynal

			COCUYOS

			En mi niñez descubro los cocuyos.

			(Sabré mucho más tarde que se llaman luciérnagas.)

			La noche pululante del mar Caribe

			me ofrece el mundo como maravilla 

			y me siento el primero que ve cocuyos.

			¿A qué analogo lo desconocido?

			Las llamo estrellas verdes a ras de tierra,

			lámparas que se mueven, faros errantes,

			hierba que al encenderse levanta el vuelo.

			Cuánta soberbia en su naturaleza,

			en la inocente fatuidad de su fuego.

			Por la mañana indago: me presentan

			ya casi muerto un triste escarabajo.

			Insecto derrotado sin su esplendor,

			el aura verde que le confiere la noche;

			luz que no existe sin la oscuridad, 

			estrella herida en la prisión de una mano.

			EL EQUILIBRISTA

			Entre las luces se perdió el abismo.

			Se oye vibrar la cuerda.

			No hay red: sólo avidez, sólo aire

			a la temperatura de la sangre.

			Suena el silencio.

			Es invisible la luz.

			Resbalan los segundos al
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