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Première partie
CONFINEMENT


  

  
  
    — Nous étions six.

    En dépit des épreuves qu’il avait traversées, son corps était intact. Aucune trace de blessure. Ses boucles rousses étaient disciplinées – pas une seule mèche rebelle –, ses vêtements étaient immaculés – pas le moindre signe d’usure, même au niveau des revers de son jean.

    — Nous étions six quand tout a commencé. Maintenant, nous ne sommes plus que trois. Winston, Lourdes et moi.

    L’homme assis face à lui, de l’autre côté de la table, sortit un calepin et se mit à prendre des notes de manière méthodique. En plus de transcrire le récit du rouquin, il écrivit ses impressions. Ce n’est qu’un gamin, songea l’homme. Dix-huit ans tout au plus, et encore. Alors pourquoi suis-je nerveux ? L’homme chassa cette pensée de son esprit et se concentra sur son sujet, dont le nom s’était gravé dans la conscience collective mondiale au cours de l’année passée. Le dénommé Dillon Cole.

    — Qu’est-il arrivé aux trois autres ?

    Dillon ne répondit pas tout de suite. Il demeura immobile, assis sur le fauteuil en bois inconfortable. Il ne bougeait pas les bras, de toute façon c’était impossible : on les lui avait menottés aux accoudoirs. L’homme remarqua un temps d’hésitation chez Dillon – le prélude d’un mensonge… à moins que ce ne soit la douleur liée au souvenir. Puis un changement s’afficha. Le garçon cessa son introspection et tourna son regard vers l’extérieur. Son regard effleura l’homme comme une caresse. Il le jaugea de la tête aux pieds.

    — Vous êtes profileur, déclara Dillon.

    L’analyste sourit.

    — Tu as deviné !

    Dillon fronça les sourcils comme face à une insulte. Ses yeux frôlèrent l’homme une fois encore, comme de la soie sur sa peau.

    — Vous êtes diplômé de Yale, reprit Dillon. Vous êtes marié, sans enfants. Vous vivez dans une maison mitoyenne et vous conduisez une Lexus – à moins que ce ne soit une Infiniti. Blanc cassé.

    L’enquêteur frémit. Le garçon avait pu déduire certains détails de sa vie grâce à son alliance en or et à la chevalière universitaire qu’il portait… Mais pour le reste ? De simples suppositions, sans aucun doute. Sauf qu’il avait tapé dans le mille.

    — Je vois que tu es un peu profileur toi-même, dit-il à Dillon.

    Ce dernier haussa les épaules.

    — Pas professionnellement. C’est un passe-temps.

    Dillon sourit et le profileur détourna le regard avant de se maudire en silence d’avoir rompu le contact visuel avec son sujet.

    — Je pensais qu’on vous réservait pour les tueurs en série, et ce genre de choses, poursuivit Dillon.

    — Si tu es responsable de la noyade de quatre cents personnes dans le Colorado, ça fait de toi un tueur de masse. Ce qui tombe dans mon domaine d’expertise, me semble-t-il.

    Dillon remua sur son siège et posa les yeux sur les menottes qui lui sciaient les poignets. Son regard était humide. Éprouvait-il des remords ?

    — Pour tuer quelqu’un, il faut déjà que cette personne soit vivante, lâcha Dillon.

    — Un concept intéressant.

    Dillon tira légèrement sur ses menottes et reporta son regard sur le profileur.

    — Oui… J’ai commis des actes abominables par le passé. Mais croyez-moi, j’en ai payé le prix fort. Quel que soit le châtiment que vous me réservez, ce ne sera jamais pire que ce qui m’a déjà été fait.

    Le profileur tapota sur la table avec son stylo ; les coups résonnèrent dans la salle d’interrogatoire aseptisée.

    — Parlons de tes trois amis décédés.

    Maintenant qu’il avait repris le contrôle de la conversation, il ne comptait plus le lâcher.

    — C’est Deanna qui est morte en premier, expliqua Dillon. Son corps est coincé dans l’Entre-Deux.

    — L’Entre-Deux, répéta l’homme, prenant mentalement note de cette construction délirante. C’est un endroit que tu as créé ?

    Dillon arbora un large sourire.

    — Vous semblez me croire omnipotent.

    Le profileur trouva ce sourire dérangeant.

    — Ce n’est pas toi qui as déclaré être une sorte de dieu ?

    — Je n’ai jamais affirmé un truc pareil – ce sont les autres qui nous appelaient dieux. Au bout d’un moment, on en a eu marre de les corriger, voilà tout.

    — D’accord. Qu’est-ce que vous êtes alors ?

    — Les six Éclats de l’étoile du Scorpion.

    — L’étoile du Scorpion ? Tu insinues que cela a un rapport avec la supernova ?

    Dillon demeura immobile, le regard rivé au sien. Ses sourcils ne se haussèrent pas avec ce petit mouvement convulsif machinal qui accompagne un mensonge.

    — Nos âmes sont les six fragments de l’âme de cette étoile, qui a implosé au moment où chacun d’entre nous a été conçu.

    — Petits chanceux.

    Ce gamin était en proie à un délire particulièrement grandiose. C’était évident.

    — Chanceux ? Pendant des années, des parasites se sont accrochés à chacun d’entre nous, ils se nourrissaient de notre âme… mais on les a éliminés. Ensuite, on a été manipulés par un dévoreur d’âmes, un prédateur d’esprits… qu’on a fini par vaincre. La chance n’a pas sa place dans notre histoire.

    — Des parasites et des dévoreurs d’âmes, commenta le profileur avec une condescendance calculée. Une sale affaire, on dirait.

    — En effet, répliqua Dillon, de plus en plus agacé. Qu’est-ce que vous faites là, en fait ? Je n’ai pas encore réussi à deviner le but de votre présence. Ce n’est pas comme si votre rapport allait changer quoi que ce soit. Vos notes ne seront jamais lues ; vous le savez, n’est-ce pas ? Elles seront classées dans un dossier top secret auquel personne n’aura accès.

    — Laissons ça de côté. Revenons-en plutôt à tes deux camarades décédés. Les deux autres « Éclats », pour reprendre tes propres mots.

    Dillon inspira à fond pour se calmer. Mais ce n’était pas la seule raison. Le profileur sentit… autre chose. Un truc qui avait plané dans la pièce depuis son arrivée, une chose à peine perceptible. Maintenant qu’il y prêtait attention, ça ne faisait plus aucun doute ; c’était bel et bien là : une pulsation lente et cadencée qui résonnait à travers son squelette et ses articulations douloureuses. Impossible, songea le profileur. Cependant, le pouls semblait battre de l’autre côté de la table.

    Ce sont les battements du cœur de Dillon que je sens ?

    Dillon remua les narines et posa les yeux sur ses mains menottées.

    — Mon nez me démange. Vous pourriez pas me le gratter ?

    — Nous avons reçu l’ordre formel de ne te toucher sous aucun prétexte.

    — Je vois. Vous craignez que je vous refile une maladie ?

    — Parle-moi de tes autres camarades décédés.

    Dillon poussa un soupir et tenta vainement de se frotter le nez contre son épaule avant de lâcher l’affaire.

    — Michael et Tory, dit Dillon. Les deux autres. Ils sont morts dans l’effondrement du barrage Hoover… lors du Reflux, l’inversion du courant.

    — Ah… ton prétendu miracle !

    — Ce n’était pas censé en être un. C’est plus fort que moi, je suppose. Je ne peux pas m’en empêcher.

    Une fois encore, ce sourire dérangeant. C’était encore plus troublant que les propos qu’il tenait. Ce sourire et les battements de son cœur, pareils à une charge électrique planant dans la salle.

    — Il y a un millier d’années, dit le profileur, si un homme priait le ciel et que cela ait coïncidé avec une éclipse, on le proclamait prophète. Est-ce que cela voulait dire qu’il en était un ?

    — Ça dépend. La lune était-elle proche du soleil au moment en question ?

    — Il existe une explication logique à ce qui s’est passé au barrage Hoover, et un jour nous la trouverons. Tu t’es juste retrouvé mêlé à cet événement. Pure coïncidence.

    — Dans ce cas, j’imagine que je dois avoir un talent certain pour les coïncidences.

    — Et maintenant, tu fais des cauchemars.

    Le profileur bascula contre le dossier de son fauteuil sans décrocher son regard de son sujet, éprouvant face au malaise provoqué par sa remarque un infime plaisir sadique.

    — Un seul cauchemar, rectifia Dillon. Il revient sans cesse.

    — Raconte-le-moi.

    Dillon esquissa un sourire.

    — Ce n’est pas dans votre dossier ?

    — J’aimerais t’entendre me le raconter avec tes propres mots.

    Dillon se retira en lui-même pendant un instant, puis il parut revenir et son regard redevint perçant.

    — Trois silhouettes debout au bord d’une sorte de plate-forme. Un homme, une femme et un enfant. Un parfum qui me parvient.

    — Continue.

    — Il y a quelqu’un d’autre dans le rêve. Un homme. Dégarni. Il est dans un fauteuil en cuir d’une étrange couleur. Rose ou violet. C’est un siège inclinable, et il est allongé.

    — Des images de ton passé.

    — Non. De mon avenir. Elles annoncent quelque chose d’horrible – quelque chose d’inimaginable, mais évidemment, vous ne me croirez pas. Et ensuite, il sera trop tard.

    — Je n’ai rien dit.

    — C’est inutile. Tout ce que vous êtes – tout ce que vous pensez et ressentez se reflète dans vos gestes, votre respiration, le clignement de vos paupières.

    Comme un bateau s’inclinant soudain de bâbord à tribord, l’équilibre avait changé. Sans bouger d’un iota, sans contracter le moindre muscle, Dillon avait pris le contrôle de l’interrogatoire. Et il l’avait fait avec une aisance qui mit le profileur hors de lui.

    Dillon le sonda du regard, plongeant en lui comme s’il lisait sa biographie dans ses habits et son langage corporel, et sur les traits inquiets de son visage.

    — Vous avez pris une retraite anticipée, devina Dillon, mais on vous a rappelé pour ce dernier interrogatoire. Vous ne vouliez pas venir, mais vous avez accepté pour rendre service.

    Le profileur leva les bras des accoudoirs pour s’assurer que ce n’était pas lui qui était menotté au fauteuil.

    — Tu aurais pu apprendre cela d’une dizaine de manières. Tu aurais très bien pu surprendre une conversation.

    Dillon ne l’écoutait pas.

    — Ce qui m’intrigue, c’est pourquoi on vous a appelé vous et pas un autre ?

    De nouveau, ce regard intrusif : une sorte de scanner corporel et psychique. Le profileur eut l’impression désagréable de se retrouver nu face à Dillon.

    — Nous sommes ici pour parler de toi, rétorqua-t-il, vulnérable.

    Dillon prit une profonde inspiration et irradia soudain, comme inspiré par une nouvelle information de taille.

    — Vous n’allez pas bien ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Pire encore, vous êtes mourant, hein ?!

    Le profileur jeta un coup d’œil au miroir sans tain sur le mur de droite. Il le regretta aussitôt. C’était comme si un acteur avait regardé droit dans la caméra. Très peu professionnel, mais à vrai dire, le sujet interrogé avait saccagé son professionnalisme à la tronçonneuse. Dillon ne le quittait pas des yeux – des yeux gris, impénétrables, marqués à la fois par la jeunesse et la lassitude, ceux d’un innocent ayant déjà connu trop de malveillance en ce monde.

    Le profileur était résolu à ne pas détourner le regard. Un million de manières. Ce gamin aurait pu apprendre tous ces détails d’un million de manières.

    — Tu prétends maintenant savoir lire dans les pensées ?

    Dillon poussa un petit cri moqueur.

    — C’est inutile. C’est écrit dans tout ce que vous faites. Il s’agit d’une maladie du sang, non ? Sida ? Non… Non, leucémie. Combien de mois il vous reste ?

    — Ça ne te regarde pas.

    — Combien ? insista Dillon.

    Face au silence de son interlocuteur, il renifla l’air et inclina légèrement la tête comme pour écouter une fréquence sonore au-delà des battements intolérables de son cœur.

    — Six mois, déclara Dillon. Vous avez été en rémission. Deux fois… peut-être même trois. Cette fois, vous refusez le traitement. Vous préférez mourir dignement.

    Le profileur s’écarta brusquement de la table, excédé par son propre manque de sang-froid.

    — Qu’est-ce que tu veux ?

    Dillon était aussi calme que son interlocuteur était agité. Il répondit posément.

    — Je veux qu’on me gratte le nez.

    La pièce parut soudain trop petite, et la table une barrière trop mince entre eux.

    — La séance est terminée.

    Le profileur se leva en tâchant de conserver un semblant de maîtrise professionnelle, toutefois son émoi se trahissait dans sa voix.

    — Tu vas croupir dans une cellule, et crois-moi, on arrêtera tes amis aussi !

    — Seulement s’ils le veulent.

    — On t’a bien arrêté toi.

    — Précisément.

    D’une main tremblante, l’homme attrapa son calepin sur la table ; au même instant, Dillon secoua les bras, sans plus, et ses menottes se détachèrent et tombèrent dans un fracas métallique.

    — Votre patron ne vous a pas envoyé jusqu’ici pour établir un profil, lança Dillon. Mais pour cette raison.

    Le jeune homme lui saisit fermement le poignet. Le profileur sentit son cubitus et son radius se comprimer l’un l’autre ; il éprouva la puissance de ce cœur qui battait si fort. Mais ce n’était pas le pouls de l’adolescent… C’était autre chose. Une sorte de radiation explosive, une luminescence d’une portée inconnue dans le spectre électromagnétique. Elle résonnait à présent à travers son corps tout entier, et il sentit un changement se produire dans ses os et ses articulations. À l’intérieur de lui, quelque chose se remettait en place ! Il le sentait ! L’ordre génétique se restaurait au creux de sa moelle !

    Le garçon le libéra alors. Et se gratta le nez.

    — Voilà. Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai jamais filé un coup de main.

    Une poignée de gardiens jaillirent dans la salle, attrapèrent Dillon et le forcèrent à se rasseoir sur le fauteuil. Dillon se laissa faire, pourtant les gardes luttèrent comme s’il leur avait donné du fil à retordre. Le profileur s’écarta. Il avait cru que sa formation et son expérience l’auraient préparé à affronter toutes les formes de folie possibles. Et si le contact de ce garçon concordait avec une rémission totale de sa maladie ? Serait-ce de la folie ? Parlerait-il toujours de coïncidence ?

    — Les menottes ne suffiront pas, lança-t-il aux gardiens avant de s’élancer en courant hors de la pièce pour rejoindre son foyer et pleurer dans les bras de sa femme.
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Tessic
Le réacteur nucléaire n’entra jamais en service.
La centrale tout entière fut accablée par la malchance, frappée par une succession d’incidents fâcheux à la suite desquels une série de têtes tombèrent chez Michigan Power and Light, fournisseur d’électricité. Une traînée de sang qui remonta jusqu’à la Commission de réglementation nucléaire. Vis de mauvaise qualité achetées auprès de vendeurs frauduleux, fuites dans le système de refroidissement, tuyaux semblant aboutir nulle part… Bref, il aurait fallu être dingue pour approcher de l’uranium de l’usine.
Pendant des années, la centrale sommeilla en lisière du bourg d’Hesperia.
Et puis, un beau jour, les lieux s’animèrent.
Les chaudières restèrent résolument muettes ; cependant, une effervescence clandestine monta. Les gens du coin n’étaient pas dupes ; ils savaient que cette centrale ne générait aucune énergie. Les nuées de gardes et le flot incessant de berlines noires, combinés aux démentis formels fournis par l’ensemble des sources officielles, ne laissèrent aucune place au doute : la centrale d’Hesperia était devenue une structure top secret réinvestie par le gouvernement pour des raisons d’ordre crucial.
À moins d’un kilomètre de là se dressait le snack Eat’n’Greet de Bobby. Situé en plein carrefour, c’était l’établissement civil le plus proche de l’usine, le lieu de réunion incontournable des habitants du patelin, qui s’y rassemblaient pour échanger les derniers potins en date. Quoiqu’il ne fût pas du coin, Elon Tessic était devenu une sorte d’habitué, fréquentant le lieu une fois par mois depuis le printemps précédent. C’était une halte obligée chaque fois qu’il visitait la centrale. Il aurait pu s’y rendre directement par hélicoptère, mais il préférait de loin prendre la route, et il avait exigé que sa Jaguar l’attende systématiquement à l’aéroport. Un caprice de riche ? Peut-être bien. Cela lui donnait néanmoins l’occasion de faire quelques brefs détours sur son trajet.
Par un après-midi nuageux de la fin du mois de septembre, Tessic pénétra dans le restaurant avec sa nonchalance habituelle. Le carillon de la porte retentit, alertant Bobby, le propriétaire, de l’arrivée d’un client. Courbé en deux, le vieil homme essuyait le comptoir à l’aide d’une lingette humide. En apercevant Tessic, il se redressa avec un grand sourire.
— Ben ça alors ! Ça fait plaisir de vous voir, monsieur Tessic !
Tessic ouvrit son pardessus, révélant un costume blanc hors saison, inadapté à l’automne. Mais l’homme d’affaires s’habillait comme bon lui semblait. Après tout, c’était Elon Tessic. Il pouvait tout se permettre.
— Bonjour Bobby. Mes pérégrinations me ramènent une fois de plus vers vous.
Tessic parcourut la salle du regard. Il était quinze heures, une heure creuse. Seuls quelques routiers bavardaient dans un coin, se plaignant de leur femme et de leurs misères. Peut-être qu’ils ignoraient qui était cet homme ; ou peut-être qu’ils s’en fichaient. Tant mieux ! Dans ces campagnes profondes, Tessic se retrouvait trop souvent au centre de l’attention ; on lui jetait des regards méfiants. Ce n’étaient pas seulement ses habits, mais son port altier et son accent israélien si riche et si exotique à l’oreille de l’Amérique profonde qui attiraient l’œil. Et ne sachant pas se faire discret, il s’en donnait rarement la peine. Ce n’était pas désagréable de passer inaperçu de temps à autre.
Bobby lui accorda toute son attention, tâchant d’arranger le bar de ses mains sales, à grand renfort de gestes maladroits.
— Ma serveuse est malade ; je suis tout seul avec le cuistot aujourd’hui. Je vous prépare une banquette fissa !
Tessic nota cette expression familière inconnue, ce qui lui rappela une fois de plus que sa maîtrise de la langue était encore loin d’être parfaite.
— Inutile, Bobby. Ça vous ennuie si je m’assieds au bar ?
Bobby le dévisagea d’un air suspicieux, redoutant une question piège. Tessic éclata de rire et lui assena une tape affectueuse sur l’épaule.
— C’est bon ! Je préfère. Je mange trop souvent tout seul.
Bobby haussa les épaules.
— Faites comme vous voulez. (Tessic se hissa sur un tabouret.) Je vous imaginais plus à fréquenter les établissements bon chic bon genre pour gars en costume-cravate.
— Les lieux prétentieux m’ennuient. C’est pourquoi je viens ici.
Bobby esquissa un sourire.
Tessic passa sa main dans ses cheveux poivre et sel, une tignasse un peu trop longue pour un chef d’entreprise. Comme ses habits, sa coupe de cheveux était à la fois raffinée et rebelle. Cet homme était un grain de sable dans les rouages du système. D’ailleurs, il ne s’en défendait pas. Douzième fortune mondiale d’après le classement du magazine Fortune, ce magnat des affaires était une vraie épine dans le pied de ses concurrents.
— Je vous sers comme d’habitude ? s’enquit Bobby.
— Évidemment !
Bobby se dirigea vers sa vitrine à pâtisseries.
— Vous avez de la chance qu’il m’en reste encore ! Si j’avais su que vous veniez, j’en aurais fait une autre fournée. Là, il ne m’en reste plus que deux parts.
Il disposa un morceau de tarte au citron sur une assiette. La garniture onctueuse se répandit sur le plat, les morceaux de noix et de chocolat dégoulinèrent sur la crème de nougat. Tessic plongea sa fourchette dans la texture fondante, enfourna la bouchée et en savoura la douceur. Il se considérait comme quelqu’un de sensible aux délicatesses de la vie, qui, à ses yeux, ne correspondaient pas forcément aux plaisirs les plus onéreux. Cette simplicité et cet équilibre lui permettaient de se sentir à l’aise dans presque toutes les situations.
Tandis que Tessic dégustait sa tarte, Bobby se pencha en avant et murmura :
— Je me suis offert un bon paquet d’actions de Tessitech le mois dernier, confia-t-il sur le ton du secret. Ça m’a déjà rapporté cinq cents dollars. Grâce à vous, je vais bientôt pouvoir envoyer ma petite-fille à la fac !
— J’ignorais que vous aviez une petite-fille en âge d’entrer à l’université !
Bobby hocha la tête.
— Elle a été prise à Princeton et elle veut à tout prix y aller. On se renseigne pour une bourse d’études. Mais si les actions de Tessitech continuent à grimper comme ça, ça réglera le problème !
— Vous avez vraiment foi en mon entreprise !
— Eh ! le monde court à sa perte ! Le commerce de l’armement ne peut qu’en bénéficier. Voilà ce que je me dis !
Tessic sourit d’un air songeur en prenant une autre cuillerée de tarte.
— J’ai mis au défi une dizaine de chefs de me faire une tarte aussi bonne. Aucun d’entre eux n’a réussi.
— Personne n’y arrivera. Disons que c’est ma maigre contribution au bien-être de l’humanité.
— J’aimerais beaucoup obtenir la recette.
— Comme la moitié du pays.
— Si la moitié du pays vient ici, les affaires doivent être bonnes !
Bobby poussa un soupir.
— Y a des hauts et des bas. Surtout des bas. Je pensais que les militaires qui ont repris l’usine viendraient dépenser leurs sous chez moi. Mais il n’y a que vous. Les autres sortent rarement de la centrale. Et quand c’est le cas, ils passent à fond devant mon resto comme s’il était invisible. (Bobby marqua une pause et fit mine d’essuyer un verre, l’attention fixée sur Tessic.) Vous me direz jamais ce qui se passe là-bas ?
Tessic afficha un grand sourire.
— C’est le prix de votre recette ?
— On pourrait échanger des secrets nationaux, non ?
— Les secrets sont des secrets, hein ? Le gouvernement peut acheter mon silence, mais il ne peut pas acheter votre recette. En revanche, moi je serais ravi de le faire.
Il plongea la main dans la poche de son pardessus et en sortit un chéquier. Bobby chassa son initiative d’un geste de la main.
— Pas question ! J’allais vous la donner de toute façon. Inutile de me payer.
— J’insiste. (Tessic griffonna sur le chéquier.) Vous pourrez vous en servir pour les frais de scolarité de votre petite-fille.
Il plia le chèque et le glissa dans la poche du tablier de Bobby.
— Et puis zut ! Dans ce cas, la part que vous venez de manger est offerte par la maison. (Il prit une serviette et y inscrivit la recette de mémoire.) C’est pas sorcier. (Une fois qu’il eut fini, il la tendit à Tessic.) Vous allez pas la vendre à Sara Lee1, hein ?
— Vous avez ma parole.
Tessic se leva et rajusta sa veste.
— J’imagine que maintenant que vous avez la recette, vous ne viendrez plus me rendre visite.
— Et me priver ainsi de votre compagnie ? (Tessic tira la porte.) Ne vous en faites pas, vous me reverrez.
Tessic sortit et s’éloigna au volant de sa Jaguar gris métallisé. Bobby ramassa son assiette et pensa à consulter le chèque, devinant que Tessic avait dû exagérer un peu le prix de la recette. Le chiffre qui y figurait comportait tellement de zéros que le morceau de papier faillit lui échapper des mains. Une somme mirobolante… assez généreuse pour envoyer l’ensemble de ses petits-enfants à Princeton. Il inspira un grand coup après quelques secondes d’apnée et s’appuya sur le comptoir pour retrouver une contenance.
— Hé ! Pops, lança un routier installé sur une banquette à un bout de la salle, tu me ressers un café ou quoi ?
— Oui, oui. Ça vient.
Il regarda de nouveau le chèque de Tessic et cligna des yeux pour s’assurer que les chiffres ne disparaissaient pas. Cet homme est fou ! songea-t-il. Je ne peux pas accepter.
Mais lorsqu’il alla remplir les mugs des routiers mal lunés, il se ravisa. Bien sûr que si, je vais l’accepter.
 
À huit cents mètres du snack, au volant de sa voiture, Tessic franchissait la grille sécurisée de la centrale en écoutant Vivaldi à fond. Il était le seul civil à qui on avait accordé le libre accès à la zone de haute sécurité. C’était l’avantage d’avoir des amis haut placés et d’avoir investi personnellement dans la structure.
Les portes se refermèrent sur son passage et il s’engagea sur le chemin boisé qui serpentait jusqu’à la centrale. Il changea alors la musique, optant pour les Rolling Stones, histoire de se rappeler que, même à cinquante-six ans, il avait toujours la forme. Il posa les yeux sur le siège passager où reposait la serviette en papier de Bobby, et il esquissa un sourire. Aucune recette au monde ne valait une telle somme d’argent. Mais une bonne action ne se mesurait pas en dollars. En outre, l’altruisme était selon lui le meilleur investissement commercial.
Sur les paroles de You Can’t Always Get What You Want, il enclencha la vitesse supérieure, assez satisfait de lui-même et de sa progression spirituelle.
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Maddy
Extrait de transcription, jour 193. 1 345 heures
— Maintenant on me drogue avant de me sortir de ma cellule. Le problème, c’est que je métabolise le produit si vite qu’on doit m’administrer des doses de cheval. Ça doit pas faire du bien au corps.
— Ouvre grand. Je ne vois pas ta bouche à travers l’orifice du masque.
— J’ai l’impression d’être une machine à sous.
— Si c’était le cas, j’obtiendrais quelque chose en retour.
— Nan. C’est un attrape-couillons.
— Pas avec toi dans les parages. Tout le monde sait comment tu as mis Las Vegas à sac.
— Au diable Las Vegas ! Il suffit que les machines à sous indiquent toutes un triple sept pour qu’un million de crédules y voient un signe biblique.
— C’est pas le cas ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Si les roulettes avaient affiché des six au lieu des sept, on m’aurait pris pour l’Antéchrist.
— Tu n’es pas au courant ? Tu l’es.
— Ouais, celle-là aussi je l’ai entendue.
 
— Sacrifieriez-vous votre vie pour votre pays, lieutenant Haas ? demanda le général Bussard. Seriez-vous prête à renoncer à votre âme ?
La seconde question la prit au dépourvu. Mais comme toujours, elle avait répondu d’un ton résolu.
— Sans la moindre hésitation, mon général.
Bussard n’avait rien laissé paraître, mais elle avait dû afficher le bon degré d’engagement, car on l’avait affectée à un poste d’élite, au sein de l’opération Lockdown. Toutefois, des mois s’étaient écoulés depuis l’entretien, et elle ignorait toujours en quoi consistait précisément cette mission. Et quoique fraîchement diplômée, elle savait qu’il valait mieux ne pas poser trop de questions. Mais même dans l’armée, le silence était parfois assourdissant.
— On se croirait dans un remake de Zone 511, fit remarquer sa sœur Erica d’une voix songeuse tandis qu’elles patientaient à l’aéroport O’Hare de Chicago, avant de se dire au revoir. Pourquoi avoir demandé à être mutée à la centrale d’Hesperia ?
Erica sirotait son déca latte. Cette boisson lui va comme un gant, pensa Maddy : tout dans le style, rien dans le goût. Comme sa manière de conduire sa Porsche – toujours avec le régulateur de vitesse. Maddy quant à elle préférait boire son café noir et limite brûlant. Assez pour cautériser la gorge après une ablation des amygdales.
Maddy balaya la salle d’attente du regard en passant sa main dans ses cheveux bruns, assez courts pour l’armée, suffisamment longs toutefois pour conserver un brin de féminité. Le café de l’aéroport grouillait de voyageurs nerveux. Tous trop absorbés par leur propre stress pour se soucier de la conversation des deux sœurs. Maddy préféra quand même répondre à mi-voix.
— Je n’ai rien demandé, répondit-elle à Erica. Les postes sont attribués, point barre. On va là où on nous dit d’aller.
Erica poussa un petit cri moqueur.
— Je t’en prie ! Épargne-moi ton discours appris par cœur. Ne me fais pas croire qu’une diplômée de l’Académie de West Point avec mention n’est pas courtisée par la moitié des militaires – y compris ceux qui ne cherchent pas à te sauter.
Maddy déglutit sa gorgée de café, savourant la sensation de chaleur sur son palais et le long de son œsophage.
— C’est toujours un domaine très masculin, la moucha-t-elle.
Quand bien même, elle devait admettre qu’Erica avait raison. Un grand nombre de possibilités s’offraient à Maddy. Mais le mystère de la centrale d’Hesperia avait piqué sa curiosité. Elle détestait les zones d’ombre, et cette énigme avait tourné à l’obsession. Elle était fermement résolue à découvrir ce qui se tramait dans cette centrale nucléaire désaffectée. Il faut dire que les rumeurs allaient bon train dans les couloirs de West Point ; on racontait même que l’usine d’Hesperia abritait une sorte de nouveau Manhattan Project2. Après tout, en un an, le monde s’était dégradé à une vitesse exponentielle, et à tout instant, une nouvelle menace pouvait surgir de n’importe où. Certains allaient jusqu’à dire que la centrale était la porte d’entrée de plusieurs souterrains construits à l’intention d’une élite très réduite, qui irait s’y réfugier incessamment sous peu, pour survivre à la période sombre dans laquelle la planète s’apprêtait à entrer.
Maddy alla au comptoir commander une seconde tasse et fut brutalement ramenée à la réalité : avec l’effondrement de l’économie mondiale, le café venait à manquer, comme des milliers d’autres choses ; à présent, même Starbucks rationnait sa clientèle. Elle se rabattit sur un citron pressé chaud, puis, écœurée, jeta le gobelet encore plein dans la poubelle. Elle rejoignit sa sœur, qui tendait le cou pour apercevoir le tableau d’affichage des départs, à la recherche d’un vol encore incertain. Erica se rendait à New York pour y retrouver un ex, qui se déclarait enfin prêt à s’engager.
— À force d’écouter tous ces cinglés dans la rue qui annoncent la fin du monde, il a fini par vriller, lui avait expliqué Erica. Il veut sans doute se taper une nana une dernière fois avant l’apocalypse.
Maddy n’avait qu’un court trajet en avion. Elle s’envolait pour Grand Rapids, où on était censé la débriefer sur sa mission à Hesperia.
— Peut-être que tu vas faire du baby-sitting de petits bonshommes verts, suggéra Erica.
— Plus vraisemblablement gris, répliqua Maddy. Les illuminés de Roswell ne t’ont donc rien appris ?
Erica lâcha un petit ricanement et aspira la fin de son latte.
— Roswell, les communes situées sur le fleuve au cours inversé… peut-être que c’est toi qui as raison. Va t’enfermer dans la centrale. Tu y seras à l’abri. Au moins, tu ne te feras pas coincer par ces putains d’adeptes du Coloradisme.
L’inversion du Colorado. Le Reflux, comme on le nommait à présent. À vrai dire, Maddy avait été relativement épargnée par les retombées du phénomène durant son internat à West Point. Mais elle savait qu’il s’agissait d’un événement décisif pour la plupart des habitants de la planète. Comme tant d’autres, elle avait voulu se rendre à l’endroit où s’était naguère dressé le barrage Hoover pour contempler le Colorado, ce fleuve qui s’écoulait maintenant à l’envers pour se déverser dans le lac Mead, en surplomb. Elle aurait aimé le voir de ses yeux, ne serait-ce que pour faire taire ses doutes et se prouver que la chose s’était réellement produite. À ce moment-là, elle aurait même été capable de se joindre à tous ceux qui avaient sondé les eaux à la recherche du corps du martyr, Dillon Cole.
Ce n’était pas seulement le barrage Hoover qui s’était effondré ce jour-là, et Maddy en avait conscience. C’étaient les fondements mêmes de la logique qui avaient tremblé. Eût-on soudain découvert que la Terre était plate, les conséquences n’en auraient pas été plus retentissantes. Le Reflux avait ébranlé les consciences. Ce fleuve puissant qui, bravant la gravité, remontait une pente, avait bouleversé les esprits ! En quelques jours, des sectes avaient spontanément germé parmi les marginaux ; elles s’étaient rapidement développées et transformées en courants dominants. Un phénomène sociétal à la fois flippant et extraordinaire.
Un Boeing 747 atterrit sur la piste en crissant, générant un petit nuage de fumée sur le tarmac. En un clin d’œil, l’appareil redevint un animal terrestre, une bête métallique beaucoup trop lourde pour voler. Un cas typique opposant l’esprit à la matière, la science à la perception. Cette observation laissa Maddy songeuse. Quel que fût le poids d’un avion, la loi de Bernoulli prouvait qu’au bout de la piste un appareil en parfait état mécanique prendrait son envol. Dans un sens, c’était réconfortant de savoir certaines lois naturelles irrévocables.
— Je peux te demander ce que tu penses de toute cette affaire ? Le Reflux, et tout le reste ? demanda Erica.
— Trois généraux sont venus nous rendre visite à West Point pour nous ordonner de ne pas penser au Reflux.
— Alors pourquoi tu te poses des questions ?
— Contrairement à l’opinion populaire, rétorqua Maddy avec un sourire en coin, les élèves officiers, et même nous, pauvres officiers novices, avons nos propres opinions. J’aurais vraiment aimé voir le Reflux de mes yeux avant que le fleuve ne s’assèche.
— Pas moi, répliqua Erica. J’ai du mal avec les miracles.
Inutile d’approfondir le sujet avec Erica. Elle n’avait jamais su prendre de la hauteur. Les faits étaient les suivants : Dillon Cole avait bouleversé la loi de l’entropie avant de mourir noyé dans le fleuve. Mais comment avait-il fait ? Aujourd’hui encore, dans les divers lieux qu’il avait foulés, l’ordre avait remplacé le désordre, défiant la loi physique la plus basique. Que resterait-il, maintenant que Dillon avait anéanti la loi de l’entropie ?
« Tu penses trop », lui répétait souvent Erica.
— Tu sais ce que j’ai fait le jour où le barrage s’est écroulé ? dit cette dernière. J’ai fait la fête. On a versé de la vodka dans du Kahlúa jusqu’à ce qu’on ne puisse plus distinguer le haut du bas, et alors on se foutait de savoir dans quel sens s’écoulait le liquide.
— C’est ce que j’aime chez toi, Erica. Du moment qu’il y a de l’alcool, tout va bien pour toi.
Un groupe de jeunes cadres passa devant elles d’un pas pressé. L’un d’eux croisa les yeux de Maddy. Il avait à peu près son âge, vingt-deux ans max. Il soutint son regard juste assez longtemps avant de se fondre dans la foule.
— Arrête de baver, Madeline, plaisanta Erica avec un sourire narquois. Qu’est-ce que maman dirait ?
— Elle nous dirait de lui ramener un mec aussi.
Maddy songea au nombre de relations, divertissantes quoique peu épanouissantes, qu’elle avait eues à l’Académie. Elle se demanda quelles possibilités lui offrirait sa nouvelle affectation. Elle enfila son sac cabine en bandoulière.
— Je ferais mieux d’y aller ou bien je vais rater mon avion.
— Ça m’étonnerait, rétorqua Erica en indiquant le panneau des départs.
En dépit du beau temps, la plupart des vols subissaient un retard interminable. Certains avions étaient carrément annulés ; quant à ceux qui décollaient encore, ils étaient en piteux état. L’appareil qui se garait en ce moment même sur la piste non loin de leur porte d’embarquement paraissait en fin de vie.
— Non mais regarde ce vieux machin ! s’exclama Maddy. On dirait qu’il va se crasher au prochain vol.
Et dire que, peu de temps avant, les Américains, convaincus de leur suprématie, riaient encore de la mauvaise qualité des avions des nations du tiers monde et surtout de l’Europe de l’Est. Maddy sourit tristement. À présent, toutes les compagnies aériennes avaient périclité.
Si le secteur aérien avait été le seul à souffrir, on aurait pu endiguer la maladie, ou tout du moins la traiter. Mais tous les autres systèmes mondiaux étaient affectés. Nuit et jour, les experts se relayaient pour commenter l’instabilité des marchés mondiaux. Les conservateurs déploraient la perte des valeurs traditionnelles. La gauche accusait les grandes entreprises de ne courir qu’après le profit. Les fanatiques et les loufoques prédisaient l’avènement ou la mort de Dieu. Le monde entier imaginait des milliers de raisons permettant d’expliquer pourquoi le mince vernis de la civilisation s’écaillait soudain. Pour Maddy, c’était une évidence : si un individu pouvait détruire le plus grand barrage au monde par la seule force de sa pensée, s’il était capable d’inverser ensuite le cours de l’eau pour empêcher une inondation désastreuse ; si cet individu existait, alors on était en droit de se demander si la science et la raison étaient toujours légitimes. Dans ces conditions, comment continuer à s’intéresser à son boulot et aux futilités du quotidien ? La civilisation reposait sur sept milliards d’individus dociles. C’étaient eux qui faisaient tourner le Grand Mécanisme. Or comment le système pouvait-il fonctionner avec les centaines de milliers de mutineries et de désertions qui se produisaient chaque jour, tous ces travailleurs quittant leur poste pour changer de vie sans préavis ? Il ne fallait pas être un grand économiste pour deviner que le système tout entier, des compagnies aériennes aux chaînes agro-alimentaires, serait bientôt à l’arrêt.
En fin de compte, ce n’était ni une bombe ni le terrorisme ou un autre cataclysme mondial qui ferait sombrer le monde moderne. Mais le désintérêt général pour ce monde.
Les deux sœurs se préparèrent à rejoindre le flot frénétique de voyageurs.
— Une fois à Brooklyn, dit Erica, je ne bougerai plus. Si je dois assister à la chute de l’Empire américain, autant le faire dans un lieu branché.
Maddy serra sa sœur dans ses bras pour la dernière fois avant sûrement un bon bout de temps, puis elle se tourna et se dirigea d’un pas décidé vers la porte d’embarquement bondée de monde avec une discipline toute militaire. Refusant, comme toujours, de regarder en arrière.
 
Sous l’immense dôme glacial de la centrale reposait une chambre forte massive, élément incongru dans un tel décor, pile à l’endroit où le réacteur nucléaire aurait dû se trouver. On avait démonté toutes les machines depuis belle lurette pour laisser place à ce cube de béton. On aurait dit un œuf niché dans le ventre froid de l’enceinte de confinement. Le cube était percé d’une porte voûtée en titane – une porte en ce moment même grande ouverte. Maddy leva le regard et contempla le dôme. Rien qui permette le passage d’un cube si gros. Autrement dit, on l’avait construit sur place.
Le général Bussard, un molosse, d’apparence comme de caractère, examina sa réaction devant la chambre forte.
— Vous ne vous attendiez pas à cela, lieutenant ?
— Je ne fais qu’observer, mon général, répondit sincèrement Maddy. Je ne m’attendais à rien de particulier.
Sous la coupole, la salle faiblement éclairée ressemblait à une caverne ; elle semblait baigner dans la lumière d’une éclipse partielle. Les murs étaient parcourus de tuyaux, de canalisations projetant un enchevêtrement d’ombres au sol. En hauteur, des passerelles avec une vue dégagée sur le cube de béton où quatre tireurs d’élite étaient postés. Hormis eux, l’endroit était désert. Maddy s’était imaginé que la structure grouillerait d’employés. L’absence de personnel ne présageait rien de bon. Tout comme la porte ouverte de la chambre forte.
— C’est mon show, annonça Bussard.
Sa voix résonna à travers la salle sépulcrale. Maddy soupçonnait son supérieur d’avoir calculé son coup, attendant de se trouver là avec elle pour la mettre en garde. Une mise en scène bien étudiée pour un maximum d’effet.
— Vous ne devrez parler de votre mission à personne, civils ou militaires. Je suis votre seul confident pour tout ce qui concerne cette structure. Toute remarque, toute question me sera directement adressée. À moi et à moi seul.
Maddy se voyait mal converser avec son supérieur hiérarchique, mais elle se contenta de hocher la tête.
— À vos ordres, mon général. Pourriez-vous s’il vous plaît m’indiquer la nature de cette structure ?
Le général lui décocha un regard cinglant.
— Ce genre d’information est strictement confidentiel.
Sans blague. Bussard s’approcha de la porte grande ouverte ; Maddy lui emboîta le pas.
— Vous verrez, c’est une mission très pépère lorsqu’on la prend avec l’enthousiasme adéquat. Vous aurez beaucoup de temps morts. Toutefois vous serez tenue de rester dans l’enceinte de la centrale, et cela vaut pour l’ensemble du personnel. Vous trouverez de quoi vous divertir, j’en suis sûr.
Maddy le suivit jusqu’à l’entrée de la chambre forte mais elle hésita à en franchir le seuil.
— Il y a un problème, lieutenant ? s’enquit Bussard, debout dans l’embrasure.
La porte, épaisse d’un mètre cinquante, était constituée de couches successives de plomb et de béton. Au-delà, l’obscurité. Maddy n’osait pas avancer et s’en voulut de manquer de courage. Elle prit une profonde inspiration pour se donner une contenance.
— Avec votre permission, mon général, je demande un débrief verbal pour me préparer à ce que je suis sur le point de voir.
Le général ricana, dévoilant un râtelier de dents parfaites.
— Un débrief verbal ? répéta-t-il en faisant un pas vers elle. Où avez-vous passé la nuit à votre arrivée dans le Michigan, lieutenant Haas ?
La question la prit de court.
— Je… euh… Au Marriott Grand Rapids, mon général.
— Bien. Vous voilà briefée.
Il s’engouffra dans la chambre forte et pressa l’interrupteur.
Si le cube surprenait dans un tel cadre, l’intérieur était encore plus étonnant. La salle était semblable en tout point à une chambre d’hôtel. Un lit deux places, un bureau, une chaise. À la différence près qu’il n’y avait pas de fenêtres.
— Le confort de nos invités est primordial à nos yeux, lança le général en se promenant dans la pièce comme un employé d’hôtel énumérant les équipements de la chambre. Télé avec un grand choix de DVD, jeu de draps supplémentaire. Salle d’eau… Votre mission est très précise. Votre travail consiste à apporter trois repas, à sept heures, treize heures et dix-neuf heures précises. Vous n’aurez pas le moindre contact avec notre invité, qui s’absente à ces horaires-là pour se rendre à sa séance de thérapie. Il ne rentrera qu’après votre départ. Chaque fois que vous déposerez un plateau, vous récupérerez celui du repas précédent. Vous profiterez du petit déjeuner pour changer les draps. Du déjeuner pour nettoyer la salle de bains. Et du dîner pour…
Bussard poursuivit, mais Maddy ne l’écoutait plus. Une bouffée de rage bouillonnait en elle. Elle était sortie de sa formation d’officier avec mention, recommandée par toutes les sommités de l’armée. Tout ça pour se retrouver à faire la femme de chambre.
Bussard continua d’un ton monotone comme un agent de police débitant les droits Miranda à celui qu’il vient d’arrêter.
— Vous porterez systématiquement des gants, que vous jetterez après chaque passage. Vous trouverez une description détaillée de vos tâches dans vos quartiers. Tout est clair ou vous avez des questions ?
— Aucune, mon général. Permission de m’exprimer librement, mon général.
— Permission rejetée.
Il l’escorta hors de la chambre forte et pivota face à elle.
— Seules six personnes au monde sont autorisées à pénétrer dans cette chambre – vous et moi inclus. Voyez cela comme un privilège.
— Je tâcherai de m’en souvenir lorsque je récurerai les toilettes, mon général.
 
— Je suis là depuis le départ et Bussard n’a toujours pas jugé bon de me dire quoi que ce soit, confia le lieutenant Gerritson à Maddy autour d’un rôti braisé trop salé.
La cantine, tout comme la centrale, était archaïque. Conçue pour accueillir une centaine d’employés de Michigan Power, elle ne recevait actuellement pas plus d’une dizaine de militaires aux heures de pointe. Deux semaines après son arrivée, Maddy était soulagée de pouvoir dîner en compagnie du lieutenant Vince Gerritson plutôt que de se retrouver toute seule face à une table vide. Gerritson était le seul à oser parler de leur mystérieuse mission et à partager le peu qu’il en savait.
— C’est le manque de supervision qui me fait peur, dit Gerritson. On laisse les pleins pouvoirs à Bussard pour diriger cet endroit. Tessic est le seul à échapper à son contrôle.
— On permet l’accès aux civils de chez Tessitech ? s’étonna Maddy.
— Non. Je parle de Tessic en personne.
— Sérieux ?!
— Il a conçu la chambre forte, en grande partie, je crois. Mais je finis par penser que s’il pointe son nez de temps en temps, c’est surtout pour faire chier Bussard.
Tessitech avait remporté une dizaine de contrats militaires contre d’autres entreprises au cours des cinq dernières années, et depuis, Tessic était bien connu de l’armée. Son nom était synonyme de technologie de pointe. La cinquantaine, ancien enfant prodige, il était sur le point de devenir l’homme le plus riche du monde. Sa présence bousculait le protocole, élément qui n’était pas à prendre à la légère.
— Quand toute cette opération a-t-elle débuté ? s’enquit-elle.
Avant de répondre, Gerritson balaya le réfectoire du regard pour passer en revue les personnes présentes. À quelques tables d’eux, trois hommes en blouse de labo discutaient des résultats sportifs. Maddy ne les connaissait pas, même si elle les avait aperçus au moment des repas. La centrale comptait une dizaine de « Blouses », comme les surnommait Gerritson. Scientifiques, techniciens ou médecins – personne ne semblait avoir la moindre idée de leur véritable profession. Ils ne se mêlaient pas aux militaires, sans doute sur ordre de Bussard.
— La centrale a été réaménagée pour le projet Lockdown il y a environ huit mois, lui apprit Gerritson. J’étais sur le point d’obtenir un congé d’invalidité, au lieu de quoi on m’a affecté ici.
— Invalidité ?
— Longue histoire.
Gerritson enfourna un morceau de viande dans sa bouche, qu’il se mit à mastiquer comme un gros chewing-gum. Maddy attendait qu’il poursuive, mais non. Il fit planer le mystère.
— Quel poste tu occupes ? demanda-t-elle.
Gerritson afficha un sourire en coin.
— Voyons, lieutenant Haas. Ce genre d’information est strictement confidentiel.
— Il faut que je sache, insista Maddy.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?
Gerritson parcourut de nouveau la cantine du regard. Une habitude qu’il avait développée à force d’être surveillé par Bussard. Il se pencha au-dessus de son assiette et prit le ton de la confidence.
— Garde du corps. Ailier droit de l’équipe Zéro.
— OK. En français maintenant ?
— On est trois à escorter notre « invité » à ses prétendues séances de « thérapie ». Trois fois par jour : avant le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Le reste du temps, on s’occupe de l’entretien des commodités.
— Et notre invité, c’est… ?
Gerritson afficha un grand sourire.
— Je n’ai pas bien saisi la question. Il faudra me la reposer plus tard.
— Tu m’as très bien entendue, chuchota Maddy, à la fois agacée et émoustillée par leur petit jeu de devinettes.
Gerritson n’en dit pas davantage. Elle photographia mentalement son sourire. Son sourire – son visage – était mémorable. Malheureusement son regard s’attarda un peu trop sur lui. Il se savait observé et, comme s’il posait pour un instant Kodak, il se figea face à elle, sourire aux lèvres. Un danger se tapissait dans ces quelques secondes suspendues hors du temps, elle le savait. Un danger, et une chance.
— Si tu restes ici assez longtemps, tu n’auras plus besoin que je te donne des indices sur notre invité, reprit Gerritson. Tu auras amplement l’occasion de te faire une idée par toi-même.
— Tu ne peux pas me dire au moins à quoi il ressemble ?
— Je peux pas.
— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?
— Je peux pas. Tu as déjà lu L’Homme au masque de fer ?
Maddy mit un instant à capter la référence.
— Oh. Je vois.
— Non, c’est justement le problème. Personne ne voit rien. Bussard y veille personnellement.
C’était vrai. Maddy n’était même pas autorisée à pénétrer dans l’enceinte de confinement tant qu’on n’avait pas emmené leur invité. Et on le ramenait seulement après que Maddy eut achevé ses tâches ménagères. Autrement dit, le mystérieux individu mangeait tous ses repas froids.
La porte s’ouvrit à la volée. Un homme pénétra dans le réfectoire. Un autre membre de l’« équipe Zéro », lui apprit Gerritson. Il prit un sandwich au buffet et s’en alla.
— Tu crois que Bussard péterait une durite s’il savait qu’on a ce genre de conversations ?
Gerritson éclata de rire.
— Il se retient depuis sa petite enfance. J’aimerais pas être là le jour où ça sortira !
Maddy feignit l’indifférence.
— Je suis fille de militaire ; les hommes comme lui, j’en ai connu toute ma vie. Je pense que ça irait mieux si notre équipe n’était pas aussi réduite. Après, peut-être qu’il serait encore plus insupportable.
— Bussard est un minimaliste, expliqua Gerritson. Il se dit que moins il y a de gens…
— … moins il y aura de tombes à creuser ?
— Plus le personnel est restreint, plus il est facile à contrôler. Moins de chances qu’il y ait des fuites et la pagaille.
Gerritson posa les yeux sur son assiette et plongea sa cuiller dans sa purée de pommes de terre avant de la lâcher.
— Ça ne te dérange pas d’être la seule femme ici ?
— Non. Pourquoi ? Tu préférerais que j’aie un pénis ?
Gerritson s’esclaffa.
— Bon, je me tais, dit-il en prenant un accent du Sud exagéré. T’as peut-être pas la plomberie, mais je dois avouer que tu as une sacrée paire de couilles.
Maddy partit d’un éclat de rire.
— Tu te trompes, tu sais, quand tu dis que je suis la seule femme. Il y en a au moins trois parmi les Blouses.
— Les Blouses comptent pour du beurre. Elles ont beau être ici avec nous, on ne joue pas dans la même cour.
Maddy l’interrogea du regard.
— Comment ça ?
Gerritson devint grave. Un peu trop sérieux au goût de Maddy.
— Ce lieu est un sous-marin, lieutenant Haas. Tout se sait. Et que ça te plaise ou non, ta réputation te précède.
 
Quoique la salle d’eau fût nickel, Maddy récura les toilettes avec frénésie et rinça la douche. Elle n’arrivait pourtant pas à se débarrasser de la sensation de saleté qui lui collait à la peau depuis le repas. Après la remarque de Gerritson, elle s’était levée de table sans lui accorder un regard (plutôt mourir que de lui donner cette satisfaction), et elle avait quitté le réfectoire comme une furie. De quelle réputation parlait-il ? Qu’insinuait-il au juste ? À West Point, ça ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Certes, elle était une femme séduisante, qui aimait les hommes, ce qui la plaçait dans une certaine position de force. Elle avait le loisir de faire la fine bouche avec ses amants, et c’était toujours elle qui décidait combien de temps durait la liaison. Mais que sa réputation l’ait suivie à travers le pays ? C’était impensable. Tout lui apparaissait désormais sous un nouveau jour. Elle en venait à se demander si elle ne s’était pas bercée d’illusions en pensant contrôler la situation.
Elle dîna seule dans ses quartiers avant de partir à la recherche de Gerritson. Il était seul aussi – difficile de ne pas l’être dans ce vaste complexe. Il faisait une partie de billard contre lui-même dans la salle de jeux.
— Tu veux tâter de mes boules ? Ou tu as apporté les tiennes ? plaisanta Gerritson avec vulgarité.
Maddy refusa de mordre à l’hameçon.
— Dorénavant, lieutenant Gerritson, je propose que nos conversations se limitent à des sujets qui ne compromettent pas la sécurité de ces lieux. Au moindre écart, je serai au regret de présenter un rapport immédiat au général Bussard.
Gerritson regroupa les billes.
— Tu casses ou je le fais ?
Maddy prit une queue accrochée au mur, résolue à ne pas se laisser intimider. Elle éclata le triangle et empocha la boule numéro un.
— J’ai été quatrième de ma promo à West Point. Tu étais au courant ?
— Maintenant oui.
— Avec les félicitations du jury. Si c’est la réputation à laquelle tu faisais allusion, je suis ravie qu’elle m’ait précédée.
— Non, c’était pas ça.
Elle percuta la bille blanche et empocha la numéro deux alors qu’elle visait la sept.
— Dans ce cas, j’ignore à quoi tu faisais référence.
Mais son mensonge n’avait ni teneur ni conviction, et Gerritson le savait. Elle tira de nouveau et effleura la boule blanche qui partit latéralement mais parvint à toucher la numéro trois, qui alla s’engouffrer dans la poche d’angle.
— Joli coup.
C’était évidemment un coup de chance ; mais plutôt mourir que de l’admettre à voix haute. Elle examina longuement la table pour déterminer comment placer le meilleur coup.
— Peu importe où tu vises, soupira Gerritson, les mains dans les poches. L’enchaînement ne changera pas. La prochaine que tu empocheras, ce sera la numéro quatre.
Pour le contrarier, elle fit exprès de viser la numéro sept, qui l’enquiquinait. La boule ricocha contre la bande, frappa de côté la quatorze, qui percuta à son tour la neuf, qui toucha la quatre juste assez fort pour l’envoyer dans une poche latérale.
— Tu vois ? insista Gerritson. Ça sert à rien de faire une partie de billard tant que notre invité n’est pas rentré dans sa cage. Le jeu est pipé.
Maddy ne comprit pas le sens de sa remarque. Elle avait l’impression que plus elle marquait, plus Gerritson frétillait. Elle effleura ensuite la boule blanche, la déplaçant de quelques centimètres à peine. À son tour, la boule blanche heurta faiblement une poignée de boules, qui bougèrent imperceptiblement. Elle s’écarta alors pour céder la place à Gerritson.
— Il y a vingt-deux hommes qui sont séquestrés dans ce tombeau, dit Gerritson, prenant son temps avant de jouer. Aucun contact avec le monde extérieur. Les appels et les visites ne sont pas autorisés. Dans ces conditions, en général, le moral n’est pas bon.
Il joua et empocha une de ses billes. La numéro cinq. Avec un soupir, il s’éloigna de la table.
— Tu ne serais pas en train de suggérer que si on m’a affectée ici, c’est pour distraire un peu les hommes ?
— Non. Tu as été mutée ici en raison de tes compétences. Mais il suffit qu’un des hommes présents t’ait connue à West Point pour répandre une rumeur sur ta « sociabilité ». C’est sans doute ce que Bussard avait calculé.
Elle s’agrippa à sa queue de billard, prête à la lui lancer en pleine figure. Mais elle se retint.
— Et pourquoi ferait-il ça ?
Gerritson haussa les épaules.
— Va savoir. Pour qu’il y ait un peu d’animation, ou alors pour redonner le moral aux troupes. À moins qu’il ne s’intéresse à toi.
Elle lâcha la queue sur le billard, profondément dégoûtée. Maddy n’était pas une pute, mais elle n’était pas non plus une sainte. Elle avait consommé les hommes à la chaîne – et apparemment, c’était un secret de polichinelle. Si elle avait été un homme, on aurait applaudi son appétit sexuel et ses multiples conquêtes. Mais c’était une femme.
— Si jamais c’est effectivement intentionnel, je trouve que Bussard abuse grave, reprit Gerritson en s’approchant d’elle avec nonchalance. Mais le monde n’est plus le même qu’il y a un an. Et quand tout part en vrille, il y a toujours des hommes comme Bussard pour en tirer profit.
À vrai dire, Gerritson l’attirait ; mais elle savait désormais que c’était une mauvaise idée. C’était trop risqué.
Elle partit d’un rire amer.
— Si Bussard a prévu de me mettre de corvée cul, il risque d’être déçu. Certaines parties de ma personne n’appartiennent pas à l’armée.
— J’espère que c’est vrai.
— Pourquoi ça ne le serait pas ?
Elle remarqua soudain à quel point ils étaient proches. Avait-il pénétré son espace vital ou bien était-ce elle qui avait franchi le seuil du sien ? C’était troublant de ne pas savoir.
Il fallait qu’elle se ressaisisse. Elle s’écarta de lui et fit mine de se diriger vers la porte sans pourtant se résoudre à sortir. S’il s’approchait de nouveau, que ferait-elle ? Inutile de se mentir : elle ferait à son tour un pas vers lui, quitte à le forcer à la prendre dans ses bras s’il se montrait récalcitrant.
Gerritson conserva une distance respectueuse, mais il y avait une telle franchise dans sa voix qu’elle eut l’impression qu’il lui susurrait à l’oreille.
— Je défendrai ton honneur, Maddy. Et celui qui voudra te toucher devra d’abord me passer sur le corps. Même Bussard.
Elle éclata de rire. Sa protection, elle n’en voulait pas, et n’en avait pas besoin.
— Nous avons tous été affectés ici non seulement pour nos compétences, mais aussi pour nos faiblesses, poursuivit Gerritson. C’est comme ça que Bussard nous contrôle. Mais ici, entre ces murs, il existe une manière de réparer ce qui est cassé.
Il hésita un instant, le visage impassible.
— Je suis sourd, avoua-t-il d’une voix grave. Tous les membres de l’équipe Zéro le sont. Ça fait partie des critères de recrutement.
Sa première réaction fut de rire encore, convaincue qu’il se payait sa tête. Mais Gerritson était on ne peut plus sérieux.
— L’année dernière, je me suis retrouvé à côté d’une mine censée être désamorcée. C’est la commotion cérébrale qui a causé ma surdité. J’aurais dû recevoir un congé d’invalidité, au lieu de quoi Bussard m’a recruté pour cette mission.
Maddy se repassa mentalement leurs conversations. Aucun signe qu’il ait perdu l’ouïe, ou même qu’elle soit amoindrie.
— Si tu es sourd, comment tu as pu entendre ce que je disais quand je te tournais le dos ?
Gerritson afficha un sourire d’une oreille à l’autre.
— Prudence ! Ce genre d’information est strictement confidentielle. Et Bussard n’est pas obligé de tout savoir.
 
Les événements des jours qui suivirent marquèrent Maddy avec autant de force que la guerre. C’était une guerre, mais une petite guerre, confinée aux murs de béton armé du dôme.
La chose se produisit quatre jours plus tard, à l’heure du déjeuner. Entre-temps, elle avait à peine croisé Gerritson, et, Bussard étant toujours à portée de voix, ils n’avaient pas échangé un mot. Il fallait bien avouer qu’elle n’était pas pressée de lui réadresser la parole. Elle allait laisser passer deux semaines, puis elle se forcerait à prendre du recul. Elle lui proposerait peut-être une partie de billard à ce moment-là ; mais pour l’heure, le silence et la solitude étaient ses nouveaux meilleurs amis. Au moins, elle savourait la frustration de Bussard. Sur le plan professionnel, elle était irréprochable, et il n’avait rien à dire. Mais il n’était pas satisfait de son manque d’interaction avec les officiers. Contrairement à ce que Bussard avait pensé, elle devenait une source de tension plutôt qu’une soupape de sûreté permettant à ses camarades d’évacuer. C’était une maigre victoire, mais une victoire tout de même.
Puis vint le jour où le garde du couloir A, qu’elle empruntait pour se rendre dans le dôme de confinement, n’était pas à son poste. Tous les jours, elle poussait le chariot-repas depuis la cantine, par l’accès situé au sous-sol, jusqu’à la chambre forte. Elle longeait le couloir A, où un soldat armé la faisait patienter, attendant que l’équipe Zéro dont faisait partie Gerritson ait escorté l’invité d’honneur hors du dôme via un autre couloir. Or, aujourd’hui, le garde avait déserté son poste, laissant la porte du couloir entrouverte. Des cris s’échappèrent de la salle. Abandonnant son chariot, elle poussa la porte en grand pour voir ce qui se passait à l’intérieur. C’était Gerritson. Il semblait avoir perdu la tête.
Il avait attaqué les deux autres membres de son équipe par surprise. Le premier gisait par terre ; quant à l’autre, il le projeta violemment contre une sorte de fauteuil roulant métallique placé sur le seuil de la chambre forte. Le fauteuil était occupé par l’invité d’honneur.
Il s’en prit ensuite au garde du couloir A, qui lui fonçait dessus pour l’arrêter ; Gerritson profita de son élan pour lui flanquer la porte blindée en pleine figure ; le militaire s’affaissa sur son camarade, sur le seuil de la pièce.
Une sentinelle postée en hauteur le mit en joue.
Maddy s’élança vers Gerritson pour le neutraliser avant qu’il ne soit abattu.
Apercevant le sniper sur la passerelle, Gerritson roula de côté, et la balle ricocha contre la porte de la chambre forte. En un éclair, il se saisit du fauteuil roulant et le poussa en zigzaguant jusque dans le couloir, dans une course effrénée.
Le deuxième coup de feu le manqua de peu. La balle se nicha dans le béton à ses pieds, mais la troisième alla se ficher dans son épaule. Ce qui ne suffit ni à ralentir sa lancée ni à freiner sa détermination.
— Stop ! Ils vont te tuer ! s’écria Maddy en se mettant en travers de sa route.
Mais lorsqu’elle distingua mieux son visage, elle n’y lut aucune folie. Son regard n’était pas fébrile. Au contraire, il était calme. Il paraissait être dans une sorte de transe sereine canalisée par l’action.
— Dégage, Maddy ! Je sais ce que je fais !
Il lui fondit dessus avec l’étrange fauteuil, et au dernier instant elle fut forcée de s’écarter.
— Arrêtez-le ! hurla Bussard dont elle reconnut la voix bien qu’il fût hors de son champ de vision.
Ses bruits de pas résonnèrent sur une passerelle en hauteur. Il dévalait un escalier.
Le garde du couloir A, la tête ensanglantée, se leva et brandit son arme avec le calme propre aux soldats aguerris ; il fit feu. La balle frôla l’oreille de Maddy et alla se ficher dans la nuque de Gerritson, faisant éclater le côté droit de son crâne. Le sang gicla sur le visage de Maddy, qui se trouvait non loin de lui.
Gerritson mourut sur le coup. Son corps s’affala par terre comme une poupée de chiffon. Le fauteuil roulant continua sur sa lancée, gagnant le couloir et percutant le chariot-repas avant de s’immobiliser.
Une rage folle s’empara de Maddy. Mais le drame s’était produit, et il était trop tard. Le garde passa en courant devant elle ; elle le saisit par le coude et lui fit une clé de bras avant d’enfoncer son poing dans son épiglotte, l’empêchant de crier. Il s’effondra par terre dans un halètement de douleur. Maddy était maintenant chargée d’adrénaline, et elle aurait sans doute fini de régler son sort au soldat si la voix de Bussard n’avait pas retenti.
— Repos, lieutenant !
Il traversa la pièce dans sa direction.
— J’ai dit Repos !
Maddy s’exécuta à contrecœur. Il fallait qu’elle se ressaisisse. Et tandis que Bussard s’évertuait à reprendre le contrôle de la situation, elle tâcha d’évaluer la situation. Gerritson était mort. Il n’y avait plus rien à faire pour lui. Il fallait qu’elle prenne du recul par rapport au contexte, mette ses émotions en sourdine et trouve le moyen de se justifier pour éviter la cour martiale. Limiter les dégâts maintenant. Réévaluer plus tard.
— À vos ordres, mon général. Je protégeais l’invité, mon général. Le garde aurait pu mal viser et…
— Taisez-vous !
Bussard s’adressa ensuite à l’un des membres de l’équipe Zéro :
— McCall ! Sortez
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