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			Sinopsis

		

		
			En Mallorca parece que el tiempo se detiene. La isla de la calma es un escenario de contrastes y paisajes mediterráneos, calas espectaculares, montañas de caliza, ruinas romanas y moriscas, lugares que van más allá de las chapuzas urbanísticas hechas en nombre del turismo. A través de un viaje tejido entre la planificación y el azar, el incansable viajero Xavier Moret, gran conocedor de la isla, nos invita a traspasar los tópicos y a descubrir los maravillosos enclaves de este paraíso cercano.

			Mallorca, abierto todo el año es un recorrido curioso y atento y, sobre todo, un homenaje a su gente, de mar y de montaña, a los que viven y a los que vivieron, porque es durante las conversaciones con los isleños cuando aflora su esencia más desconocida, lo que le permitirá al autor salir de los senderos habituales y descubrir una Mallorca nueva que poder disfrutar en cualquier época del año.

		

	
		
			Mallorca, abierto todo el año

			

			Xavier Moret

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A Teresa, recordando los muchos momentos 
de felicidad vividos en la isla
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			Prólogo

			Los islómanos son una categoría de humanos que sienten una irresistible atracción por las islas, según escribió el británico Lawrence Durrell (1912-1990). Se trata, en definitiva, de esos viajeros que en cuanto se encuentran en un pequeño mundo rodeado de mar se sienten invadidos por una euforia y una energía desbordantes. Son, precisa Durrell, «los descendientes directos de los atlántidas, y durante toda su vida isleña su subconsciente tiende hacia la perdida Atlántida».

			No sé si es exactamente esto, pero en cualquier caso estoy de acuerdo en que hay muchas personas, entre las que me incluyo, que sienten una atracción desmesurada por las islas. Es decir, que el mundo está lleno de islómanos. Se nos puede identificar porque en cuanto vemos una isla dibujada en un mapa queremos viajar allí lo antes posible. Este era el caso de Lawrence Durrell, por supuesto, como lo prueban las numerosas islas en las que vivió y los libros que escribió sobre Corfú, Rodas, Chipre y Sicilia. Por mi parte, en el viaje que ahora emprendo pienso hacer caso a mi alma de islómano, viajando, para empezar, a una isla que me queda muy cerca, Mallorca, pero que no siempre valoramos como lo que es: un paraíso al alcance. Y es que en estos tiempos en los que nos hemos acostumbrado a asociar el paraíso con viajes lejanos y exóticos —playas de arena blanca, palmeras inclinadas y un mar de color azul turquesa— a menudo nos cuesta hacernos a la idea de que una isla tan cercana también puede ser maravillosa. Y lo es, claro que lo es, a pesar de las muchas chapuzas arquitectónicas que se han hecho en nombre del todopoderoso negocio del turismo.

			Lo único que precisamos para certificar que Mallorca es un paraíso es viajar allí con la mirada y la mentalidad del viajero, poner en estado de alerta todos los sentidos, aparcar los prejuicios, ir sin manías al encuentro del otro, descartar aquellos lugares que por desgracia han perdido identidad y movernos por la isla con la misma curiosidad y entusiasmo con que lo haríamos por un país lejano.

			Lawrence Durrell, gran enamorado de Grecia, escribió también que a las islas hay que llegar por mar. Y tenía razón, a pesar de que hoy día la mayoría de los viajeros se desplaza en avión. La prisa manda y el ahorro de tiempo se ha convertido en el gran dios del siglo XXI; hay que hacerlo todo deprisa, deprisa, ahora mismo si puede ser. El resultado es que en vez de contemplar desde la cubierta del barco cómo se va aproximando lentamente la catedral de Palma, desdibujada por la bruma como si fuera un cuadro impresionista, los viajeros que llegan hoy por aire ven, cuando el avión inicia el descenso para aterrizar en el aeropuerto de Son Sant Joan, las bahías de Pollença y Alcúdia y el extenso llano del centro de la isla. No es lo mismo, claro, aunque también dice mucho de Mallorca la visión de los campos cultivados, las hileras de almendros, olivos y viñas, el embrollado nudo viario, los pueblos que se alargan siguiendo la carretera y los numerosos molinos que permanecen como testigos de un tiempo no tan lejano en el que la vida rural lo era todo en Mallorca. Cerrando el paisaje, tenemos al norte las montañas de la sierra de Tramuntana, al sur la gran mancha blanca de la ciudad de Palma y al este la costa mediterránea de Ses Salines y la isla de Cabrera. 

			Todo cuanto vemos nos avisa de que Mallorca es una isla con paisajes muy distintos. Y es que, aunque parezca mentira, esta isla de tan solo 3.620 kilómetros cuadrados se comporta a veces como un pequeño continente, con escenarios variados que comprenden un llano que se llena de almendros en flor en invierno, una montaña que se alza hasta 1.346 metros, una costa llena de calas que habían sido secretas y solitarias, una serie de pueblos con encanto y una ciudad cosmopolita como es Palma.

			Los primeros viajes que hice a las islas, cuando aún no había cumplido los veinte años, fueron en barco. Era un tiempo en el que la lentitud se aceptaba sin más, en el que la travesía marítima se consideraba un prólogo que ya formaba parte del viaje. Viajaba generalmente de noche, durmiendo en incómodas butacas o tumbado en un rincón en un saco de dormir, pero recuerdo perfectamente la emoción que me asaltaba cuando, después de muchas horas de noche, la oscuridad se iba desvaneciendo y se empezaba a avistar una costa lejana que al principio era solo un perfil azulado intuido en el límite del horizonte. El aire era limpio, transparente, y podía sentir la humedad en todo el cuerpo, el rumor monótono de las olas y un fuerte sabor a sal en los labios, mientras las gaviotas chillaban enloquecidas siguiendo la estela del barco.

			En aquel tiempo tenía muy claro que cada isla era distinta, un mundo aparte. Y siguen siéndolo, a pesar del esfuerzo del Gobierno balear por convencer a los isleños de que forman una unidad. Así lo escribe el poeta menorquí Ponç Pons: «En lloc del lema: “Quatre illes, un país”, que intenta inculcar i fer creure el nostre govern, la realitat pura i dura és que Mallorca, Menorca, Eivissa i Formentera som “Quatre illes, quatre mons”».1 O como canta el grupo Antònia Font, de un modo más festivo y con impostado acento extranjero: «Todas diferentes, / no hay dos iguales. / Un montón de gentes. / Islas Baleares, oh, yeah...».

			La visión de la costa tardaba horas en concretarse en la travesía de Barcelona a Mallorca, pero cuando por fin llegaba, al despuntar el día, la costa iba cobrando forma a medida que se retiraban las hilachas de niebla. Era, de hecho, como si se alzara poco a poco un gran telón para mostrar una obra maestra de la naturaleza. La aparición del islote de Sa Dragonera, pegado a la gran isla de Mallorca, era el anuncio de que ya no faltaba mucho para empezar a explorar una tierra de maravillas tocada por la magia del Mediterráneo: el mar de la Odisea, el mar de Ulises, el Mare Nostrum.

			Me enamoré de Mallorca ya en mi primer viaje, en especial del paisaje abrupto de la costa de Tramuntana, protegido por la sombra contundente de la sierra, con incontables olivos centenarios, pueblos que se dirían sacados de un pesebre, calas ocultas y un mar de un azul resplandeciente. He regresado muchas veces a la isla; los primeros años viajaba siempre en barco, pero confieso que en los últimos tiempos me he pasado al avión. Es lo que decíamos: las prisas, el ahorro de tiempo, la obsesión por arañar una hora de más.

			Para empezar este nuevo viaje, sin embargo, volví a embarcarme para recuperar las sensaciones olvidadas de las primeras travesías. Lo hacía para que quedara bien claro desde el inicio que Mallorca es una isla mediterránea y para ir descubriendo poco a poco los secretos de una costa compuesta de rocas oxidadas coronadas de pinos, con arenales dorados y, en los últimos años, con un exceso de construcciones. Los horarios actuales, sin embargo, no entienden de nostalgias y me invadió la frustración al ver que el barco atracaba en el puerto de Palma cuando todavía estaba oscuro, cuando la isla ni había empezado a revelar sus secretos.

			Mallorca ha cambiado mucho en los últimos años, por supuesto, en especial desde la aparición del turismo de masas, cuando en los años sesenta empezaron a desembarcar en la isla miles de extranjeros ávidos de sol, playa, mar, paella, sangría, flamenco y diversión a todas horas. Eran aquellos tiempos en los que Los 3 Sudamericanos cantaban Me lo dijo Pérez, o cuando Los Stop sonaban todo el día con la historia del pobre «turista 1.999.999», un tema que habla de las desventuras de un pobre turista que por bajar con prisa del avión se quedó sin los agasajos que le correspondían al turista número dos millones. La conclusión de la canción, de todos modos, es que la cosa no era tan grave, porque en Mallorca el turista 1.999.999 también encontraría la felicidad.

			Todas estas canciones, y otras muchas parecidas, como Las chicas de Formentor («solo piensan en el amor...») de Los Javaloyas, son de los años sesenta, concretamente de entre 1964 y 1970, cuando se convocó el Festival Internacional de la Canción de Mallorca para atraer más turismo. Las bases del festival podían resumirse en una: las canciones tenían que hablar de Mallorca en un tono elogioso. Pero aparte de las canciones festivaleras, hay otras muchas sobre Mallorca, una isla que inspira a pintores y compositores. Las hay de Los Valldemossa, Bonet de San Pedro, Los Javaloyas, Maria del Mar Bonet, Guillem d’Efak, Tomeu Penya, Antònia Font, Toni Morlà... Se han escrito tantas canciones sobre la isla que parece imposible componer más. Pero sí, siguen saliendo.

			Mallorca se anunciaba en aquellos años, a través de las canciones y de las campañas de promoción, como una tierra de amor y felicidad a corto plazo para los turistas llegados de todas partes. Eran tiempos de playa, latin lovers y alegría, y en las discotecas de la costa sonaban hasta la madrugada unos ritmos que animaban a bailar sin cesar. Han pasado muchos años desde aquellas canciones, y no puede decirse que todo lo que el turismo ha llevado a la isla sea bueno. Todo ha ido tan deprisa que, como dice el pintor Miquel Barceló, «en una generación nos comimos tres siglos». Lo que no puede negarse, a pesar de todo, es que Mallorca sigue teniendo rincones maravillosos e historias que merecen contarse.

			 

			Este libro nace de unos cuantos viajes hechos a la isla fuera de temporada, procurando evitar los lugares más descaradamente turísticos, hablando con gente que considero interesante e intentando enlazar con la Mallorca de siempre, la que no ha sucumbido a la ola deformadora del turismo mal entendido. Por supuesto que Mallorca ya no es La isla de la calma, nombre con el que la bautizó el pintor y escritor Santiago Rusiñol en su libro de 1905, donde recomendaba a los que padecían neurastenia que fueran a esta «isla donde siempre hay calma, donde los hombres no tienen nunca prisa, donde las mujeres no envejecen nunca, donde no se malgastan ni las palabras, donde el sol luce más horas y donde la señora Luna camina más lentamente, contagiada de la pe­reza».

			Han pasado más de cien años desde que Rusiñol escribiera estas palabras, ha pasado tanto tiempo que Mallorca no puede ser la misma. Y no lo es, evidentemente. De todos modos, pienso tener presente en este libro lo que escribió Rusiñol, y también lo que escribieron sobre la isla Josep Pla, Mario Verdaguer, Baltasar Porcel, Maria Antònia Oliver, Camilo José Cela, George Sand y muchos otros escritores.

			En el libro irán asomando, por supuesto, los distintos paisajes de la isla, y también el trasfondo histórico y cultural que ha hecho que Mallorca sea lo que es hoy. Por otro lado, convencido como estoy de que la cocina mallorquina es muy variada y de gran calidad, me he permitido incluir, al final de cada capítulo, un plato, un producto o un restaurante de la isla que ayuden a completar el viaje a Sa Roqueta, tal como los mallorquines llaman cariñosamente a su isla. Es, en el fondo, lo que decía Josep Pla: «El paisaje en el plato, otro gran aliciente para viajar a Mallorca».

			
		

	
		
			Primera parte
EL PLA DE MALLORCA

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Los almendros en flor

			La floración de los almendros, a finales de enero o principios de febrero, es una de las grandes atracciones de la Mallorca invernal. Se trata de un espectáculo efímero, de un regalo de la naturaleza que me lleva a pensar en la gran fiesta que se monta en Japón cuando en primavera florecen los cerezos. Antes era un secreto alejado del turismo de masas, pero cada año hay más extranjeros que acuden a la isla para contemplar el estallido de blancor en las plantaciones del Pla (el Llano), entre los muros de piedra de las colinas, en las hondonadas o reinando solitario en los huertos.

			Me gusta asistir, siempre que puedo, a este ritual que demuestra que Mallorca es mucho más que playa, sol y diversión, tal como nos vendió durante muchos años la propaganda oficial. En La isla de la calma, a Santiago Rusiñol le sale la vena poética y califica los almendros floridos de «bandera blanca que anuncia la primavera», «paloma del arca» y «flor nupcial del año». Baltasar Porcel, por su parte, recuerda que cuando era niño, en Andratx, al salir de la escuela iba con los compañeros a «hacer llover el almendro», lo que significaba sacudir las ramas de los almendros en flor para provocar una lluvia de pétalos parecida a la nieve. Era un gran momento, hasta que aparecía un payés cabreado amenazándoles con correrles a bastonazos.

			La floración de los almendros se celebra cada año en la isla como un ritual del cambio de estación, como un anuncio de que se acerca la primavera. En un soleado día de invierno, ver en un campo de hierba verde unas hileras de almendros en flor significa que la parte más dura del invierno ya ha pasado. 

			Lástima que en los últimos años una plaga, la de la bacteria Xylella fastidiosa, esté matando muchos almendros. Esperemos que encuentren el modo de frenarla. La isla no sería lo mismo sin los almendros. 

			 

			Para tener una vista panorámica del Pla de Mallorca, una perspectiva casi aérea de la comarca que agrupa a la Mallorca agrícola, vale la pena subir al Puig de Randa, una colina de 543 metros de altura que se levanta como una plataforma gigante entre los pueblos de Algaida y Llucmajor.

			—Desde aquí, en un día claro, puedes ver buena parte de Mallorca —me comenta Pep Mulet, un viejo amigo mallorquín que me acompaña en los primeros días de mi viaje por la isla—. Si miras hacia el norte, tienes la sierra de Tramuntana y una serie de pueblos que llegan hasta Inca, Sa Pobla y la bahía de Alcúdia. Al oeste puedes ver la gran extensión de Palma; al este, la sierra de Levante, y en dirección sur, los pueblos de Campos, Ses Salines y Santanyí, con la costa de Es Trenc y la isla de Cabrera al final.

			Desde lo alto se aprecia que la distancia entre Palma y Alcúdia es de tan solo de una sesentena de kilómetros. En esta isla nada queda muy lejos. Me siento, de hecho, como si estuviera contemplando un inmenso mapa en relieve de Mallorca, uno de esos mapas que imaginó Jorge Luis Borges en el cuento Del rigor en la ciencia, donde describe un imperio en el que la cartografía llegó a tal perfección que consiguieron hacer un mapa a escala 1:1, tan preciso que acababa por superponerse al terreno como una segunda piel. Escribe Borges que en los desiertos del Oeste todavía se encuentran restos de este mapa gigante, rasgado por el sol y el frío y habitado por animales y mendigos.

			A diferencia del cuento de Borges, el «mapa gigante» de Mallorca que se ve desde Randa no corre el riesgo de rasgarse, a pesar de que una leyenda asegura que el Puig de Randa está vacío por dentro y se sostiene sobre cuatro pilares de oro, tres de los cuales se han roto y el último está agrietado. Cuando este último ceda, el monte se vendrá abajo y toda la isla de Mallorca se hundirá irremediablemente en el mar.

			De momento, sin embargo, mientras no llega este final apocalíptico, es un placer subir a Randa y recrearse desde el mirador en identificar los pueblos de Mallorca. Viéndolos, me viene a la memoria una canción de Bonet de San Pedro, Canto a Mallorca, que habla de poblaciones turísticas como Valldemossa, Formentor, Palma Nova, Deià, Pollença...

			Otra leyenda que circula sobre Randa es la de un gigante que vivía en las costas de Argelia y llegó por mar con una cesta llena de tierra sobre la cabeza y los pies calzados en dos barcos, como si fueran enormes zapatillas. Cuando llegó a la isla de Cabrera, cada barco pasó por un lado, lo que le desequilibró y provocó su caída. La tierra que llevaba en la cesta se derramó boca abajo y formó lo que ahora se conoce como el Puig de Randa.

			Algaida, Montuïri, Sineu, Vilafranca de Bonany, Binissalem, Santa Margalida, Petra, Campos, la bahía de Alcúdia, la sierra de Tramuntana, la isla de Cabrera... La lista de lugares que se ven desde la cima de Randa es interminable.

			—Aunque desde fuera pueda parecerlo, Mallorca no es una unidad —reflexiona Pep, sin apartar la vista del paisaje.

			—¿Qué quieres decir? ­—me sorprendo.

			—Es una isla, pero con zonas muy diferentes. Se nota entre otras cosas en las variedades de la lengua. No es lo mismo el mallorquín de Palma que el de Felanitx, Artà, Selva o Lloseta. Cada tierra tiene sus peculiaridades. Por otro lado, tenemos Sóller, que al aislamiento geográfico añadió palabras y expresiones francesas por la relación que tuvieron durante siglos con aquel país. Es gracioso que digan sac en vez de bossa (bolso), arramassar en vez de arreplegar (recoger), o carrota al pastanagó (zanahoria). Pero esto se está perdiendo. En Pollença, por otro lado, no hacen los artículos con la ese, es decir, no dicen «sa taula» como en el resto de la isla, si no «la taula». 

			—Pero Mallorca no deja de ser una isla pequeña.

			—No tan pequeña como parece —sonríe Pep—. Cada pueblo tiene sus cosas, su identidad. Antes, la endogamia era más acentuada y la falta de comunicaciones no ayudaba. Esto empezó a suavizarse a inicios de los setenta, cuando se hicieron los institutos a los que iba gente de pueblos diferentes. Empezaron con los de Inca y Manacor y, de repente, tenías amigos de media Mallorca y compartías nuevos horizontes culturales... Podemos decir, en resumen, que a Palma la tenemos todos como centro común, pero que en lugares como Pollença o Felanitx siguen siendo muy suyos y no les importa lo que pase en el resto de la isla.

			—¿Hasta este punto? —me sorprendo.

			—La identidad es localista, o en todo caso enraizada en territorios concretos. Si tú me dices que tienes la receta del frit mallorquín, te preguntaré de qué pueblo es, porque no es lo mismo comerlo en Caimari que en Sa Pobla o en Montuïri. Incluso en estos pueblos te preguntarán: «¿Y quién te la ha dado?», ya que no todos lo hacen igual. Mallorca es un microcosmos y cada casa es un mundo.

			 

			Desde la altura, el Pla de Mallorca se ve como un conjunto armónico de campos y pueblos bien trazados, con retazos de bosques y algunas casas grandes —las posesiones— situadas sobre altozanos, como si quisieran poner de manifiesto que son centros de poder. Así debió de ser años atrás, pero la larga cicatriz de las autopistas que cruzan la isla deja hoy claro que el turismo y la prisa han ido ganando espacio a medida que el campo perdía protagonismo.

			Pienso, mientras contemplo las muchas carreteras, en lo que me decía días atrás en Palma Margalida Ramis, una activista del movimiento ecologista Grup Balear d’Ornitologia (GOB): «Me gustaría que la autopista de Campos (inaugurada en mayo de 2021) fuera un final de etapa, pero por desgracia no creo que lo sea. Para el turismo hemos hecho autopistas, desaladoras y una gran incineradora. Piensa que en temporada alta la población de la isla se duplica. Se ha construido mucho para aumentar las plazas turísticas y cuesta frenar todo eso, pero pienso que tendríamos que recuperar las actividades tradicionales.

			»En Mallorca tenemos el mar, la costa, el llano, montañas, salinas... —repasa Margalida—. El mosaico territorial es lo suficientemente variado como para repensar la isla desde otro modelo que vaya a una producción diversificada. Antes el turismo solo afectaba a la costa, pero desde hace unos años también ha llegado al interior. Es cierto que el turismo ha reactivado la economía de la isla, pero amenaza la producción tradicional.

			»El impacto negativo del turismo es cada día más evidente —asegura—, sobre todo con la masificación del verano, el problema de los cruceros, la intención de ampliar puertos y aeropuertos... En el GOB no somos antituristas, pero criticamos que el modelo económico sea el monocultivo turístico. Queremos alternativas. La apuesta solo por el turismo nos hace muy vulnerables».

			El escritor Guillem Frontera, nacido en Ariany en 1945, me decía más o menos lo mismo: «En los últimos años, el interior de Mallorca ha cambiado mucho, demasiado. Ahora lo cruzan unas autopistas en las que el grueso de la circulación durante más de medio año es de autocares y coches alquilados a turistas. Y aún quieren más autopistas. Pero si ya no cabemos...».

			Mientras reflexiono sobre esto, desvío la mirada hacia el cercano Puig de Ses Bruixes. El folclorista mossèn Alcover decía que allí «había más brujas que moscas». Es probable... Y es que no sé qué tiene Mallorca, pero es una tierra tradicionalmente propicia para las brujas, las bubotas o fantasmas, los gigantes y los demonios. La gente habla de ellos a menudo y abundan en los cuentos populares.

			 

			Podría seguir jugando a identificar pueblos desde el Puig de Randa, pero me doy cuenta de que es hora de abandonar el mirador e ir al otro lado de la montaña, concretamente a la cueva de Ramon Llull, un sabio del siglo XIII que incita a la admiración y a la mirada interior. Pido la llave en el restaurante del monasterio y voy hacia la vertiente sur de la montaña, donde está la cueva en la que hace siglos se retiró a rezar y meditar.

			La cueva es pequeña, con la entrada medio obstruida por un desprendimiento y un interior húmedo, pero la historia de este hombre es muy grande. Fue escritor, filósofo, místico, hombre de ciencia y misionero, y escribió más de 250 obras, la mayoría en catalán y en latín, y algunas en árabe.

			Llull nació en la isla de Mallorca entre los años 1232 y 1233. Era hijo de un catalán que participó en la conquista de la isla con el rey Jaime I, en 1229, y que se estableció allí en 1231. A los catorce años entró al servicio del rey como paje y más adelante sería nombrado senescal del rey (equivalente a jefe de administración) del príncipe Jaime, que en 1276 se convertiría en rey de Mallorca con el nombre de Jaime II. Antes de los veinticinco años, Llull se casó con Blanca Picany, con quien tuvo dos hijos, Domingo y Magdalena.

			La vida de Llull se divide claramente en dos partes. Hasta los treinta años llevó una vida mundana y desenfrenada, pero una noche en la que estaba escribiendo una poesía amorosa a una dama a la que pretendía se le apareció Jesús en la cruz. Lo cuenta él mismo en Vida coetánea, una autobiografía que dictó en 1311, cuando tenía cerca de ochenta años, a los monjes de la cartuja de Vauvert, cerca de París. La aparición se repitió en días sucesivos, hasta que Llull lo interpretó como una señal de Dios para que abandonara la vida pecadora y se dedicara a servir a Cristo. A partir de aquel día, Llull se dedicó a tres cosas: convertir musulmanes, escribir un libro que demostrara los errores de los infieles e intentar convencer al papa, a los reyes y a los príncipes de que fundaran monasterios para formar misioneros.

			Pasados unos tres meses, cuando escuchó en un sermón que san Francisco lo había dejado todo para dedicarse a servir a Cristo, Llull decidió hacer lo mismo: vendió todas sus posesiones, reservando solo una pequeña parte para poder mantener a su esposa e hijos, y peregrinó a Santa María de Rocamadour, cerca de la ciudad francesa de Toulouse y a Santiago de Compostela. Tenía la intención de ir a estudiar Teología a París, pero Ramón de Peñafort le convenció de que era mejor que se quedara en Mallorca. Una vez en la isla, se vistió con un hábito austero y durante nueve años se dedicó a prepararse para su «misión».

			Llull estudió Filosofía y Teología y compró un esclavo musulmán para que le enseñara árabe, con la intención de poder evangelizar a los infieles. Un día oyó blasfemar al esclavo contra Cristo y le pegó para que escarmentara. El esclavo quiso matarle con una espada, pero Llull consiguió detenerlo y lo hizo encarcelar. Pasado un tiempo, el esclavo se ahorcó en su celda.

			Tras nueve años de formación, algunos de los cuales los pasó en la abadía mallorquina de Santa Maria la Real, cerca de Palma, hacia 1274 se retiró a la cueva del Puig de Randa. Cuando no llevaba en la cueva ni una semana, asegura Llull que Dios le iluminó sobre cómo debía escribir un libro que probara los errores de los infieles. Regresó entonces a la abadía de la Real para escribir Arte abreviado de encontrar la verdad. Una vez escrito, regresó a Randa, donde rezó durante cuatro meses seguidos pidiendo la ayuda de Dios. Pasado este tiempo, apareció un día un joven pastor que hablaba con tal clarividencia que Llull pensó que se trataba de un ángel enviado por Dios para aprobar su Arte.

			El siguiente paso de Llull fue pedir al rey Jaime II que le cediera unos terrenos en Miramar, en la costa de Tramuntana, para construir un convento franciscano donde formaría a misioneros que irían a predicar el cristianismo a tierras de infieles. En 1276, este le concedió los terrenos, en una decisión avalada por una bula del papa Juan XXI.

			Llull murió a los ochenta y tres años, en 1316, cuando regresaba a Mallorca tras predicar en Túnez, donde fue apedreado por los musulmanes. Tuvo una vida larga y fecunda y viajó mucho, para ampliar conocimientos, obtener favores, impulsar cruzadas y predicar la «fe auténtica» a los infieles. En un tiempo en que desplazarse no era nada fácil, sus viajes le llevaron a Barcelona, Montpellier, Lyon, París, Génova, Mesina, Pisa, Roma, Chipre, Viena, Bugía, Túnez...

			En su testamento, Llull dejó escrito que quería que se conservaran sus obras en tres lugares distintos: Mallorca, Génova y París. Entre sus obras destacan Ars Magna, El romance de Evast y de Blanquerna, El libro de las maravillas, El libro de la contemplación y numerosos poemas.

			 

			Tengo interés en ir a visitar a Anthony Bonner, un estudioso norteamericano de Llull que vive en Palma, pero su hija me dice que su padre pasa ya de los noventa años y que ya no se expresa como antes. Lástima. Me hubiera gustado mantener una larga conversación con él, tanto para repasar la trayectoria de Ramon Llull como la del mismo Bonner, un músico nacido en Nueva York en 1928 que, tras dedicarse unos años al jazz, quedó tan deslumbrado por el sabio mallorquín que se dedicó a traducirlo al inglés y a estudiarlo a fondo.

			Bonner llegó a Mallorca en 1954 y vive en la isla de forma permanente desde 1959. Además de estudiar a Llull en profundidad, fue fundador del GOB, la principal organización ecologista de las Baleares, y escribió el libro Plantas de las islas Baleares, con ilustraciones de su hija Aina.

			El Llull místico y cabalístico y el Llull del arte combinatorio, que ha hecho que se le considere un precursor de la informática, ha interesado mucho a Anthony Bonner y a otros estudiosos, como la británica Frances Yates (1899-1981). Pero hay otros muchos aspectos interesantes de este personaje del siglo XIII, un autor que escribió tantos libros que da la sensación de que nunca vas a acabar de comprenderlo del todo.

			 

			Cerca de la cueva de Llull crecen unas matas de lentisco, un arbusto muy frecuente en Mallorca, que me llevan a pensar en la leyenda que asegura que Llull empezó a escribir su obra en hojas de lentisco. Por eso la llaman la «mata escrita».

			—Es curioso —me apunta Pep—, en el término de Algaida, no muy lejos de aquí, hay una posesión llamada Sa Mata Escrita. Según dicen, fue propiedad de la familia de Llull hasta el siglo XV.

			La obra de Ramon Llull, al parecer, es tan original que se propaga incluso a través de los arbustos de la isla.

			Frit mallorquín

			Tras bajar de Randa, me aparto de la intensa mirada interior a la que invita Ramon Llull y me voy a comer con mi amigo Pep a un restaurante muy conocido de la carretera de Algaida a Montuïri, Cal Dimoni. Por una parte me atrae porque me han dicho que sirven buena comida mallorquina; y por otra, por su nombre diabólico.

			La decoración del comedor de Cal Dimoni no decepciona, puesto que podríamos decir que es «inspiración infernal». Está lleno de máscaras y figuras de demonios, con un gran fuego y una parrilla enorme donde asan la carne a la vista; del techo cuelgan incontables sobrasadas. La comida tampoco deja indiferente, en especial, el frit, un plato tradicional mallorquín elaborado con trocitos pequeños de carne de cordero y asadura, mezclados con patatas cortadas a dados, cebolla, pimiento rojo, hinojo y laurel. Se trata de un plato sencillo, pero que en determinados restaurantes de la isla consigue alcanzar la categoría de sublime.

			—También se sirve el llamado frit de matances, que se hace con carne de cerdo, o el frit de sang —me apunta Pep—. Y si vienes en invierno probarás el frit de pastanaga. La zanahoria negra o morada ya existía desde hace siglos en la isla, antes de que en el siglo XVII se incorporara el pastanagó, la de color naranja que ahora es la más común. Es por eso que la zanahoria negra conserva en Mallorca el nombre de pastanaga, aunque hay quien la llama safarnària.

			Tengo la suerte de que Pep, aparte de un buen amigo, es un referente gastronómico muy fiable, ya que durante trece años, a partir de 2001, ideó y dirigió en el Canal 33 de Televisió de Catalunya el programa Karakia, que mostraba, partiendo de la cocina, aspectos interesantes de la cultura de los diferentes emigrantes instalados en nuestro país.

			Hay más variedades del frit. En Manacor, por ejemplo, hacen frit con calabaza. Y también lo hacen con moneis, que es como llaman allí a los boniatos. Según la temporada, pueden ir variando las verduras y a menudo se le añade coliflor.

			Que el plato sea sencillo no significa que no tenga su historia. Todo lo contrario, porque en 1324 ya figuraba en el recetario del Llivre de Sent Soví. ¿Quién sabe si Ramon Llull lo comió alguna vez?
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			Sa Pobla y las fiestas de Sant Antoni

			Visto desde la atalaya de Randa, el Pla de Mallorca es como un inmenso tablero de juego en el que parece que todo está donde tiene que estar y en el que nada desentona. En cuanto desciendes de la montaña, sin embargo, es cuando empiezas a fijarte en los detalles: en los largos muros de piedra seca que separan los campos, las casas singulares de los pueblos, las posesiones señoriales, los payeses que aran con una paciencia atávica, los campos abandonados donde crecen rastrojos, los molinos desvencijados, los almendros que se van muriendo a causa de la plaga, los olivos de tronco arrugado, los algarrobos de sombra generosa, las higueras, las viñas... Desde lejos, todo se confunde, pero de cerca cada árbol es un mundo, igual que cada muro de piedra seca es una maravilla de precisión que integra miles de piedras de distintas formas y medidas que encajan de manera milimétrica sin necesidad de ningún tipo de argamasa.

			Si te detienes a observar atentamente estos muros, en medio del silencio y la soledad del campo, te parece asistir al esfuerzo, e incluso ver las manos gastadas, de los muchos payeses que los han ido levantando a lo largo de los siglos. Piedra a piedra, con gestos repetidos miles de veces, han conseguido trazar unas líneas que marcan el paisaje. Así como los aborígenes australianos tienen las song lines, líneas trazadas por canciones antiguas que los remiten al Tiempo de los Sueños, la gente del campo de Mallorca tiene kilómetros de muros de piedra que les hablan calladamente del pasado.

			—El arte de construir paredes secas se estaba perdiendo —me comenta Llorenç Payeras, un ingeniero técnico agrícola de Inca, amigo de Pep, un payés ilustrado de unos sesenta años de edad que lucha por conservar y recuperar los productos genuinamente mallorquines—, pero el Gobierno creó hace unos años una escuela de margers (canteros) en la que los más ancianos enseñan a los más jóvenes a colocar las piedras. Así lo hemos podido salvar.

			 

			En los alrededores de Sa Pobla se percibe que la agricultura aún está muy viva. Se ven campos bien cultivados, payeses con sombrero de paja y tractores que faenan, mientras que por la autopista, indiferentes al paisaje, pasan los coches a toda velocidad.

			—Esta es una tierra muy fértil, especializada en patata temprana, la que casi no tiene piel —me explica Llorenç—. Es cara y se vende toda a Inglaterra. Antes había tres cosechas al año, dos de patatas y una de judías; ahora solo hay dos: la patata temprana y la patata tardía. De todos modos, la agricultura tradicional en Mallorca ya está perdida.

			—¿Tú crees? —le pregunto. 

			Me sorprende una afirmación tan categórica.

			—Por desgracia, sí. —Menea la cabeza—. El mundo agrícola y la ganadería son hoy en Mallorca una pantomima de lo que fue. Basta con ver la cantidad de campos abandonados que hay. Los jóvenes prefieren trabajar en el turismo. Piensan que no les sale a cuenta dedicarse a la tierra.

			A pesar de todo, Llorenç insiste en concienciar a la gente sobre la necesidad de recuperar los productos tradicionales mallorquines. Con este objetivo ha escrito libros sobre las razas de animales autóctonas, sobre La cultura del porc a les illes Balears y sobre los quesos. Y está embarcado en un ambicioso inventario de las especies vegetales tradicionales de las islas Baleares que prevé publicar en diez tomos. En la práctica, durante unos años elaboró en su finca de Can Morey, cerca de Inca, un queso tradicional de oveja roja. Y fue el primero en elaborar queso de leche de yegua. 

			 

			Cuando entramos en Sa Pobla, un pueblo de calles rectas y largas, con muchas casas alineadas, tengo la sensación de que allí no vive casi nadie. Quizá es porque es mediodía, o porque todos están trabajando fuera: en el campo, en la ciudad, en la costa o donde sea. Las puertas de madera y los postigos pintados de un color verde muy mallorquín están cerrados y no veo ni tiendas ni bares ni restaurantes. Reina un silencio denso, de tierra adentro. Solo cuando llegamos a la plaza Major tengo la impresión de que la vida irrumpe de repente. Hay niños jugando a la pelota, ancianos que conversan en los bancos y bares con las terrazas llenas de clientes.

			Me siento con Pep y Llorenç a una mesa al sol, en Casa Miss, un bar junto al Ayuntamiento. Pep pide una tapa de albóndigas y otra de hígado con salsa para compartir. Nos las trae un camarero joven con un pan que huele y sabe a pan y con un vermut especial de la casa: el Miss Vermut. 

			—Es el vermut ideal para los que se sienten guapos —nos comenta riendo el camarero—. De hecho, es un homenaje a la mujer de Sa Pobla que fue Miss Mallorca hace unos años y que da nombre al bar.

			Cuando entro a curiosear en el interior de Casa Miss, me encuentro la barra llena de platitos de tapas alineados, con una gran olla de hígado con salsa y otra de albóndigas. Es evidente que están preparados por si llegan muchos clientes. En las paredes hay fotos que homenajean a la inspiradora del bar, Magdalena Mir, que fue Miss Mallorca en 1966, hace más de cincuenta años. En 1967, a remolque de la fama de la muchacha, la familia abrió este bar. Ahora el establecimiento lo lleva uno de sus hijos. Las fotos de las paredes, sin embargo, siguen recordando que Magdalena Mir fue una belleza coronada, orgullo de Sa Pobla.

			Cuando regreso a la terraza, Pep me pregunta con una sonrisa:

			—¿Recuerdas cuando vinimos a Sa Pobla, hace ya muchos años, para hacer un reportaje de las fiestas de Sant Antoni para TV3?

			—¡Pues claro que me acuerdo! —rebobino mentalmente—. Esta plaza estaba llena a rebosar y todo el mundo parecía disfrutar mucho de la fiesta.

			—Y por la noche encendieron los foguerons (hogueras) —se ríe Pep—. Han pasado muchos años. Fue en enero de 1986.

			De Miss Mallorca 1966 hemos pasado a una visita que hicimos juntos a Sa Pobla en 1986, veinte años después. Y estamos en 2021. El tiempo pasa deprisa cuando te sientas en una terraza al sol con unos amigos y conectas la máquina de la memoria.

			 

			La dichosa pandemia ha deslucido en los últimos dos años las fiestas tradicionales, ya que se han prohibido los actos multitudinarios en la calle, pero recuerdo que en aquel enero de 1986, Pep y yo, que entonces trabajábamos juntos en TV3, fuimos testigos de cómo la gente de Sa Pobla vibraba con las fiestas de Sant Antoni. En el reportaje, que conservo grabado, aparece de entrada Biel Majoral, un músico que se dedicaba a recuperar canciones de campo y que en aquellos años era profesor de Cultura Popular en la Universitat de les Illes Balears. «Mallorca es, o mejor dicho, era, una sociedad rural —nos decía—. Por eso se celebraba la fiesta de Sant Antoni, que coincide con el solsticio de invierno y es como una previa del carnaval. Es una fiesta muy importante. La gente se viste bien y la noche es mágica. Cuando oscurece se encienden los foguerons.»

			—Tendríamos que ir a ver a Biel Majoral —le digo a Pep—. Para que nos cuente cómo ve todo esto de las tradiciones tantos años después.

			—Por lo que sé, está jubilado.

			—De todos modos, me lo apunto —le digo, mientras escribo el nombre de Biel Majoral en la libreta negra que siempre llevo en el bolsillo.

			En aquel reportaje de 1986, Alexandre Ballester (1933-2011), cronista de Sa Pobla, nos recordaba que era una fiesta muy antigua. «Pensad que en 1365 ya hay noticia de los foguerons —subrayaba—. Sa Pobla la celebra mucho porque es uno de los pueblos más agrícolas de Mallorca. El payés tenía una devoción especial por sant Antoni, patrón de los animales.»

			Las fiestas empiezan unos días antes de la celebración de Sant Antoni, que es el 17 de enero, y el punto álgido llega la noche anterior a la fiesta, cuando se encienden las hogueras. Como ocurre en muchas otras fiestas de Mallorca, los demonios son ese día las estrellas. Vestidos con una capa de color rojo infierno, con una cabeza de demonio provista de cuernos y armados con horcas, saltan, bailan, alborotan y atemorizan a los niños, que corren por las calles entre despavoridos e ilusionados. Les acompañan los cabezudos, las zambombas y las chirimías en medio de constantes vivas a sant Antoni.

			—Si no eres de Sa Pobla no puedes vivir esta fiesta como la vivimos nosotros —me dijo una mujer que lloraba en el momento de encender los foguerons.

			En las fiestas de Sa Pobla es tradición comer espinagada (una gran empanada rellena de verduras y trozos de anguila). A continuación, los vecinos salen a la calle para cantar las canciones tradicionales, dedicadas a sant Antoni, que se oyen cientos de veces a lo largo de una noche en la que corre mucho alcohol. También las hay con sentido erótico e improvisadas que tratan de hechos y de gente de Sa Pobla; a veces son tan directas que antes incluso provocaban peleas entre los vecinos. Al final, sin embargo, todo acaba por olvidarse y la fiesta sigue mientras la gente canta al ritmo de la zambomba a la luz centelleante de los foguerons.

			Sant Antoni i es dimoni

			Jugaven al 7 i mig

			Sant Antoni va fer 7

			I es dimoni 7 i mig1

			Esta estrofa, con muchas variaciones, se oye infinidad de veces la noche de la gran fiesta, mientras la gente baila alrededor de los foguerons, canta, come, bebe y no deja de gritar y lanzar petardos. Hay, sin embargo, una versión más divertida que dice:

			Sant Antoni i el dimoni

			Sortiren ben de matí

			Han passat sa nit de juerga

			I ara no podran dormir2

			O esta, más actual y con más intención política:

			Sant Antoni gloriós

			És patró dels animals

			Lliberau-nos dels impostos

			I dels nostres concejals3

			De lo que no hay ninguna duda es de que la de Sant Antoni es una noche mágica. El desmadre dura hasta muy tarde, cuando por las calles y las plazas aún quedan grupos de gente que se abrazan con efusión exagerada y siguen bebiendo y cantando a sant Antoni y el demonio, desafinando más cada minuto que pasa. Al final, siempre acaba triunfando el santo, aunque los demonios sean los más festejados.

			A la mañana siguiente, cuando los fuegos ya se han apagado, manda la tradición que se recojan las cenizas de los foguerons y se esparzan sobre los campos de alrededor con el deseo de que favorezcan una buena cosecha. Y así hasta el año siguiente.

			L’espinagada

			La comida típica de Sa Pobla por Sant Antoni es una gran empanada rectangular que se rellena con anguila cortada a trozos, acelgas, espinacas, guisantes, cebolla tierna y ajos. La masa se dobla antes de meterla en el horno, de modo que queda como una empanada gigante de forma rectangular.

			Los vecinos de Sa Pobla preparan l’espinagada los días previos a la fiesta. Todo empieza unos días antes, cuando van a pescar anguilas a S’Albufera, no muy lejos de Sa Pobla. Se clavan unas cuantas lombrices en un alambre que se ata a un cordel de más o menos un metro de largo y este se ata a su vez a una caña. A partir de ahí es cuestión de armarse de la paciencia de los pescadores. Cuando por fin la anguila muerde el gusano, se tira de la caña y ya la tenemos.

			La anguila, por cierto, es protagonista de una larga migración, porque la única zona donde se reproduce en libertad en todo el mundo es en el mar de los Sargazos, en la parte americana del Atlántico Norte. Cuando llega a S’Albufera, unos años después, la anguila aún no tiene sexo; será masculina si se queda en el mar y femenina si remonta el río. Al cabo de unos quince años de haber llegado a S’Albufera, si no la han pescado para las fiestas, vuelve a emigrar al mar de los Sargazos, a unos cinco mil kilómetros de distancia, para reproducirse.

			Cuentan que en los años cuarenta podían pescarse en S’Albufera hasta quince toneladas de anguila en cinco o seis noches. Hoy estas cifras son absolutamente imposibles, porque ha desaparecido más de un 90 % de la población de anguilas a causa de la contaminación y la destrucción de la posidonia, que es su hábitat más común. Desde 1988, además, la pesca está regulada.

			La anguila también se puede freír o hacer en suquet (guiso marinero de pescado), pero para las fiestas de Sa Pobla es casi obligado elaborar una empanada con anguilas, l’espinagada, que se come como un ritual la vigilia de Sant Antoni. En otros pueblos, donde no es fácil conseguir anguilas, las espinagades se preparan con otros pescados más fáciles de conseguir, como la lija o la musola, o incluso con lomo y col.
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			Algaida y el baile de los cossiers

			Algaida, al pie del Puig de Randa, conserva el encanto de los pueblos del interior, igual que el pueblo vecino, Montuïri, donde me gusta comer de vez en cuando en un restaurante de la plaza con vistas al llano donde cada vez más, sobre todo en primavera, se detienen grupos de ciclistas extranjeros que hacen una pausa para reponer fuerzas en su recorrido por la isla. Es la nueva moda: recorrer Mallorca en bicicleta, aprovechando que es una isla tranquila donde suele hacer sol, hay muchas carreteras escénicas e, incluso para los más esforzados, una parte de montaña. Por cierto, cuando te encuentras con uno de estos grupos por una de esas carreteras estrechas es mejor armarse de paciencia, porque no suelen ni apartarse ni acelerar, como si estuvieran haciendo un homenaje callado a la isla de la calma.

			Hace años asistí en Algaida, durante las fiestas de Sant Antoni, al baile de los cossiers, una danza tradicional muy antigua e interesante. En estas fiestas también hay demonios, por supuesto, unos demonios con calaveras pintadas en la espalda, cuernos y caretas feas que se dedican a perseguir y asustar a pequeños y mayores. En el culo llevan colgada una campana que los más atrevidos hacen sonar alargando el brazo y dándole un golpe seco con la mano, lo que provoca la ira del demonio, que se revuelve blandiendo un garrote para defenderse del oprobio.

			Además de los demonios, en
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