
  
    
       


       


       


       


       


       


       


       


       


      Mãe, este livro é para você.


      E é também para a Lucia Murat e a Tania Salem, que, na sua ausência, se tornaram as avós dos meus filhos.

    

  

  
    
       


       


       


       


       


       


       


       


       


      Nada daquilo que se passa na infância tem nome.


      Annie Ernaux
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      27/1/1961


       


      Querido Diário,


      Mamãe continua na mesma briga conosco por qualquer coisinha, às vezes chega a ser insuportável. Oh! Você não sabe como é horrível ter que mentir para a mamãe assim. Como eu gostaria de poder contar tudo para ela assim como eu conto para você, contar-lhe que agora eu conheço muitos rapazes e outras coisas. Está certo que ela não me deixe namorar, mas não me deixar conversar com rapazes como amigos é horrível! Eu jamais me conformarei com isso! Eu, se algum dia tiver uma filha, creio que jamais terei coragem de fazer uma coisa dessas! Mas não adianta, mamãe é assim mesmo, tem ideias muito antigas, creio que não faz isso por mal.
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      Sobre o que é o livro, afinal?, me pergunta G. As respostas costumam variar. Hoje eu diria: sobre o sangue que sai da minha boceta, de todas as nossas bocetas. O sangue da primeira menstruação, do parto, do aborto, da violência sexual. O sangue com o qual lidamos tantas vezes ao longo da vida e do qual vocês têm tanta repulsa.


      Então, penso: há tanto sangue na literatura, tanto sangue no cinema, mas é dos assassinatos, das guerras; às vezes, das doenças; nunca o que escorre pelas nossas pernas. Por que nos ensinam a ter nojo desse sangue, enquanto somos expostas a tantos outros?
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      No dia 17 de maio de 2005, às 8h47, escrevi um e-mail ao meu antigo padrasto:


       


      Oi,


       


      tudo bem com vc?


      vi q vc vem a Paris esta semana… estou morando aqui. Poderíamos nos encontrar se vc tiver tempo…


      beijo


      tati


       


      Pouco tempo depois, às 10h33, ele me respondeu:


       


      Oi, Tati,


      Vamos nos ver, sim. Estarei no Hotel Esprit Saint Germain, tel 01 44 71 20 80, a partir do dia 19. Qual o seu tel?


      beijos


       


      Isso aconteceu menos de um mês depois de eu ter enterrado, num parque distante, fora da cidade, a carta que Eve havia sugerido que eu escrevesse a minha mãe. Por cima da carta, na qual eu lhe contava tudo o que não lhe contara em vida, plantei uma roseira. Fiz meu ato de psicomagia de forma apressada, sem a tranquilidade que a ocasião demandava, receosa de que um francês viesse reclamar que não se podem enterrar papéis, muito menos plantar árvores, num jardim público. Cavei a terra na maior velocidade possível e só me senti aliviada quando entrei no RER, de regresso a casa.


      Passadas algumas estações, comecei a me questionar sobre o que eu tinha acabado de fazer. Para que escrever uma carta para uma pessoa morta e enterrá-la nos arredores de Paris? Para aliviar a minha culpa? Para me convencer de que não tenho culpa?


      (Quase vinte anos depois, eu me pergunto: e se em vez de publicar este livro eu o enterrasse em outro jardim? Teria coragem de fazê-lo? Ou quero ser lida? Quero que outras pessoas saibam o que aconteceu comigo? Afinal, o que pode fazer com que a cena da piscina, e tudo o que veio depois, pare de me perseguir: escrever ou dar a ler? Pensando bem, escrever e enterrar não seria o mesmo que escrever no diário e trancá-lo? Não é disso que tenho falado até aqui — da exposição como uma escrita que sai de si na direção do outro?)


      Depois de uma hora no metrô, deitada na cama que ocupava o meu apartamento quase inteiro, me senti tomada pela sensação de que não havia nada a fazer, qualquer ato apenas reforçaria que era tarde demais, o tempo já tinha passado, eu não tinha contado à minha mãe e nada poderia reverter esse acontecimento. Não seria um jogo de tarô. Nem a carta a um fantasma. Nenhuma tentativa de driblar meu cérebro no local onde ficam guardadas as tristezas, as mágoas e as culpas teria resultado.


      Não sei quanto tempo fiquei ali, tentando me consolar da certeza que me puxava para um lugar muito fundo: eu seria para sempre uma menina assediada pelo padrasto. Eu seria para sempre uma mulher que não contou à mãe ter sido assediada pelo padrasto. O incontornável era mesmo incontornável. Nada a fazer. Nem o mago do tarô, nem a sua discípula, nem a psicanálise, nem a literatura fariam com que eu deixasse de ser essa menina, essa mulher.


      Algumas semanas depois, quando descobri que ele estaria na cidade para uma mostra de filmes seus, achei que era um sinal. Ter escrito a carta para a terra jamais seria suficiente, mas que ele aparecesse menos de um mês depois talvez fosse resultado da magia. Talvez, pensei naquela altura, o ato tivesse aberto caminho para eu fazer a única coisa que ainda me era possível: falar com ele. Que ao menos ele não morresse sem me ouvir. Telefonei para Eve para saber sua opinião, e ela foi peremptória, Vai. Havia muita firmeza na sua voz. E também raiva.


      Na véspera do nosso encontro, mal consegui dormir. Dormia, acordava, dormia, acordava, num sono intranquilo. De madrugada, tomei um remédio para enxaqueca e fiquei esperando a dor passar, mas às nove da manhã ela persistia e repeti a dose. Fui até a padaria, comprei meia baguete, que levei para comer em casa, com manteiga. Naquela época, eu não tomava café, mas achei melhor tomar um com leite antes de sair. Eu precisava estar atenta, me concentrar.


      As perguntas me dispersavam: será que vou conseguir falar? O que exatamente vou falar? Como vou falar? E se na hora eu não conseguir? E se ele tentar de novo, agora que a minha mãe está morta? Cancelo o encontro? Deixo-o à espera, como se a espera fossem as palavras? Se eu não for até lá e não me explicar, estarei dizendo alguma coisa? Ou só é possível dizer com a presença, o meu corpo diante do seu, os meus olhos nos olhos dele, as palavras pronunciadas em voz nítida?


      O tempo demorava a passar. Decidi tomar um banho e ir caminhando da République, onde eu morava, até o restaurante, onde eu estivera uma vez com a minha mãe e aonde eles iam sempre que estavam juntos em Paris: L´Ecluse, que significa «a fechadura». Bati a porta de casa e atravessei o quintal do prédio, calmo, silencioso, em contraste com o resto da cidade. Foi então que comecei a reparar nos detalhes, nas flores que coloriam o jardim naquela primavera, nos caixotes do lixo encostados num canto, na pintura das paredes descascando, nas janelas desiguais, nos apartamentos com tamanhos diferentes, na porta de madeira, grande, pesada, que separava o quintal da rua.


      Eu tinha acabado de ler Do lado de Swann, o primeiro volume de Em busca do tempo perdido, e desde então andava obcecada por detalhes, por tudo o que envolvia uma cena. Atravessei da margem direita à margem esquerda do Sena com os olhos bem abertos, atenta a tudo o que era pequeno. Não queria que nada escapasse. Eu precisava estar na cidade de corpo inteiro se quisesse atirar a verdade sobre meu padrasto.


      O jogo se tornou uma pequena obsessão: eu só falaria se prestasse atenção a tudo ao meu redor, e isso só seria possível se em nenhum momento eu me distraísse nem deixasse um detalhe escapar.


      Mas os detalhes numa cidade como Paris nunca acabam: os ônibus na faixa da direita, os carros, as motos, as scooters, as bicicletas, as pessoas apressadas de um lado para outro, as árvores — as floridas e as verdejantes —, as lojas de roupa, as farmácias, as livrarias, os cafés, as padarias, os cães, as crianças, as igrejas, os prédios antigos, os ônibus repletos de turistas, as hordas de turistas caminhando pela rua, perto do Pompidou, então, nem se fala, e também nos Halles, e em quase todo lado. E há ainda as roupas de cada pessoa, as bolsas e sacolas que carregam, os pássaros que visitam a cidade na primavera, insetos sempre há, nem que sejam formigas subindo as árvores, e há vozes, há conversas, palavras que as pessoas se dizem, que eu escutava aqui e ali enquanto me perguntava, Serei capaz de falar?


      Quando cheguei ao Quai Saint-Michel, o sol me queimou a vista. Lembro dessa sensação, os olhos se fechando para se protege- rem, e de repente aquela proliferação de detalhes desapareceu nos círculos que invadiam meus olhos fechados. Baixei o rosto para abri-los novamente e ao olhar para o rio percebi que a água transcorria com violência, as ondas batendo sobre o muro, um tom que oscilava entre o marrom, o verde e o cinza. Como eu iria fazer para prestar atenção em todas as barracas de livros usados, nas gravuras, nos cartões-postais vendidos à beira do Sena?


      Pare com isso, eu me disse. Pare com essas estratégias. Primeiro, as histórias acontecem. Depois, você inventa os detalhes. Agora você vai lá, vai falar tudo o que ficou preso esses anos todos. E se ele negar? Se ele negar, você afirma de novo. E se ele negar de novo? Aí você diz que tem testemunhas. Que as pessoas sabem, e ele nada poderá fazer contra a verdade. E se ele se defender? Aí você entrega os detalhes, que não foram inventados, porque quando dói, quando machuca, eles saltam da paisagem e se instalam na nossa cabeça. Não se tornam apenas memória, mas passam, eles próprios, a habitar a nossa mente. É por isso que as libélulas que rondavam a piscina vivem dentro de mim. É por isso que os versos 146-149 da Ilíada vivem dentro de mim:


       


      As gerações dos mortais assemelham-se às folhas das árvores, 


      que, umas, os ventos atiram no solo, sem vida; outras, brotam 


      na primavera, de novo, por toda a floresta viçosa.


      Desaparecem ou nascem os homens da mesma maneira.


       


      Eu ia dizer o desenho, mas o desenho não é um detalhe. É a imagem inteira.


      Perdida nessa conversa comigo, me dei conta de que eu estava quinze minutos atrasada, e ainda não avistara o restaurante. Confirmei no mapa o endereço e fui a passos velozes até ver à minha frente o toldo azul, no qual se lia L´Ecluse, um restaurante pequeno, antigo cabaré, simpático, o típico bistrô parisiense. À porta, parei por uns instantes, esperei as batidas do coração amainarem, o vento refrescar meu pescoço, levemente suado. Será que ele já tinha chegado?


      Não sei se sou capaz, pensei.


      No trajeto até lá, eu havia ensaiado mentalmente o que iria falar quando ele estivesse à minha frente, numa mesa de dois lugares, num ambiente sossegado, polido, respeitoso. Como eu iria dizer o que tinha para lhe dizer ao mesmo tempo que escolhia se vinho tinto ou branco, se carne ou peixe, Quer uma entrada? De repente, o garçom apareceu do lado de fora, me perguntou com seriedade e desdém se podia me ajudar, e foi diante da sua antipatia que eu tive a certeza de que jamais conseguiria falar.


      Estiquei o braço, o dedo apontando na direção do meu padrasto, agora meu ex-padrasto, que me acenava e me recebia com um largo sorriso.


      O meu padrasto, ou ex-padrasto, era conhecido pelos largos sorrisos.


      Pela simpatia.


      Pela doçura


      Tinha muitos amigos.


      Chamava-os, a todos, de cariño, com um sotaque entre o portenho e o gaúcho (ele havia saído de Porto Alegre para o Rio de Janeiro na adolescência).


      O meu padrasto, ou ex-padrasto, não gostava de conflitos.


      Ele era um cara legal.


      Mas na intimidade ninguém é tão legal assim.


      Criança, eu me irritava por ele se recusar a colocar um aparelho auditivo, nos obrigando a gritar para que pudesse entender. Foi nisso que pensei quando olhei para o seu sorriso: vou ter que gritar. Se eu não gritar, ele não vai me ouvir.


      O restaurante estava vazio. Além de nós, havia uma única senhora, terminando a sobremesa. Ele se levantou, o sorriso que não saía do rosto, me chamou de cariño, me deixando inquieta, me deu dois beijinhos, passou a mão no meu cabelo enquanto perguntava se eu estava bem.


      Na mesa, havia uma garrafa de vinho tinto aberta e duas taças. Assim que sentei ele me serviu. Era a primeira vez que bebíamos juntos. Era estranho, mas a normalidade estava fora daquela mesa, e pensei que um pouco de álcool talvez me ajudasse — a dizer as coisas ou se eu não as dissesse.


      Optamos pelo menu de almoço. Ele, de peixe; eu, de carne. De entrada, um folheado de queijo de cabra com pistache e mel. Sem sobremesa, apenas café.


      Enquanto aguardávamos a comida, ele tentava, falando sobre Paris e o restaurante, descontrair a formalidade que havia se instaurado entre nós. Havíamos nos encontrado apenas duas vezes depois da morte da minha mãe. Uma no Sheloshim, no qual falaram vários amigos dela, inclusive ele.


      A outra foi em algum momento entre 1999 e 2004, não sei precisar quando. Ele me convidou para elaborar o press book do seu filme mais recente, um trabalho que a minha mãe fazia para vários diretores brasileiros. Eu deveria entrevistar as pessoas envolvidas com o filme e escrever os textos que seriam distribuídos para a imprensa. Hesitei. Eu não queria vê-lo. Ao mesmo tempo, era a oportunidade de fazer um trabalho que a minha mãe fazia mais velha, quando eu ainda estava começando a vida profissional — e com um cineasta renomado.


      Eu realizaria as entrevistas sozinha. Escreveria sozinha. Mandaria o material por e-mail. Conversaria com ele pelo telefone.


      Hoje, sinto dificuldade em olhar para aquela jovem e admitir que aceitei. Por mais que tenha hesitado, não consegui recusar. Queria uma resposta, mas não a encontro.


      Eu queria fazer o trabalho da minha mãe?


      Eu queria ser a minha mãe?


      Eu queria poder dizer que trabalhei para um cineasta revolucionário e renomado?


      Eu queria estar envolvida naquele projeto específico, que me obrigaria a entrevistar pessoas interessantes?


      Eu queria fingir que nada tinha acontecido?


      Apagar o que tinha acontecido?


      Lembro da indecisão, de não ter dado uma resposta imediata quando ele me convidou. E lembro, sobretudo, de ter tido muito medo quando fui me reunir com ele no centro da cidade. Mais do que no almoço no L´Ecluse, eu me sentia constrangida. Havia outras pessoas no escritório, mas não na sala onde estávamos. Passei a reunião inteira com receio de que ele tentasse me tocar. Nada aconteceu, e saí de lá aliviada mas também nervosa, caminhando pelas ruas tumultuadas, me perguntando se aquilo não faria de mim uma mulher covarde. Se aquilo daria a ele alguma legitimidade.


      Depois dessa reunião, nunca mais nos vimos, até o almoço em Paris.


      O folheado chegou, crocante, se despedaçava toda vez que eu tentava cortá-lo. Será que ele percebeu que estou nervosa, me perguntei enquanto ele voltava a me servir vinho. Eu tentava responder às suas perguntas da forma mais sistemática possível, sem qualquer emoção: vim com uma bolsa-sanduíche, terminar meu doutorado. Cheguei no ano passado, em novembro. Na Paris 3, Sorbonne-Nouvelle. A Dina está bem, sim, também está morando aqui. Quando ele me perguntou, Por que ela não veio?, quase falei, gaguejei, eu não tinha uma resposta que não fosse a verdade; ele percebeu, só pode ter percebido a minha falta de resposta, mas o garçom retirando os pratos da entrada para trazer os principais nos salvou daquela situação.


      Pela primeira vez nos olhamos sem pronunciar qualquer palavra. Ele usava uma camisa azul-clara de manga curta, de linho, os botões brancos; o pouco de cabelo que tinha, nas laterais, devia ter sido cortado dias antes da viagem; o rosto estava ligeiramente mais envelhecido e a barriga empurrava a mesa na minha direção. Meu olhar deslizava solto, e foi assim que de relance me dei conta de que ele usava aparelho auditivo; olhei para o outro lado, era só em um, mas foi o suficiente, eu tinha falado num tom quase baixo e ele tinha me ouvido.


      Foi isso, sem dúvida, foi a visão do aparelho que me fez começar a falar. A primeira frase saiu com a velocidade de um dardo em direção ao alvo. Eu a havia segurado tanto tempo, reprimido tanto tempo, escondido tanto tempo, que quando a frase saiu foi como se o meu próprio corpo a expulsasse da minha barriga, do ventre onde carrego a minha mãe e onde um dia carregaria os meus filhos. Quando me dei conta, já tinha falado,


      Você me fez muito mal.


      O olhar na direção do prato logo depois de ter dito, olhando para ele, Você me fez muito mal.


      Quanto tempo cabe em três segundos? Não demorou mais do que isso para ouvir a sua resposta, mas naqueles três segundos em quantas coisas eu pensei? Quantas memórias eu tive? Quanto medo eu senti? Quanto alívio? Quanta coragem? Quantas vezes me transformei?


      No caminho para lá, ora eu pensava em lançar a verdade assim que entrasse no restaurante — sem dar tempo para conversas banais, muito menos para afetos, cordialidade, qualquer situação que me deixasse envergonhada por ter ido ao encontro para acertar as contas do passado —, ora eu concluía que a melhor estratégia seria deixar para o fim. Nomear o mal e sair correndo.


      A resposta dele me desestabilizou.


      Eu sei, ele disse.


      E ainda repetiu, Eu sei.


      Desta vez, mais baixo, a voz enfraquecida, como se aquele Eu sei o deixasse doente, como se aquele Eu sei fosse uma derrota para ele.


      Ergui a cabeça novamente, evitando que nossos olhares se cruzassem.


      A sua resposta, tão concisa, tão tranquila, tão segura, me deu a certeza de que ele sabia que eu queria encontrá-lo para pôr as cartas na mesa, e também ele estava lá para isso. Era um alívio ele não ter me chamado de louca, não ter dito que eu tinha interpretado mal, poder continuar falando sem ter que me defender. E continuei, Por que você fez aquilo? Como você pôde fazer aquilo? Comigo, com a minha mãe. Você sabe, mas você não sabe, eu disse, o mal que você me fez.


      Eu sei, ele repetiu. E continuou repetindo, Eu sei, a cada frase que eu concluía,


      Eu sei.


      Eu sei.


      Eu sei.


      Eu sei.


      E a cada Eu sei, eu retrucava, Você não sabe, e seguia listando o que ele havia feito: a minha mãe doente, e você dando em cima de mim; eu era uma menina, e você dando em cima de mim; você me conhecia desde os cinco anos, e você dando em cima de mim; você era o meu padrasto, e você dando em cima de mim, e nesse momento, quando ele disse, Eu sei, pela última vez eu inquiri, Se sabia, então por que fez? Você realmente achava que eu iria sair com você? Tirar fotos com você?


      Um silêncio desconcertante, até ele se pronunciar,


      Eu me apaixonei.


      A sua resposta fez tremer a minha postura firme, decidida, fechando a porta que tinha aberto. Estagnei. Senti um embrulho na barriga, uma vontade de vomitar. Eu nunca poderia imaginar que ele fosse me dizer isso, não essa frase, que não tinha nada a ver com o que eu vivera, uma explicação na qual eu nunca pensara e que não tornava nada mais bonito. Perdi a palavra, meu corpo se contraiu, minhas costas curvaram, e senti a culpa surgir com um impacto avassalador bem no centro do peito. Foi tudo bastante rápido, ele deve ter retomado o discurso alguns segundos depois, mas tanta coisa me veio à mente naqueles segundos,


      Então não era perversão?


      Então não era maldade?


      Então era paixão?


      Era amor?


      O namorado, amante, o homem por quem a minha mãe tinha sido tão apaixonada, o homem que, até onde sei, tinha sido tão apaixonado pela minha mãe, também tinha se apaixonado por mim? E se ele tivesse dito para a minha mãe, Estou apaixonado pela tua filha? E se eu tivesse dito para a minha mãe, Ele está apaixonado por mim?


      Aliviaria alguma coisa?


      Era isso que ele queria?


      Explicar, justificar?


      Sair do lugar do vilão para o do bom moço, vítima de uma força maior?


      Ele continuou. Ele tinha muita vontade de falar.


      Disse que aquilo o assustava, o atormentava, porque afinal, quando ouvia essas histórias de padrastos que abusam de enteadas, de pais, primos, avôs que abusam de meninas, essas histórias que saem nos jornais, ele disse, Eu sempre tive tanto nojo, e de repente era eu que estava nesse lugar, e isso não podia ser, como podia ser? Mas aí, ele continuou, Contei para uma amiga psicóloga, e ela me disse que não havia mal em estar apaixonado.


      E naquele momento eu odiei aquela amiga psicóloga, de cuja existência eu duvidaria no futuro, talvez apenas uma personagem da história dele? E me perguntei se a amiga psicóloga sabia que quando eu era criança ele frequentava a minha casa como namorado da minha mãe. Por um instante me dispersei, levada para o apartamento de Laranjeiras, visualizei-o sentado na cabeceira, sorrindo, um pote de dois litros de sorvete Kibon quase vazio em cima da mesa, a minha mãe sentada à sua esquerda, eu e a Dina correndo em volta dele, brincando com ele, subindo em seus joelhos, furando a sua barriga com os nossos dedos. A minha mãe já nos tinha mandado para a cama várias vezes, mas ele nos protegia, Deixa, deixa, num discurso contra as regras e as proibições, enquanto eu e a Dina acabávamos o sorvete, a colher diretamente no pote, as bocas e as mãos lambuzadas, e de repente eu e ela começamos a brigar, uma acusando a outra de ter comido mais, ela correndo atrás de mim em volta da mesa. Apesar de mais nova, ela era mais forte, e quando enfim me apanhou nós começamos a nos chutar e bater, e de repente o tapete turco do nosso avô estava todo sujo de sorvete de creme, e a minha mãe se levantou, irritada, um grito após o outro, exigindo que fôssemos logo para o quarto, e o meu padrasto repetindo, São só crianças, só crianças…


      Vinte anos depois, ele queria falar, e foi a voz dele, rouca, que me trouxe de volta ao presente. Então ele disse que a amiga psicóloga havia observado que o amor impulsiona, a paixão nos dá vida. Eu me sentia tão vivo, ele disse. Comecei a nadar, a caminhar, sentia uma energia nova.


      «E, em seguida, o astuto cortejador pronunciou a frase mais sagaz, ao asseverar que aquele que ama é mais divino do que o amado, uma vez que no primeiro está o deus, mas no segundo, não», diz o narrador de A morte em Veneza, em referência a Fedro.


      Era como se ele quisesse se justificar com Thomas Mann e Platão, mas citando a amiga psicóloga.


      Ele estava apaixonado. Aquilo era bom. Muito bom. Ele se sentia forte. Muito forte. Vigoroso. Rejuvenescido. Potente. Homem. Muito homem. Vivo. Muito vivo.


      Enquanto a minha mãe adoecia.


      Enquanto a minha mãe morria.


      Enquanto um segredo nos separava, nos afastava.


      Enquanto um segredo nos unia, nos confundia.


      Enquanto nascia em mim a culpa. O tormento. A dor.


      Mas aquele que ama é mais divino do que o amado.


      Ele só queria me confirmar que tinha consciência de me ter feito mal e, ao mesmo tempo, me anunciar que eu lhe tinha feito bem. Eu, mas não eu propriamente — eu, mas o deus Eros.


      Alguns anos depois da morte da minha mãe e da morte da mulher dele, que tinham se dado com um intervalo de apenas três meses, finalmente ele tinha feito um balanço da vida e queria me pedir perdão, como tinha pedido ao filho mais novo, pelo mal que lhe causara. O filho aceitara, porque é sempre bom ser acolhido por uma família, mas eu… por que iria perdoá-lo? Só porque ele estava me pedindo, Me perdoa?


      Sem responder, eu lhe disse que nunca tinha conseguido contar à minha mãe e me sentia sufocada por esse silêncio. Apontando para o céu, ele me disse que tinha conversado com ela, e ela o tinha perdoado. Não me lembro o que respondi, como reagi, mas por dentro pensei, com o tempo que foi passando, que as pessoas contam as histórias à sua maneira para não se deparar com a verdade, e me dizer que tinha conversado com o fantasma da minha mãe e que, depois de morta, ela o havia perdoado era uma forma muito rasa de fugir de si mesmo.


      O que nunca consegui perdoar foi o meu perdão. Ele insistiu, e eu terminei por balançar a cabeça afirmativamente, mesmo sabendo que não, que eu nunca o perdoaria, não havia perdão possível. Mas eu tinha ido até lá, ele tinha assumido a culpa, não consegui dizer, Jamais.


      Nos despedimos e fui caminhando até o ponto de ônibus. Sentia um grande alívio por ter falado. De repente, meu telefone tocou. Era ele, me dizendo que ao longo dos anos me escrevera muitas cartas. Queria saber se eu as queria. Que ele estivesse me telefonando para saber se eu desejava as cartas que ele tinha escrito para mim, não para a minha mãe, era um sinal de que, se nosso encontro tinha sido um duelo, eu havia saído derrotada. Então eu disse, num tom de voz mais elevado e trêmulo, Não. O não que não havia sido pronunciado antes agora era manifesto com uma enorme certeza, Não, não quero essas cartas, por que eu iria querê-las, joga fora, queima essas cartas. Ele não insistiu, e desligamos.


      O que, depois disso, ele fez com as cartas, não sei. Mas pensei nelas muitas vezes. O que ele teria escrito? Se eu as tivesse aceitado, ele realmente as teria me dado? Será que as queimou? Jogou-as fora? Quantas eram? Será que ainda existem no meio de papéis e caixas que resistiram à sua morte? E mais: será que realmente existiram? Se não, qual o sentido de uma invenção como essa?


      Confesso que, quando comecei a escrever este livro, pensei que seria bom tê-las comigo — uma prova material, além da prova do testemunho, da palavra, da memória. Elas ficariam bem, se coladas exatamente aqui, depois da nossa conversa. Mas também me perguntei se, nesse caso, valeria a dor. Porque sei que se as tivesse lido as palavras ali escritas teriam saído do papel e grudado na minha cabeça, como as libélulas, os versos da Ilíada e o desenho.


      Essa vontade — de ler as cartas, de tê-las em meu poder —, eu a senti no ponto de ônibus em Paris. Por alguns segundos, oscilei internamente. Não gaguejei, não demonstrei dúvida. Mas por um espaço de tempo muito curto pensei, sim, em aceitá-las. Curiosidade. Vaidade? Não sei. Só sei que uma resposta afirmativa me atravessou numa velocidade muito rápida e logo esvaneceu — pois, quando sinto que estou indo longe demais na dor só para ter uma boa história, sou tomada por uma mulher mais velha, mais sábia e responsável, que me sussurra ao ouvido, Tanto, não.
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      Outras perguntas, que me fiz menos vezes: por que ele quis me dar essas cartas? O que ele ganharia com isso? Teria ainda a ilusão, o desejo, a perversão de me seduzir? Sabia ele que o que eu queria fazer da vida era escrever? Queria ele que eu escrevesse sobre essas cartas? Que as reproduzisse? Que as revelasse? Era isso que ele queria? Ser inscrito, povoando a minha escrita com as suas cartas, o meu corpo com as suas cartas, suas nojentas palavras de amor?
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      A violência faz o quê com tudo que ele representava na minha vida antes da violência? Faz o quê com os momentos alegres que vivemos juntos, em família? Faz o quê com a história dele com a minha mãe? Faz o quê com a minha memória? Com a minha história? Anula tudo?


      E se eu perguntasse o contrário: o que os momentos alegres que vivemos juntos, em família, fazem com a violência? O que aqueles momentos fazem com a memória que eu tenho da violência?
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