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			À minha avó, que também foi minha mãe.

			 

			Para a puta, para a mãe e para a puta da mãe.

		


		
			Será verdade?

			Será verdade que um dia regresse a ti

			e a esses caminhos conhecidos?

			E que, ao mesmo tempo, fervorosamente tudo recorde

			e o angelus ecoe nos meus ouvidos?

			 

			A tremer, reconhecerei o caminho,

			irei diretamente para a entrada.

			Meu filho e minha irmã, poderei ouvi-los?

			E poderei abraçar a minha mãe amada?

			 

			Poderá esta alegria ser humana?

			Poderá o meu coração tanto se alegrar?

			Oh, que o sono me devolva a esperança!

			E que ela possa em breve regressar.

			 

			FRANÇOISE BABILLOT,

			ÚLTIMO POEMA ESCRITO EM RAVENSBRÜCK

			Tal como Auschwitz foi a capital do crime contra os judeus,

			Ravensbrück foi a capital do crime contra as mulheres.

			 

			SARAH HELM,

			SOBREVIVENTE DE RAVENSBRÜCK

		


		
			Acordar longe de casa

			Madrid, 2008

			 

			O maldito telefone não parava de tocar, o despertador na mesa de cabeceira marcava 6h30 da manhã de um domingo que ainda não tinha começado para mim. Estava há uma hora a tentar descansar do que acontecera. A Carla e eu tínhamos discutido. Desde há algum tempo, era a única coisa que fazíamos. Estava farta de que ela me censurasse por tudo. Os seus sermões começavam sempre com a minha dependência do álcool e terminavam com ela a criticar-me por causa do trabalho. A Carla gostava muito de mim, disso não tinha eu dúvidas. Quem não gostava muito de si própria era eu e, de há um ano a esta parte, havia decidido maltratar-me com a bebida, porque ninguém valorizava o meu trabalho de investigação no jornal, o meu chefe estava sempre a criticar-me, dizendo que eu tinha perdido o faro com que o cativara quando, acabada de sair da Faculdade de História, ele me tinha contratado. Eu não era jornalista, mas depressa me tornei uma grande comunicadora; gostava de repescar histórias esquecidas, sobretudo de mulheres que foram vítimas de repressão durante a última metade do século xx, os meus leitores adoravam isso, e eu conseguia conquistá-los com aquilo que sempre foi a minha paixão. Desde criança que ouvia a minha avó, militante do Partido Comunista Espanhol e grande defensora da liberdade das mulheres, contar uma infinidade de experiências que fizera minhas, e partilhá-las com o público em geral era uma forma de lhe prestar uma pequena homenagem. Mas a María inquieta e desejosa de fazer justiça desapareceu quando comecei a procurar consolo no balcão de qualquer bar, a beber uns copos à minha saúde, brindando todas as noites ao meu declínio pessoal. Sim, eu tinha perdido o faro, o desejo e a vontade de continuar a contar histórias, e isso notava-se quando escrevia. Eu sabia que a qualquer momento apareceria a grande história, aquela que ainda estava por contar; entretanto, tinha decidido esperar por ela enquanto emborcava copos uns atrás dos outros.

			Imersa nos meus pensamentos, tentava conciliar o sono, mas um zumbido na cabeça não me deixava dormir. A pessoa que estava a telefonar insistia, quase de certeza que era a Carla. Eu estava sem forças, os últimos vestígios de álcool que restavam em mim começavam a desintegrar-se para dar lugar à ressaca; uma ressaca forte e espessa, daquelas de que só conseguimos livrar-nos se bebermos um brandy ao pequeno-almoço. Fechei os olhos, pus a almofada sobre a cabeça e decidi esquecer tudo.

			O meu descanso durou poucos segundos: o telefone voltou a tocar.

			– Foda-se, foda-se, não vou atender, sabes que estou bêbeda – balbuciei ao mesmo tempo que fazia um gesto obsceno ao telefone. Conseguia ver, ao longe, junto do guarda-roupa, o ecrã a brilhar.

			Ao fim de dez minutos, a tecnologia ganhou a batalha. Após três tentativas, consegui levantar-me da cama, embora só me tivesse mentido de pé por um breve momento. A bebedeira era maior do que eu tinha imaginado. Rastejei até à luz, cada vez mais ofuscante, e consegui alcançar o meu objetivo… exatamente quando deixaram de insistir. E ali, deitada no chão, entre roupas, livros e sapatos, resolvi ver quem me queria lixar o que ainda restava do fim de semana. A minha surpresa foi enorme quando vi que não era a Carla quem estava a ligar. Era a minha mãe. O meu estado deplorável não me permitiu aperceber-me de que algo se passava: tinha quinze chamadas não atendidas e outras tantas mensagens. Senti um arrepio, não sabia se devia devolver a chamada ou esperar pela María que a minha mãe conhecia, a sua boa filha, e não a que estava morta de medo no quarto. Ganhei coragem, resgatei a pouca dignidade que ainda tinha, apanhei os bocados de mim espalhados pelo chão, sentei-me na cama, bebi um gole de água do copo que estava na mesinha de cabeceira para limpar um pouco a voz – nós, os bêbedos, sabemos a importância da água na nossa viagem de regresso à realidade –, e preparei-me para telefonar à minha mãe. Marquei o número e esperei.

			– Mãe, que é que se passa? Estava a dormir. – Consegui dizer a frase toda sem gaguejar.

			– Caso te interesse, a tua avó morreu. Se estiveres em condições para isso, devias passar pela casa mortuária, ela teria gostado que estivesses lá até ao fim – disse a minha mãe num tom seco e brusco.

			Quando ouvi a palavra «morte», o telemóvel escorregou-me por entre os dedos e caiu ao chão. Conseguia ouvir a minha mãe ao longe, e ali, naquele quarto escuro, inundado por um cheiro forte a suor e a uísque, tive consciência do que acabava de perder. A morte tinha vindo visitar-nos e decidira levar a minha avó. Sentia-me um lixo, não estava à altura das circunstâncias: uma das mulheres mais importantes da minha vida acabava de desvanecer-se para sempre. A morte é assim traiçoeira, chega sempre quando menos a esperamos.

			Recompus-me o melhor que pude, fui aos tombos até à casa de banho e, depois de três tentativas, porque as lágrimas não paravam de correr dos meus olhos inflamados e vermelhos, consegui meter-me no duche. A fadiga e a fraqueza eram já velhas conhecidas, assim como a boca excessivamente seca, as dores musculares e de cabeça. A água gelada conseguiu amortecer o choque. Sob o frio intenso e dilacerante que sentia em todo o meu ser gritei; gritei pela minha avó e por não ter estado com ela nos seus últimos momentos.

			Saí do duche reparador e, ao ver-me no espelho da casa de banho, a imagem que ele me devolveu não era agradável. A mulher ali refletida era uma completa estranha. Não sobrara nada do que tinha sido: uma mulher inquieta com uma enorme vontade de transmitir, de contar, de resgatar tantas e tantas vidas do esquecimento. Não sobrara nada da jovem rapariga de tez branca como a neve e bochechas rosadas e rechonchudas; a sua longa cabeleira também tinha desaparecido, aquela que a minha avó dizia ser tão loura que, quando os raios de sol incidiam sobre ela, podia cegar qualquer pessoa. Apenas sobravam aqueles grandes olhos verdes acompanhados de umas enormes olheiras. Estava magra e macilenta e não tivera consciência disso até àquele preciso momento. Tentei compor as coisas com um pouco de corretor e maquilhagem, mas o resultado não foi o desejado. Decidi lavar a cara. Se alguém me visse chegar à casa mortuária, poderia pensar que eu estava uma lástima. A verdade é que estava, mas as feridas da alma não são visíveis aos olhos dos outros. Ninguém poderia saber como eu realmente me sentia. Presa numa jaula da qual não podia nem queria sair, ninguém tinha mergulhado suficientemente fundo nas minhas entranhas para ter consciência do que me estava a acontecer. Quando eu mais precisava da minha avó, ela decidira partir. Vesti-me e chamei um táxi para ir mais depressa.

			A viagem foi dolorosa, acabou por ser curta, gostaria de ter passado mais algum tempo no carro que me levava a despedir-me da incansável Sole. Mal entrei, perguntei à rapariga que segurava o livro de condolências em que sala estava Soledad Hidalgo. Então, vi-a. Antes de a simpática rapariga ter tido tempo de dizer uma palavra, a Carla estava ao meu lado.

			Agradeci-lhe o gesto, ela era o meu amparo, a minha salvadora, sabia o que me esperava e tinha a certeza de que, se eu enfrentasse sozinha a minha mãe e o luto pela morte da minha avó, não seria capaz de o suportar e provavelmente acabaria a brindar à saúde da minha defunta e dos seus camaradas ao balcão do bar mais próximo. Fundimo-nos num abraço, sem nada dizermos. Não era o momento certo. Pegou-me na mão, beijou-me e acompanhou-me até à sala onde estavam as duas mulheres mais importantes da minha vida: a minha mãe e a minha avó, que também, de certa forma, fora uma mãe para mim. Também não houve palavras, o silêncio apoderara-se da sala; olhámo-nos e começámos a chorar, não houve críticas, apenas lágrimas. Ela tinha-nos deixado, já não havia tempo para mais nada. Era impossível retê-la, e ali, abraçada à minha mãe, tive consciência de que partira para sempre. Parecia-me muito penoso ter de seguir em frente sem ela. Quando conseguimos soltar o abraço, vi-a: a minha avó estava, como sempre, do outro lado do vidro que nos separava, e comecei a chorar novamente. Não conseguia evitá-lo. As minhas lágrimas eram muito mais rápidas do que as minhas mãos, que não paravam de limpar olhos e faces.

			Estava certa de que ela preparara tudo antes de morrer. Haviam-na amortalhado no seu vestido preto, o que a acompanhou durante toda a sua vida, e coberto com a sua bandeira, a republicana. Não havia flores, apenas um exemplar de Memoria de la melancolía, da sua adorada María Teresa León. O seu rosto estava sereno e calmo, despido de todas as suas dores. Fiquei muito tempo junto ao vidro e, quando as minhas forças começaram a enfraquecer, decidi sentar-me ao lado da minha mãe. Pegou-me na mão como fazia quando eu era pequena, levou-a aos lábios e beijou-a. Agradeci-lhe.

			– Mãe, quem é aquela mulher que está sempre a olhar para nós?

			A resposta foi o silêncio. A minha mãe estava incomodada com a presença daquela mulher, uma velhinha baixa, de cabelos brancos presos num carrapito, com um rosto triste e o olhar cravado em nós. Voltei a perguntar, e o silêncio foi novamente a resposta.

			O dia complicara-se, a ressaca não me passava e precisava de comer. Não me lembro de há quanto tempo não comia nada sólido. A Carla ofereceu-se para me acompanhar. Enquanto esperávamos na cafetaria da mortuária da M-30 que o simpático empregado de balcão me servisse uma torrada e uma chávena de café forte, perguntei à minha namorada (tinha por certo que nos tínhamos reconciliado) se reparara na mulher pequenina e misteriosa que estava sentada num canto da sala onde descansavam os restos mortais da minha avó.

			– Sim, a verdade é que ela me chamou a atenção. Foi das primeiras pessoas a chegar; perguntei à tua mãe quem era e ela respondeu-me que não queria falar sobre essa mulher. Que ela era antipática e amarga, que era a causadora de muitos dos problemas que a tua avó teve no passado.

			– Deve ser uma camarada do partido, mas a cara dela não me é familiar. Não te parece estranho o comportamento da minha mãe?

			– Sim, agora que falas nisso.

			Quando voltámos à sala, a estranha mulher tinha desaparecido.

			A minha mãe e eu passámos o dia o melhor que conseguimos, cada uma amortecendo os golpes da dor, os da minha mãe infinitamente mais duros do que os meus. Eu não entendia por que estranha razão decidira deixar a avó sozinha em Madrid. Assim que teve oportunidade, casou-se e foi para Burgos viver uma vida de merda com o meu pai, um guarda civil que não gostava das ideias da sogra. É a ela que devo tudo o que sou, e à sua vontade de saber o que aconteceu. Faltou-nos tempo.

			Às 22h30, a responsável pela sala veio dizer-nos que iriam fechar em breve. Estávamos sozinhas, a Carla, a minha mãe e eu. O meu pai não tinha vindo despedir-se, a avó era demasiado vermelha e demasiado velha. Dissemos-lhe o nosso último adeus e as luzes apagaram-se, as portas fecharam-se e fomos para casa. A Carla ofereceu-se para nos dar boleia, a minha mãe e eu tínhamos decidido que passaríamos a noite na casa de família, na casa de hóspedes da Rua de Atocha que a minha avó gerira até a minha mãe ir viver para Burgos. Foi esmaecendo com a solidão e um dia decidiu fechá-la.

			Quando a minha mãe abriu a porta, vieram-me à memória demasiadas recordações: tudo estava exatamente como eu me lembrava. O longo corredor escuro que conduzia à grande sala de estar, iluminado pelas luzes da rua. Não consegui evitar as lágrimas.

			– Querida, a avó estava muito velha, e cansada – disse a minha mãe enquanto me abraçava.

			– Mãe, eu não fui uma boa filha, também não fui uma boa neta. Estou perdida e não sei para onde ir. Agradeço-te que não me digas nada. Sinto-me envergonhada de ter chegado à casa mortuária no estado em que cheguei. Preciso de ajuda, e acho que seria tudo mais fácil se me contasses o que te aconteceu a ti e à avó.

			– Não aconteceu nada… Eu também não quis saber. A avó era um túmulo e estar-lhe-ei eternamente grata por ela ter respeitado a minha decisão. Só sei o que já te contei tantas vezes: que alguém me deixou à porta da casa de hóspedes quando era bebé e a Soledad decidiu tomar conta de mim. A nossa família sempre foi conhecida por não falar muito e eu tinha tanto medo de perguntar que me habituei a viver com a dúvida. Isso tornava tudo menos complicado.

			– E a mulher da casa mortuária que não parava de olhar para nós, quem é?

			– É uma velha conhecida da família. Quando eu era pequena, ela passava o dia todo na casa de hóspedes. Depois as visitas foram-se espaçando e um dia deixou de aparecer. Sempre me senti incomodada com a sua presença, nunca gostei dela. Soube pela Gema, a enfermeira que cuidava da tua avó, que, desde que a Soledad partiu o fémur, a sua velha amiga passava todas as tardes com ela. Não me interessa muito o que lhes aconteceu, não herdei a curiosidade. Acho que se chama Isadora, mas posso estar errada.

			– Que nome bonito e estranho.

			– Vamos deixar este assunto de lado, estou muito cansada.

			Era óbvio que não me iria contar nada sobre a Isadora, tão-pouco era o momento certo para isso, a sua mãe tinha acabado de morrer e eu decidi não insistir. – Mãe, podes dormir comigo, como quando eu era pequena? – perguntei eu.

			– Claro que sim.

			Estávamos ambas exaustas; dormimos no quarto da minha avó, na sua cama. E ali, a tentar descansar do dia tão duro que tivéramos, comecei a pensar na mulher franzina, de cabelo branco. O seu nome era invulgar. Quem, no seu perfeito juízo, chamaria Isadora à sua filha?, porque não parava ela de olhar para nós? E porque é que a minha avó nunca me falara dela? Demasiadas perguntas. Depois de algum tempo à procura de respostas, adormeci.

			 

			A minha mãe anunciou-me, com um beijo na testa, que estava na altura de nos despedirmos da avó, de lhe dizer o último adeus. Quando me sentei, apercebi-me de que a ressaca ainda não me tinha passado completamente. Levantei-me da cama e, por um momento, um sorriso desenhou-se no meu rosto enquanto olhava à volta do quarto. A luz que entrava pela janela apoderara-se dele. Parecia que o tempo tinha parado, estava tudo exatamente como eu me lembrava. Fechei os olhos e respirei: milhares de imagens inundaram a minha cabeça, e nelas a minha avó e o seu sorriso eram sempre os protagonistas: como ela me esperava todos os domingos no patamar da escada para me dar um abraço apertado e para me dizer que tinha passado toda a semana a preparar a casa, os pratos e o arroz-doce de que eu tanto gostava. Normalmente íamos sem o meu pai. A minha mãe punha o seu melhor vestido, pintava-se, arranjava forças onde humanamente conseguia e apanhávamos o autocarro para Madrid para passar os domingos com ela…

			– Vou ter tantas saudades tuas, querida avó.

			– Filha, com quem estás a falar? – O melhor momento mágico que eu estava a viver desde há muito tempo foi interrompido pela minha mãe.

			– Estava só a pensar em voz alta, mãe.

			– Despacha-te, não nos podemos atrasar para o funeral, o corpo da tua avó vai chegar ao cemitério civil de Almudena dentro de duas horas. Gostaria de lhe ter mandado rezar uma missa, mas de certeza que ela não me perdoaria. Fiz tudo exatamente como ela decidiu.

			– Mãe, vou tomar um duche e fico pronta. Temos de passar pela minha casa para ir buscar roupa.

			– Eu posso emprestar-te alguma. Afinal de contas, temos de ir de preto… Sabias que o preto era a cor preferida da tua avó? Com a sua mãe cosida ao coração… Conseguimos desenrascar-nos com o que ela aí tiver e com o que eu te emprestar, não quero chegar tarde.

			Decidi não discutir e fiz o que a minha mãe me disse.

			A Carla estava à porta dentro do carro. Fiquei surpreendida. Ela e a minha mãe tinham tudo organizado, eu limitava-me a obedecer.

			Quando chegámos ao cemitério, olhei para as pessoas que estavam à nossa espera, a maior parte delas camaradas do partido. Entre elas estava a misteriosa mulher franzina de cabelo branco; pelo menos, já sabia o seu nome. Também consegui ver o Esteban, o meu chefe. Não sei como raio é que ele soube.

			A cerimónia civil foi muito emotiva, tal como ela gostava, com cânticos e vivas à República. Era como se o tempo tivesse parado, como se estivéssemos noutra época, muito mais difícil e dura. Ainda bem que o meu pai tinha decidido não estar presente, não teria aguentado.

			Ninguém chorou, não houve lágrimas, apenas aplausos e a leitura de poemas. O último foi lido por Isadora, embora na verdade não fosse um poema, mas uma carta de agradecimento. Não conseguia tirar os olhos dela enquanto lia, as suas palavras eram muito belas e duras ao mesmo tempo. De vez em quando, ficava com a voz entrecortada, o que a obrigava a parar para respirar fundo e depois continuar. O final gelou-me o sangue: «Estou-te eternamente grata, obrigada por me respeitares e, sobretudo, por não me julgares, com amor da tua sobrinha, Isadora.» Desde quando é que a minha avó tinha uma sobrinha?, pensei. Imagino que fosse da família que se escolhe, não daquela em que se nasce. Aquela mulher despertou em mim o que estava a hibernar havia tantos meses. Um desejo imenso de saber.

			No fim do funeral, depois de receber as condolências de todos os amigos, procurei-a, mas ela já lá não estava. Havia-me escapado. Precisava de falar com ela, precisava de a conhecer.

		


		
			Uma ressaca, uma fotografia e um presente

			Tinham passado quatro dias desde o enterro e a minha mãe e eu continuávamos em Madrid, na casa que a vira crescer, a casa de hóspedes «da Sole». Agora vinha a parte mais difícil, recolher e organizar as recordações. Também tínhamos de pensar no que fazer com o apartamento. A minha mãe tinha tudo planeado.

			– Querida, quanto pagas pelo apartamento onde vives? Se é que se pode chamar apartamento àquilo – perguntou ela enquanto organizava a roupa da sua mãe.

			– Demais.

			– E porque é que tu e a Carla não vêm viver para aqui? Deixas-te das tuas asneiras e concentras-te na mulher que mais te amou na tua vida e em continuares a escrever. Sabes o que eu acho?, que devias escrever a história da tua avó. Ela ficaria orgulhosa de ti; na verdade, sempre teve muito orgulho em ti.

			– Tens consciência do que me estás a pedir, mãe? Não sabes de onde vens, só sabes que a avó te acolheu, e agora queres que eu conte a nossa história?

			– Não, filha. Não me devo ter feito entender. Não quero que contes a nossa história, quero que contes a dela. Ela contou-te em muitas ocasiões o seu papel no partido, as células a que pertenceu, as pessoas que ajudava e como arriscava a vida todos os dias. É isso que eu quero que contes. Quero que reajas e mostres ao teu chefe que és uma grande escritora.

			– Acho que essa palavra é exagerada para mim. Mas vou pensar nisso, mãe – respondi-lhe enquanto continuávamos nos nossos afazeres.

			O que a minha mãe me tinha acabado de propor não era assim tão descabido. A minha avó tinha uma fé cega em mim, no meu «instinto reparador», como ela lhe chamava. Dizia que eu era um «ferro-velho da história», porque apanhava aquilo que ninguém quer recordar por ser demasiado doloroso e incómodo. E era verdade, eu gostava de aliviar as dores das pessoas: dores antigas, esquecidas, domesticadas; dores obedientes, resignadas com todos os tratados assinados. Eram as histórias trágicas, as mais sofridas. A história dos silêncios eternos. A história dos ostracizados, dos derrotados… Ser escritora era um pouco exagerado demais para mim e pensei que a melhor maneira de contar estas histórias esquecidas era conhecê-las em primeira mão; por isso decidi conhecer aquilo que amo desde criança, desde que a minha avó me contava, na maior intimidade, o que lhe tinha acontecido a ela e aos seus camaradas, que também eram família. Porque o franquismo ensinou-lhe que era proibido nomear certas pessoas. Franco não matou apenas com armas, tortura ou vingança, também o fez com o silêncio. Um silêncio que deixou milhares de mulheres marcadas durante décadas, como a minha avó, sem poderem chorar a sua tragédia por causa do maldito medo.

			Lembro-me de que a primeira história minha que publicaram no jornal foi uma que ela me contou. Estavam à procura de alguém que se atrevesse a sacudir o pó e lavar a roupa suja deste país, e quando Esteban leu Os Cinco do Matadouro, decidiu contratar-me como jornalista de investigação para a secção de memória democrática do seu jornal.

			Foram fuzilados numa manhã de quarta-feira da Semana Santa, apenas um dia depois de terminar a guerra. Tinham sido dispensados e apresentaram-se no quartel da Guarda Civil para se entregarem por defenderem aquilo em que sempre acreditaram. Foram assassinados durante a Semana da Paixão de Cristo, e como os outros estavam tão ocupados a louvar o filho de Deus, foram deixados durante cinco dias à porta do cemitério, até que Jesus ressuscitou dos mortos. Foi então que lhes foi dada a honra de serem sepultados numa vala comum, na área civil do cemitério de Almudena. Decidi contar esta história por causa dos muitos familiares que sofreram a repressão. Pelos bisavós, avós e filhos de famílias que viviam em silêncio. Também pelas mulheres dos cinco do matadouro, pelas mães que foram heroínas e nunca serão reconhecidas, pelas raparigas que se tornaram avós como a minha, e pelas netas que, como eu, não estão dispostas a calar-se.

			 

			A sexta-feira em que enterrámos a avó tornou-se o ponto de partida da minha nova vida. As sextas-feiras não voltariam a ser o dia oficial da ressaca.

			No último ano da minha penosa existência, as semanas passavam-se sem grandes novidades: saía às quintas-feiras com a Carla e acabava bêbeda, como se ainda fosse uma miúda da universidade. A minha querida Carla rapidamente deixou de sair comigo e eu transformei as saídas de quinta-feira num doloroso ritual que se repetia vezes sem conta: os mesmos bares, as mesmas pessoas, as mesmas conversas aborrecidas… Tinha caído numa rotina muito preocupante. A Carla deixou-me em várias ocasiões porque me conhecia demasiado bem e achava que não me ter por perto, por muito doloroso que fosse para ela, era o melhor para nós as duas. Depois vieram as reconciliações, as promessas da minha parte, e já nada foi igual. Há já algum tempo que vivíamos cada uma em sua casa, era o melhor. Mas não me desagradava a ideia de voltarmos a viver juntas em casa da minha avó. Eu precisava de uma mudança radical, algo que me fizesse acordar desta longa letargia, de eternas madrugadas em que se repetiam as bebedeiras penosas e a sensação de estar a queimar o tempo. Estava perdida, não sabia o que fazer com a minha vida, precisava de ar novo, fresco e diferente na minha vida, precisava urgentemente de que a realidade me esbofeteasse.

			Decidi então ir viver para a casa de hóspedes Soledad e propor à Carla que fosse viver comigo. Estava cansada do silêncio que se tinha instalado na nossa relação, um silêncio cheio de impotência que nos estava a matar lentamente. Tínhamo-nos tornado distantes, tínhamos deixado de partilhar coisas tão quotidianas como um café, as conversas estúpidas sobre um assunto qualquer, as carícias, os beijos roubados quando vinha ver-me ao trabalho. Tudo isso acabara e eu não estava disposta a perdê-la. Queria-a de novo na minha vida.

			Conheci a Carla na universidade, fomos colegas de turma no primeiro ano. No início, não gostava muito dela. Era a típica rapariga perfeita, muito culta e inteligente, e nunca pensei que reparasse em alguém como eu, um rato de biblioteca obcecado com a Guerra Civil Espanhola e o exílio. Mas enganei-me: tínhamos a mesma paixão desmedida pela História. Tornámo-nos amigas ao longo do primeiro ano, e quando chegou a primavera e os dias eram mais longos, eu já estava completamente louca por ela. Na verdade, acho que me apaixonei desde o momento em que a vi entrar pela porta da sala de aula. Tinha o cabelo tão comprido e preto que parecia absorver toda a tristeza e a dor do mundo, e a sua pele era tão branca e perfeita que só pensava em percorrê-la com os meus dedos durante horas. Fiquei completamente apanhada e assim continuo, loucamente perdida.

			Ambas aspirávamos a dedicar-nos à investigação e estávamos conscientes do quão complicado seria isso em Espanha: o máximo a que poderíamos aspirar era sermos professoras, das boas, e colaborar com alguma associação de História. A Carla conseguiu-o e eu tive de me contentar em trabalhar para o Esteban num jornal relativamente desconhecido.

			 

			Na noite do funeral fomos jantar fora, a minha mãe partia no sábado de manhã para Burgos e tínhamos decidido fazer uma homenagem com uma refeição, porque era das coisas de que a avó mais gostava. A coitada havia passado tanta fome que, quando tínhamos de festejar alguma coisa, organizávamos um festim. Quando chegámos ao restaurante, o meu amor estava à espera à mesa. Assim que nos viu, levantou-se, cumprimentou a minha mãe com um abraço apertado, e depois beijou-me, beijou-me e eu gostei. Era, sem dúvida, um bom começo. Sentámo-nos, escolhemos um prato para partilhar e pedimos água. Nada de álcool.

			– A Carmen disse-me que te vais mudar para a casa de hóspedes, acho que é uma ótima ideia – disse a Carla.

			– É verdade, mas não gostava de ficar sozinha… – Não queria perder tempo. – Queres vir viver comigo?

			– Vou pensar nisso.

			Não soube o que dizer, decidi continuar a comer. Graças à minha mãe, que me deu uma ajuda, conseguimos sair da situação embaraçosa que se tinha criado.

			– Vou-me embora amanhã, não quero levar como recordação essas caras tristes, acabo de enterrar a minha mãe, a única que conheci, e já sofremos o suficiente. Sou mais velha do que vocês, o tempo agora está do vosso lado, vocês amam-se demasiado para estarem uma sem a outra. Amanhã será outro dia e tu, filha, não sejas tão exigente. Nisso és igual ao teu pai; afinal, a Carla precisa de pensar no assunto. Não é verdade? – perguntou ela à mulher da minha vida.

			– É isso mesmo, Carmen.

			A noite passou tranquila, não me lembrei dos vinhos, dos shots e dos copos de uísque, estava com as pessoas que mais me amavam e isso era o que precisava.

			Demos um passeio agradável no regresso a casa e, quando chegámos à porta, perguntei à Carla se queria subir. Ela assentiu com a cabeça.

			 

			Quando abri os olhos, o quarto estava escuro. O meu primeiro pensamento, como sempre, foi para a Carla e, quando me virei para a abraçar e lhe agradecer por aquela noite, apercebi-me de que ela não estava lá. O medo apoderou-se de mim, decidi levantar-me, procurei um roupão no guarda-roupa da minha avó e fui à procura dela. Do corredor, consegui ouvi-las a falar em tom descontraído na cozinha: o tema da conversa era a nossa relação, não quis interromper e decidi ouvir o que estavam a dizer, ainda que fosse muito feio estar à escuta.

			– Carmen, gosto demasiado da sua filha para a deixar, e não vou voltar para ela por andar perdida e eu querer salvá-la, já tem idade suficiente para saber o que deve ou não fazer. Vou dar-lhe outra oportunidade porque acredito nela e no amor que sentimos uma pela outra.

			Não consegui evitar interromper a conversa num vale de lágrimas. Aproximei-me da Carla e agradeci-lhe. Depois, convidaram-me para me sentar à mesa com elas.

			– Filha, na nossa família ninguém te ensinou a ouvir as conversas dos outros – disse a minha mãe a rir.

			– Desculpa, mãe. Não consegui evitar. Obrigada por isso. A propósito, a que horas parte o comboio?

			– Daqui a duas horas, mas não te preocupes, já pedi um táxi. Concentra-te na tua vida, eu trato da minha. Agora tens de fazer a mudança e começar a trabalhar: mal posso esperar para ler.

			Acabámos o pequeno-almoço, ajudei-a a fazer as malas e, quando demos por isso, estava na hora de ela partir. Despedimo-nos com um grande abraço.

			Quando fechámos a porta e ficámos sozinhas, Carla e eu, o medo voltou; o medo e a vontade de beber um copo.

			– Estás bem, María?

			– Não sei. Tenho medo de a desiludir, não quero voltar a discutir e não te quero fazer sofrer. A descompostura de sábado foi muito dolorosa, agora tenho consciência do mal que te causei.

			– Ambas nos magoámos muito uma à outra. Não penses mais nisso. Está esquecido. Bem, por onde é que vais começar a investigar? – disse ela para evitar mais sofrimento.

			– Não faço ideia. Pensei em procurar documentos, fotografias ou qualquer coisa que consigamos encontrar na casa de hóspedes. Este era um ponto de encontro e onde se organizaram muitas das mulheres que lutaram contra o fascismo, durante e após a Guerra Civil. Somos privilegiadas. Esta casa, tal como a rua e a vizinha farmácia El Globo, foi uma testemunha muda, e agora vamos descobrir o que se engendrou na casa de hóspedes Soledad. Aquela que resistiu até ao fim, como a vizinha Praça de Antón Martín e a farmácia.

			Não fazíamos ideia de por onde começar. O apartamento era muito grande: cinco quartos com vista para um pátio, casa de banho, cozinha e, ao fundo do corredor comprido, estreito, apertado e escuro, a sala de estar. Uma sala imensa e cheia de luz; das suas varandas, podíamos apreciar a Praça de Antón Martín. Mesmo em frente, o Monumental Cinema; e alguns vizinhos ilustres, como Santiago Ramón y Cajal, que vivera durante alguns anos no número 46 da nossa querida Rua de Atocha. Estávamos na Madrid do «No pasarán», na Madrid que também foi Guernica, a que resistiu até ao fim, como as suas praças e as suas gentes, como Sole e a sua casa de hóspedes, que agora era a minha casa.

			Começámos por vasculhar as gavetas do aparador da sala; não tivemos sorte. Depois passámos para o quarto da minha avó: procurámos em todas as gavetas da cómoda, do guarda-roupa, das mesinhas de cabeceira, e apenas encontrámos lençóis com um intenso cheiro a naftalina, roupa e algumas fotografias do casamento dos meus pais, do meu nascimento e de festas de família. Nada de importante. Na verdade, nenhuma de nós sabia o que esperava encontrar. Qualquer coisa servia: fotografias, cartas, documentos… Claro que, se houvesse alguma coisa na casa de hóspedes da Sole, ela tê-la-ia bem guardada. Teria de estar num lugar seguro.

			A Carla sugeriu-me que fizesse uma lista dos amigos vivos da minha avó e dos militantes do partido para falar com eles. Ignorei o que ela me estava a dizer e decidi ir à procura das bebidas que havia visto antes no aparador: uma garrafa de anis esperava-me para me ajudar na busca.

			– Que raio estás a fazer, María?

			– A descontrair-me, isto não foi uma boa ideia. Se houvesse alguma coisa importante, a minha avó ter-me-ia dito. Não vamos encontrar nada.

			– Se tomares essa bebida, vou-me embora e não me voltas a ver. Ficas sozinha com a tua investigação e com a tua vida de merda. Já estás com vontade de começar a beber, de que te serviram as conversas com a tua mãe? Sou mesmo estúpida, como pude acreditar em todas as tuas mentiras, como pude voltar a meter-me na tua cama, amar-te apaixonadamente enquanto me sussurravas ao ouvido que tudo seria como no princípio? És uma cobarde, além de uma puta de uma alcoólica, que não gosta de si própria, que não se importa com a História e que não quer saber da avó nem do que aqui aconteceu. É tudo mentira.

			– Não admito que me digas o que tenho de fazer, que me faltes ao respeito, a mim e à minha família, na minha própria casa. Estou controlada e não vai acontecer nada se eu beber um gole da garrafa de anis. NADA, percebes?, idiota, sabichona. Nem todos tivemos a sorte que tu tiveste, nem todos trabalhamos na universidade: temos de nos contentar com um trabalho de merda e mal pago. Sai da minha casa, não quero voltar a ver-te.

			– Se é isso que queres...

			Carla pegou nas suas coisas e saiu. O bater da porta trouxe-me de volta à realidade, o anis havia ganhado o jogo: álcool 1, María 0.

			Enquanto resmungava, dando sorvos numa garrafa velha, tropecei num mosaico que desde criança me lembrava de ver levantado. A minha mãe dizia sempre à avó que devia chamar um pedreiro para o arranjar. Caí de bruços no chão e a garrafa fez-se em cacos. Maldito mosaico. Apoiei uma mão sobre o mosaico para me levantar, tentando não me cortar, e o peso do meu corpo partiu-o.

			Ali estava o que eu procurava, havia algo debaixo daquele mosaico. Não sabia o quê, mas comecei a compreender a negligência da minha avó. Levantei-o com muito cuidado e, ao afastá-lo, cortei-me num pedaço de cerâmica. Não tinha importância, levei o dedo à boca e chupei-o para estancar o ligeiro sangramento. Um envelope, amarelecido pelo tempo, estava à espera de ser resgatado do esquecimento. Estava fechado. Abri-o a tremer. No interior, havia três fotografias: uma da minha avó com um grupo de mulheres de punho erguido, outra de uma mulher a segurar uma gaiola de latão e outra muito estranha, uma fotografia sem rosto que me prendeu.

			Era a fotografia que iria mudar tudo. Era perturbadora; pelo menos para mim, sem dúvida. Assim que a vi, captou a minha atenção e não mais a largou. Um retrato sem rosto, a preto e branco. A sensação foi muito estranha, não conseguia parar de olhar para ela, aquela imagem tinha-me prendido com as suas garras, havia-se apoderado de mim. Uma mulher a esconder o rosto… Era como se quisesse dar a conhecer ao mundo o que lhe haviam feito, mas mantendo o anonimato. Usava um vestido preto como uma mortalha, sem folhos nem pregas, muito simples, como um daqueles vestidos que as avós usavam quando estavam de luto. As suas mãos agarravam o decote, eram magras e tinham um aspeto gasto. Com elas afastava a parte da frente daquela peça de roupa.

			Era óbvio o que queria mostrar a quem olhasse para a fotografia: gritava aquilo em que a haviam transformado. No seu peito, uma inscrição:

			feld-hure

			E por baixo dessas palavras, um pequeno triângulo preto invertido. De repente, lembrei-me de um antigo professor da faculdade que nos contava histórias dos campos de concentração. As palavras no seu peito eram-me familiares, e os triângulos pretos significavam apenas uma coisa: associais, lésbicas e prostitutas. O que mais me chamou a atenção foi o facto de ela não o ter cosido num pijama porque não estava vestida como os outros prisioneiros dos campos. Isto era, sem dúvida, peculiar. Por baixo daquelas palavras, que, embora não percebesse o seu significado, pareciam horríveis porque o triângulo o gritava, estava tatuado um número: o 45237. Os nazis criaram uma série de símbolos para marcar os prisioneiros dos campos de concentração. Precisavam de distinguir cada um deles pela sua raça, ideologia, crença religiosa… Decidiram que os triângulos e as estrelas seriam marcas de morte e que as suas cores tresandariam a medo, cinzas e silêncio. E os números eram a «matrícula» de cada indivíduo.

			O preto era um triângulo de silêncio, de vergonha e de humilhação. Não era de estranhar que aquela desconhecida da fotografia escondesse o rosto.

			Sabia mais ou menos o que significava, mas tinha de o confirmar. Levantei-me do chão e, com a fotografia na mão, sem conseguir tirar os olhos daquelas palavras, caminhei até ao fundo do corredor e entrei no meu quarto. Estava desarrumado e com provas evidentes que não havia sido uma noite tranquila. Carla invadiu os meus pensamentos, mas a sua recordação depressa se desvaneceu. O que eu acabara de descobrir era agora mais importante. Procurei o meu telemóvel entre os lençóis. Porra, quando precisamos dele, nunca aparece!… Finalmente encontrei-o. Ali estava ele, no espaço entre a parede e a cama. Pelo menos tinha bateria. Teclei desesperadamente no motor de busca: tradutor alemão-espanhol e escrevi: «feld-hure». No ecrã, todas as minhas suspeitas foram esclarecidas de uma só vez.

			Um arrepio percorreu-me quando vi a tradução. Já suspeitava; não sabia nada de alemão, mas o triângulo preto denunciava-o. Se tivesse apenas o triângulo, podia ser uma lésbica, como eu, tão odiada pelos nazis como os judeus. As lésbicas estavam nos estratos mais baixos, mas, sem dúvida, as putas estavam muito mais abaixo. Não havia dúvida que ela era uma «puta de campo», uma mulher forçada a servir o Terceiro Reich com o próprio corpo. Os nazis transformaram-na numa puta de campo de concentração.

			Agora, sim, precisava da Carla; ela era a especialista em simbologia e propaganda nazis. A fotografia era a prova irrefutável de que havia documentos sobre os bordéis nos campos de concentração. Aquele testemunho gráfico da nossa história mais recente havia estado escondido debaixo de um mosaico no apartamento da minha avó. Onde raio é que o teria descoberto? Essa era a única pergunta que me vinha à cabeça.

			Comecei a lembrar-me de todas e de cada uma das histórias da minha avó. Lembrava-me bem do senhor Modesto e da sua filha Milagros. Ele e a mulher eram professores primários, e ela foi levada para a prisão de Ventas por pertencer ao sindicato dos professores. Foi fuzilada em 1939, poucos meses após o fim da guerra, em setembro, acho, mas não tenho a certeza. E mais: embora a minha avó me tenha contado centenas de histórias, não me consigo lembrar de todas elas, é uma das consequências de beber demais, mas tinha a certeza que nunca me tinha falado sobre uma puta de campo de concentração.

			Por um momento, estive tentada a telefonar à Carla, para me desculpar e pedir que viesse ajudar-me, mas o meu orgulho falou mais alto, e eu também era historiadora. Meti mãos à obra, mas o computador ainda estava em minha casa, não tinha tido tempo de fazer a mudança. Calcei-me, peguei num casaco velho que estava no cabide atrás da porta de entrada da minha nova casa e preparei-me para ir buscar o meu portátil. Numa mão levava a fotografia e na outra as chaves do meu antigo e minúsculo apartamento. Saí de casa e caminhei desorientada em direção ao meu apartamento, que não ficava muito longe. No caminho, virei a misteriosa fotografia. Não podia acreditar no que estava escrito no verso. Havia um nome e uma data. Fiquei imóvel no meio da rua, o som ensurdecedor da buzina de um carro, anunciando que se eu não saísse do caminho estava disposto a atropelar-me, devolveu-me à realidade. Afastei-me para o lado sem tirar os olhos daquele nome. Era impossível. A sensação era muito estranha, estava muito nervosa. Ali estava ele, escrito com uma letra grande e cuidada: Isadora Ramírez García, a franzina e misteriosa mulher, e ao lado do seu nome, uma data: 14 de outubro de 1945. Algumas dúvidas começavam a desvanecer-se, agora compreendia porque é que a mulher sem rosto não usava um pijama ou um vestido às riscas: a fotografia fora tirada alguns meses após o fim da Segunda Guerra Mundial. Sentei-me no passeio e decidi telefonar à Carla. Não podia fazer isto sozinha. O que tinha a minha avó que ver com esta história? Marquei o número com os dedos a tremer e ela não demorou a atender.

			– Já estás bêbeda? – perguntou-me.

			– Carla, por favor, preciso de ti. Não estive a beber, juro. Estou perto de casa, saí para vir buscar o meu computador e uma ou outra coisa, e não consegui continuar a andar por causa do que acabou de me acontecer. Por favor, vem. Descobri uma coisa muito importante.

			– Estás a assustar-me. Onde é que estás exatamente?

			– Na Rua Argumosa, perto do meu apartamento. Por favor, não demores.

			Não tive consciência da passagem do tempo, continuava sentada no passeio com a fotografia nas mãos quando a Carla apareceu.

			– María, que é que se passa?

			Não consegui responder, limitei-me a estender a mão e mostrei-lhe a fotografia. A Carla sentou-se ao meu lado e a sua reação foi a esperada.

			– Onde é que a encontraste?

			–– Isso não interessa, vira-a.

			Carla fez o que lhe disse e o seu rosto mudou imediatamente de aspeto: ficou branco como a neve.

			– É ela, a mulher da casa mortuária? – perguntou.

			– Acho que sim.

		


		
			Vou tentar encontrar-te

			A casa da minha avó transformou-se num campo de batalha, num centro de operações. A investigação ainda agora havia começado. Isadora era o nosso alvo – em que campo esteve presa e porquê? Tinha de saber a relação que tivera com a minha avó e a pensão e, para além disso, também precisava de conhecer a história das Feld-Hure.

			A Carla e eu tínhamos como certo que a mulher da fotografia era ela, mas, quando se começa um trabalho de investigação tão extraordinariamente laborioso como o que tínhamos em mãos, é preciso considerar todas as hipóteses que podem surgir ao longo do duro e áspero caminho que começava ali. Sempre comparei a investigação histórica a uma selva: vamos cortando as ervas para podermos percorrer o caminho e, quando pensamos que o conseguimos, aparecem novos trilhos que nos levam a outros lugares, outras pessoas, mas que, no final, estão todos relacionados entre si.

			Numa das paredes da sala da pensão, começámos a colocar a informação. No centro, uma fotocópia ampliada da fotografia em questão, não queríamos estragar o original, e à volta da imagem do peito da misteriosa mulher, todas as perguntas que precisavam de ser respondidas: quem, o quê, onde, quando e porquê.

			Decidimos começar por recolher informações sobre a prostituição nos campos de concentração, sobre os bordéis, como eram geridos, o que faziam, quantas eram escolhidas…; e todas as respostas às Feld-Hure levavam-nos sempre ao mesmo campo de concentração: Ravensbrück, a noventa quilómetros de Berlim, foi o escolhido para humilhar as mulheres.

			Dividimos a parede em duas partes: do lado esquerdo, decidimos colar fotografias e a informação que íamos recolhendo sobre o nosso país e o seu período mais sinistro. Ali estavam as duas fotos que acompanhavam a da mulher sem rosto: a rapariga com a gaiola de latão e a imagem da minha avó e das suas companheiras com o punho levantado; e, à direita, a documentação sobre as putas dos campos de concentração, os nazis e Ravensbrück.

			Concentrámo-nos em encontrar Isadora, precisávamos dela para fechar a quadratura do círculo. Ela, segundo a imagem que presidia o collage na nossa sala, era a protagonista e a única testemunha viva desta história rocambolesca e complexa. Mas encontrá-la não estava a ser uma tarefa fácil. Começámos por procurá-la na conservatória do registo civil: deve começar-se sempre pelas certidões de nascimento; depois analisar as dos seus pais e irmãos, e desenhar uma árvore genealógica para ver se há descendentes… Neste caso, não precisámos de o fazer. Ela estava viva algures em Madrid.

			 

			Na terça-feira de manhã, pedi ao Esteban que me desse uma semana de férias. Concordou com relutância, dizendo-me que eu estava muito atrasada no trabalho e que tinha um pé na rua. Prometi-lhe que não o defraudaria, que estava envolvida numa coisa muito importante.

			– Preciso de saber o quê, María. É a tua última oportunidade, quero uma boa história, daquelas que nos prendem e não conseguimos largar, preciso da María de há cinco anos, a investigadora, não a que está à minha frente, percebes? – Assenti com a cabeça.

			– Estou de volta, Esteban. Não te vou desiludir, reconheço que não tenho estado à altura, mas isto é muito importante e as pessoas têm de conhecer esta história. Ninguém neste país falou sobre o que estou a investigar, não sei por que raio ninguém o fez antes, talvez por ignorância ou medo, não sei. O tempo dar-me-á as respostas a todas as perguntas que tenho neste momento. obrigada por voltares a confiar em mim!

			Não me lembro de alguma vez ter saído da redação do jornal tão feliz e eufórica. Gostei dessa sensação, havia muito tempo que não me sentia bem. Sem quase dar por isso, tinha substituído os copos por arquivos, livros, e horas sem fim colada ao ecrã do computador, a investigar. A vida de um viciado é uma montanha-russa, o meu vício tinha mudado, agora as minhas necessidades eram outras e, de momento, estava a conseguir fugir ao fantasma da bebida. Muitas vezes ele vinha visitar-me, ficava nervosa e a minha boca salivava quando via pessoas a beber uma cerveja, um vinho, qualquer coisa. Os pensamentos sombrios assaltavam-me e surgia a mesma pergunta: e se bebesse um copo? Tentava não me relacionar com ninguém, apenas com as pessoas que nesse momento me faziam falta: a Carla, o meu chefe, os velhos camaradas e o nosso antigo professor de curso, Alberto Márquez. A Carla ainda mantinha contacto com ele, apesar de já estar reformado há algum tempo. Tinham colaborado em alguns trabalhos sobre mulheres. Combinámos encontra-nos em sua casa na quinta-feira. Quando abriu a porta e viu os meus grandes olhos verde-esmeralda, ficou muito contente.

			– María, que surpresa! – disse um pouco emocionado enquanto me abraçava. – Como estás?

			– Neste momento, muito ocupada e intrigada.

			Cumprimentou a Carla e convidou-nos a entrar. Fomos para o seu escritório, sentámo-nos e mostrámos-lhe o que tínhamos encontrado: as três fotografias, alguma informação sobre o campo de concentração, alguns nomes que os antigos camaradas da minha avó nos deram e o que tínhamos descoberto sobre a mulher da fotografia em paradeiro desconhecido: a sua certidão de nascimento – Madrid, 17 de abril de 1922 –, a de um irmão chamado Ignacio e a do seu pai. Também o nome da sua mãe, Carmen García Moreno, e uma morada em Lavapiés de uma antiga vila operária onde ninguém sabia de nada.

			Enquanto examinava cautelosamente a pouca documentação recolhida e nos dizia que não seria uma tarefa fácil – o que já sabíamos –, pensei que Alberto nos iria fazer perder o nosso tempo. Foi meu professor e acreditou em mim desde o primeiro dia de aulas. Desde então, dizia-me sempre a mesma coisa: «Tens alma de investigadora, María», e agora incomodava-me estar à sua frente sem ser aquilo com que sempre sonhara. Tudo o que quis para mim foi a Carla quem o conseguiu. É por isso que ela precisava de partilhar com ele a minha descoberta. Não há dúvida de que ele era um erudito no assunto e a pessoa certa para nos ajudar, um homem comprometido com o passado e, sobretudo, empenhado em que nada do que tinha acontecido fosse esquecido. Tinha-o ouvido dizer centenas de vezes, enquanto caminhava por entre as mesas quando nos dava aulas, que a história é escrita pelos vencedores, e, infelizmente, quase todos são homens. Uma frase tão falsa quanto redutora para a qual eu tinha, e continuo a ter, uma resposta: a história é feita pelas pessoas: homens e mulheres. Infelizmente, elas são muitas vezes esquecidas. As mulheres também têm muito a dizer e, na maior parte das vezes, as histórias que têm para contar costumam ser mais duras.

			Agora, já demasiado velha, apesar de ter apenas vinte e sete anos, para ouvir esses discursos, o tempo estava contra nós e eu queria descobrir tudo sobre aquela história.

			Alberto ficou surpreendido, tinha passado anos a investigar o tráfico de mulheres na Segunda Guerra Mundial. Nos anos 40, os nazis tinham criado uma rede de prostíbulos em todos os campos de concentração.

			As primeiras eram prostitutas alemãs que os soldados das SS atraíram com falsas promessas. As pobres desgraçadas morderam o anzol e, quando chegaram aos prostíbulos dos campos de concentração, aperceberam-se de que, por detrás das belas palavras do Terceiro Reich, só havia morte, doença e mais miséria do que na rua. Depois das prostitutas alemãs, chegaram as presas políticas, as mais jovens e aparentemente saudáveis, na sua maioria alemãs e polacas, mas nunca judias. E depois dessas chegaram as espanholas.

			– Têm uma dádiva nas vossas mãos e têm de a tratar com muito cuidado – disse Alberto. – Têm de encontrar a Isadora, é ela que vos dará todas as respostas. Em toda a minha carreira de professor e investigador, nunca me cruzei com uma sobrevivente submetida a essa humilhação máxima. Não só perderam a guerra, como tiveram de lidar com outra e de submeter os seus corpos às maiores atrocidades. Multipliquem por mil os vossos medos e angústias e nem assim conseguirão sentir aquilo por que elas passaram.

			Queria ir-me embora. O Alberto tinha feito o que fazia sempre, oferecer-nos o seu maravilhoso discurso, que não serviu para nada. É curioso como a perceção de uma pessoa muda com o passar dos anos. A Carla estava entusiasmada e motivada; eu não tirei dali nada de concreto. Tínhamos de continuar a procurar a Isadora e pensava ter uma pista para a encontrar.

			Na noite anterior, ao pesquisar na internet enquanto a Carla dormia, tinha descoberto uma associação em Barcelona – não sei o que lhe chamar, não sou especialista na Segunda Guerra Mundial – que se dedicava a dignificar e a procurar todas as mulheres que passaram por Ravensbrück. O nome de Isadora poderia constar da lista das mulheres espanholas, talvez tivesse uma morada que me levasse até ela. Anotara um número de telefone para contactar a associação. Penso que, do pouco que tínhamos, era o mais fiável. Antes de telefonar a Sonia, que era o nome da pessoa que aparecia na Amical de Ravensbrück, lembrei-me da minha mãe. Ela também fazia parte da história e conhecia a Isadora desde pequena; talvez soubesse do seu paradeiro. Peguei no telefone e liguei-lhe.

			Aquela que me deu à luz devia estar muito aborrecida, pois atendeu logo ao primeiro toque.

			– Olá, filha, como estás?

			Decidi ignorar a sua pergunta.

			– Mãe, sabes onde mora a Isadora?

			– Porque é que insistes nisto? – respondeu ela com outra pergunta.

			– É importante, por favor.

			– A Isadora tem sido um problema para a nossa família, é uma chata, nunca pude com essa mulher. Uma das razões pelas quais me fui embora foi ela, não suportava que a avó se preocupasse tanto com ela, que me ignorasse sempre que ela aparecia com um problema. Cochichavam nas minhas costas, só a presença dela fazia-me sentir insegura. Eu precisava de um refúgio, a minha infância e adolescência não foram fáceis e nunca me senti segura. A avó sabia disso e tentou construir um sítio onde eu me sentisse protegida, mas não o conseguiu. Queres saber uma coisa, María? – Não esperou pela minha resposta. – Nem sequer em Burgos consegui ver-me livre da Isadora, das suas mentiras, dos seus problemas, da sua maldade. Ela condenou-me a um castigo eterno. Não quero que vás falar com essa mulher.

			– Então, sabes onde a posso encontrar?

			– Sim – respondeu-me.

			– Mãe, preciso que me dês a morada dela, já tenho idade para tomar as minhas próprias decisões. Não sei o que aconteceu, nem porque estás tão magoada. Pediste-me em Madrid para contar a história da avó e, quer queiras quer não, a Isadora faz parte da história dela e também da tua. Mãe, por favor, dá-me a morada.

			– Mora perto de ti, é praticamente tua vizinha – resmungou. – Escreve: Atocha, número 8, 3.º C.

			– Vive aqui mesmo ao lado!

			– María, não quero saber de nada, tu não vais sair bem disto. Por favor, tem cuidado.

			Despediu-se com um beijo e o que ela disse ficou-me gravado na cabeça e fez-me querer sair a correr para ir falar com a Isadora: agora era ela o meu vício.

			Decidi não dizer nada à Carla, era evidente que aquela história interferia com as nossas vidas, pelo menos com a da minha mãe. Deixei a minha nova descoberta para depois. Faria a chamada que tinha pendente na manhã seguinte, quando estivesse sozinha.

			Depois de uma hora ao telefone com a Sonia, consegui ter uma pequena ideia do que se passara naquele sítio. A Amical de Ravensbrück tinha sido fundada apenas três anos antes, em 2005, para resgatar a história e a memória de todas as mulheres e raparigas espanholas que passaram por aquele campo de concentração. Neus Català foi uma das sobreviventes e uma das que deuram início a este grande projeto de memória histórica. Desde o fim da Segunda Guerra Mundial que ela tinha desenvolvido uma intensa atividade para que os nomes das que morreram e das que sofreram o cativeiro em Ravensbrück não fossem esquecidos. A Amical foi formada com o objetivo de dar continuidade à grande obra de Neus, e assumiu o compromisso de a transmitir às gerações futuras. O pior de tudo é que Neus tinha morrido em 2003. Tinha de tomar uma decisão, as respostas estavam muito próximas e eu não queria ficar parada sem fazer nada.

			Quando a Carla chegou a casa, era demasiado tarde, contei-lhe os meus progressos com a Amical, e que a Sonia nos enviaria uma lista das prisioneiras espanholas que haviam estado no campo de concentração. Não tinham todos os nomes, muitos ficheiros tinham sido destruídos, mas tínhamos de confiar em que o destino estaria do nosso lado. Mas não lhe disse que já sabia onde encontrar o nosso fantasma.

		


		
			Sol de outono

			Às nove em ponto, o despertador tocou. Graças aos medicamentos que o meu médico de família me tinha receitado para as insónias e a dependência, consegui dormir toda a santa noite: era do que mais precisava.

			Pensei muito no conselho que a minha mãe me deu, embora parecesse mais uma proibição do que um conselho. Tenho a certeza de que foram as suas palavras que me levaram a tomar a decisão. Por minha conta e risco, tinha decidido visitar a Isadora; não sabia o que lhe iria dizer. Pensei em todo o tipo de desculpas estúpidas e sem fundamento. A única coisa que me ocorreu foi aparecer em sua casa para lhe agradecer ter estado presente no funeral da minha avó, para lhe dizer que a sua carta me tinha partido o coração e que gostaria de a conhecer melhor. Depois pensei em dizer-lhe que estava a fazer uma investigação sobre o papel da minha avó na luta antifascista durante a repressão franquista e, se as coisas corressem bem, confrontá-la com o que realmente me tirava o sono à noite: a fotografia.

			A Carla e eu tínhamos feito as pazes e ela tinha ficado a dormir em minha casa, mas já não estava na cama. Levantei-me e dei uma volta pelo meu decrépito apartamento, aquele que era e que eu sentia como a minha casa. Estava sozinha. «Ainda bem», pensei, «não tenho forças para lhe explicar o que estou prestes a fazer». Desde a conversa telefónica com a minha mãe, sabia que a Isadora tinha muito a ver com os seus silêncios e os da minha avó, pelo menos incomodava a minha mãe. Sempre tive a sensação de que as mulheres da minha família escondiam algum segredo, algo tão penoso e desagradável que as mantinha em silêncio e afastadas. Era uma mera intuição, mas eu tinha de ir ao fundo da questão e era necessário que, por enquanto, o fizesse sozinha.

			Tomei um duche, peguei no telemóvel, verifiquei se a bateria estava carregada e, antes de sair de casa, decidi confirmar se já tinha recebido o e-mail de que estava à espera. Pus o computador a carregar e liguei-o. Era muito antigo e ultimamente eu andava com pouca paciência. Escrevi a palavra-passe e esperei que ele se decidisse a arrancar. Tive sorte, não demorou muito. Abri o correio eletrónico e, surpresa, ali estava o que a responsável pelos arquivos da Amical, me prometera. A lista das prisioneiras espanholas que estiveram em Ravensbrück.

			Antes de abrir o documento, li as palavras amáveis e esclarecedoras que escreveu:

			 

			Cara María,

			Envio em anexo o que me pediu e espero que, da parte da Amical de Ravensbrück, possamos ajudá-la a encontrar o que procuras.

			Como lhe disse ao telefone, o documento não inclui o nome de todas as mulheres que passaram pelo campo de concentração. Muitas identidades continuam nos arquivos da Resistência, em Paris; outras poderão nunca ser recuperadas, e será uma tarefa árdua acrescentar mais à lista, mas estamos a trabalhar há pouco tempo para recuperar a memória destas mulheres e vamos insistir para conseguirmos ter mais nomes.

			Se precisar de alguma informação, estamos ao seu dispor em Barcelona para que possa conhecer o nosso trabalho que, agora, é o mesmo que o seu.

			Um abraço,

			Sonia

			 

			Abri o ficheiro à pressa e comecei a verificar os nomes da lista, um a um. A lista era longa e não estava por ordem alfabética; para mim, não seguia um padrão, mas se os nomes estavam ordenados desta forma haveria alguma lógica que eu não conseguia compreender. A minha especialidade sempre foi a Segunda República, as suas consequências, a Guerra Civil e a repressão do regime de Franco. De certeza que a Carla descobriria algum sentido a esta lista da vergonha.

			Neus Català, Braulia Cánovas, Secundina Barceló, Felisa Alonso, Pilar Prieto de Leza, Ángeles Álvarez, Concepción Ferrer, Carlota García, Rosita Silva, Carmen Serrano, Elisa Garrido, Constanza Martínez, Nieves Corvil, Paquita García, Ascensión Romero, María Pilar Vázquez… Verifiquei a longa lista três vezes e não havia rasto de Isadora. Talvez não fosse ela quem estava naquela fotografia, talvez uma das mulheres daquela lista interminável que conseguiu ser libertada conhecesse a minha avó e lhe tivesse pedido para a guardar… As dúvidas eram infinitas. Mas por que razão é que o seu nome e os apelidos estavam escritos no verso? Não percebia nada, o meu plano começava a ir por água abaixo. Talvez não fizesse muito sentido ir visitá-la. Se calhar estivera noutro campo de concentração e fora um erro da nossa parte pensar que, como Ravensbrück era um campo para mulheres, a Isadora lá tivesse estado. Esta teoria tinha muitas falhas, era óbvio que, se eu não a visitasse, nunca saberia. Além disso, o que agora me despertava a curiosidade era saber por que razão a minha mãe odiava a misteriosa mulher de rosto angelical. Isso não tinha nada que ver com guerras, era uma questão de família, quase de certeza. Talvez o álcool me tivesse danificado os neurónios, como a Carla me censurava constantemente, mas o instinto estava intacto. Não perdi muito tempo a pensar no assunto, reenviei a mensagem para a minha namorada para que fizesse uma cópia e a colasse no painel que adornava a parede da sala da nossa casa.

			Desliguei o computador, olhei-me ao espelho: estava macilenta e com ar abatido, os efeitos da bebida são terríveis, parecia uma senhora de 50 anos, não uma mulher com quase 30. Belisquei um pouco as bochechas para dar alguma cor ao
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