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      SCARLET

      Dès l’instant où le bourdonnement de la porte automatique du garage se fit entendre, je m’élançai.

      Je n’avais pas besoin de regarder par la fenêtre pour vérifier que mes parents s’en allaient. Quand trois fourgons de journalistes étaient garés au bord de votre pelouse, vous n’ouvriez pas cette porte à la légère. Au cours de l’année qui venait de s’écouler, les chaînes d’informations avaient pris l’intérieur de notre garage en photo au moins un millier de fois. Juste au cas où le résultat serait suffisamment intéressant pour être diffusé.

      Mais l’heure n’était pas aux réflexions.

      La voiture de mes parents accélérait à peine dans la rue que j’avais déjà ouvert la porte de mon armoire. Les sacs de sport – déjà pleins – et le carton de livres dégringolèrent. En deux allers-retours, je les transportai au rez-de-chaussée, dans la buanderie.

      Puis je remontai à l’étage pour sortir le petit mot du tiroir de mon bureau et le placer au centre de mon lit.

      Maman et papa – je me suis emmêlé les pinceaux, l’emménagement a lieu aujourd’hui. Ça commence à 15 h. Alors j’y vais. Je vous appelle ce soir. Désolée pour le cafouillage. Bisous, S.

      Il y avait tellement de semi-vérités dans ce bref message que ce n’en était même pas drôle. Mais c’était notre manière de procéder, ici à la Casa Ellison. Nous déformions la vérité chaque fois que le besoin s’en faisait sentir. Je n’avais rien connu d’autre pendant toute ma vie, même s’il m’avait fallu dix-sept ans avant de prendre conscience de mon aveuglement.

      La dernière chose que j’emportai au rez-de-chaussée fut Jordan – ma guitare. Je n’irais nulle part sans elle.

      Enfin, je remontai en courant, déboulant une dernière fois dans ma chambre. Ce n’était pas pour des raisons sentimentales. Même la pièce était belle – des dimensions généreuses et de jolis meubles en bois d’érable –, elle avait constitué ma cellule de prison au cours de cette dernière année.

      Ma dernière mission consistait à remiser mon équipement de hockey dans le placard. Les patins, la crosse de gardien, les épaulettes. Je pris soin de les cacher soigneusement, en espérant que ma mère ne les trouverait pas avant longtemps. Les choix que j’avais faits ces dernières semaines lui avaient déjà mis les nerfs en pelote. Mieux valait retarder le plus possible le moment où ils apprendraient que j’abandonnais le hockey.

      Refermant la porte du placard, je m’avançai vers la fenêtre pour jeter un œil entre les lames de mes volets. Trois caméramans étaient regroupés sur le gazon. C’était illégal. Ils n’étaient pas censés franchir les limites de la propriété. Mais les policiers municipaux ne faisaient pas respecter la loi. Pas pour ma famille, en tout cas. Si notre maison brûlait, je n’étais même pas certaine qu’on prendrait la peine de venir éteindre l’incendie.

      Les journalistes sur notre pelouse étaient probablement en train de discuter sport, météo ou n’importe quel sujet qui les intéressait quand il n’y avait aucune actualité à filmer. L’un d’eux mélangeait un jeu de cartes dans ses mains, ce qui signifiait qu’ils n’allaient sans doute pas tarder à s’installer sur leurs chaises de jardin pour une partie de poker.

      Parfait.

      Après avoir dévalé les marches pour la dernière fois, je m’empressai d’ouvrir la porte donnant sur le garage. Comme d’habitude, le garde du corps de mon père avait refermé la porte extérieure en partant. Ce sale type servait au moins à quelque chose. Mes parents le présentaient comme « notre chauffeur », encore un euphémisme. Personne ne voulait évoquer la véritable raison de sa présence.

      Pourtant, quand il sortait de chez lui, un homme inculpé à plusieurs reprises pour abus sexuels sur enfants préférait faire surveiller ses arrières par un ancien tireur d’élite.

      Aussi rapidement que possible, je chargeai toutes mes affaires dans mon véhicule avant de fermer délicatement les portières. Derrière le volant, je pris une minute pour faire l’inventaire de mes possessions. J’avais mon sac à main, qui contenait mon nouveau permis de conduire. Et j’avais tous mes bagages, dont Jordan.

      Mais aucun équipement de hockey.

      Très bien.

      Je démarrai le moteur tout en appuyant sur la télécommande du garage. On m’avait appris qu’il était criminel de mettre une voiture en marche sans laisser d’abord le moteur se réchauffer. Mais à situation désespérée, moyens désespérés. Le moteur allemand dernier cri allait devoir me pardonner cette incartade, car je comptais utiliser l’élément de surprise à mon avantage.

      Dès que mon 4x4 fut capable de passer sous la porte toujours en mouvement, je fonçai en marche arrière dans l’allée. Malheureusement, les fourgons de télévision m’empêchaient de voir la rue. Je dus marquer un temps d’arrêt pour m’assurer que personne n’arrivait à ce moment-là.

      Les caméramans abandonnèrent leur jeu de cartes, l’air indécis. Ils venaient juste de voir et de prendre la voiture de mon père en photo lorsqu’elle était passée – si jamais la journée s’avérait juteuse en informations à son sujet, ils l’auraient dans la boîte.

      Moi, en revanche, je ne présentais guère d’intérêt, surtout pendant le week-end de la fête du Travail. Et surtout seule.

      Un bref coup d’œil m’apprit que personne ne s’était emparé de son appareil photo. Yesss !

      Je reculai précautionneusement – en termes de discrétion, percuter un fourgon de télé ne serait pas idéal – et m’engageai dans la rue. Je passai devant les autres maisons de notre paisible ville universitaire du New Hampshire, le cœur battant la chamade.

      Mon évasion était enfin arrivée. Cela faisait un an que j’attendais ce moment.

      En filant à l’anglaise, je m’étais épargné une scène devant les caméras de télévision, savamment orchestrée par ma mère en larmes, sur le thème notre-fille-parfaite-s’en-va-en-fac. J’en avais terminé avec les représentations sur commande dans l’arène des médias.

      Mon départ impromptu m’évitait aussi d’avoir à dire au revoir à mon père. Même avant tout ce tapage médiatique, notre relation n’avait jamais été au beau fixe. Je l’avais toujours considéré comme un père du siècle précédent – strict et trop occupé pour m’accorder du temps, sauf quand je patinais. (Dans ces moments-là, il n’était jamais trop occupé, mais n’en demeurait pas moins strict.)

      Si nos rapports étaient plutôt froids auparavant, à présent ils étaient carrément polaires. Ancien bourreau de travail, mon père passait désormais tout son temps dans le fauteuil de son bureau. Quant à moi, je ne me rendais plus dans cette pièce où la colère et le silence pesaient dans l’atmosphère.

      Parfois, cependant, il m’arrivait de le regarder à la dérobée. Et je me demandais s’il avait vraiment fait tout ce dont on l’accusait. Et pourquoi.

      Et comment j’avais pu vivre sous son toit pendant si longtemps sans le deviner.

      Mon cœur était lourd de sinistres questions. Pourtant, même si j’avais osé les formuler à haute voix, je n’aurais pu faire confiance à aucun membre de ma famille pour me répondre avec honnêteté.

      

      Je pris de la vitesse sur les routes de traverse en direction de l’autoroute 91. C’était Shannon Ellison qui abandonnait Sterling, au New Hampshire, dans le rétroviseur. Mais dans une heure et demie, ce serait Scarlet Crowley qui descendrait de sa voiture à Harkness, dans le Connecticut.

      « Scarlet Crowley », murmurai-je. J’allais devoir apprendre à réagir à mon nouveau nom. Ce serait bizarre. Mais à bien y réfléchir, ce ne serait pas aussi bizarre qu’abandonner le hockey. Je jouais depuis que j’avais cinq ans. Pendant quatorze ans, ce sport avait été toute ma vie. À onze ans, j’étais devenue gardienne de but, passant de si nombreuses heures entre les poteaux que même la nuit, je surveillais les cages dans mon sommeil.

      Le rôle du gardien n’est pas uniquement de sauter sur le palet. Le rôle du gardien est d’englober toute la patinoire en un seul coup d’œil – d’analyser toute la scène qui se déroule avant que le palet s’envole vers le filet. J’avais appris à déterminer qui était en possession du palet d’après la simple posture de ses épaules. J’observais mes adversaires et prédisais qui allait tenter un tir et qui allait faire une passe. J’assistais au déroulement de la partie comme un joueur d’échecs – qui se prépare plusieurs coups à l’avance et envisage toutes les issues possibles.

      Mon lycée avait remporté les trois derniers championnats de l’État. D’affilée.

      Toute une étagère de trophées dans notre salon témoignait de mes performances de gardienne de but. Encore un an plus tôt, j’estimais ces distinctions amplement méritées. Or, en réalité, j’étais loin d’être aussi douée que je le croyais.

      Si le rôle du gardien est d’anticiper les lacunes de la défense, dans ma vie personnelle, j’en avais été incapable. Quand les accusations sordides au sujet de mon père avaient commencé à entacher nos vies, je n’avais rien vu venir. Rien du tout. Comme un coup violent asséné avec force en pleine poitrine, toute la laideur de la situation m’avait percutée de plein fouet, me déstabilisant et me coupant le souffle.

      À présent, ma vie d’avant était révolue. J’avais eu un an pour m’habituer à cette idée et cela faisait longtemps que j’avais dépassé le stade du choc et du déni. Maintenant, il ne me restait que mon plan B. Certes, il n’était pas parfait, mais c’était ma seule option.

      

      Deux heures plus tard, je me tenais sur un chemin pavé, dans une somptueuse cour. Difficile d’admirer l’architecture gothique et les pelouses impeccables, tant mon cœur jouait les marteaux piqueurs dans ma poitrine.

      Tous les étudiants de première année devaient être aussi nerveux que moi. Mes camarades craignaient sans doute de se perdre ou appréhendaient la rencontre avec leurs colocataires. Ma plus grande peur était tout autre. Le bureau des inscriptions avait-il noté le bon nom sur mes documents administratifs ? Et qu’allais-je bien pouvoir faire dans le cas contraire ?

      En atteignant le premier rang de la file d’attente, je patientai, muette et angoissée, tandis qu’une étudiante de dernière année guillerette parcourait la liste de noms agrafée à son porte-documents. Elle chantonnait tout bas mon nouveau nom tout en le cherchant.

      — Scarlet Crowley. Scarlet Crowley. Scarlet Crowley.

      Je me mis à transpirer.

      Dépassant le début d’alphabet, où j’aurais normalement dû me trouver, elle fit tourner les pages jusqu’à la dernière. Ajouts et changements, lisait-on.

      — Ah, vous voilà, s’exclama-t-elle, rayonnante.

      Elle me tendit un bout de papier qui me permettrait de récupérer ma carte étudiante.

      — Vous n’étiez nulle part, mais on vous a retrouvée.

      J’espérais qu’elle avait raison.

      

      Munie de ma carte flambant neuve, sur laquelle était inscrit mon tout nouveau nom, je me dirigeai vers le bâtiment Vanderberg, porte A. Le verrou s’ouvrit dans un déclic satisfaisant lorsque je présentai ma carte devant le lecteur. Hissant mon sac de sport, je m’engageai dans les vieux escaliers en marbre pour monter au deuxième étage. Il y avait deux chambres par palier, avec une troisième porte sur laquelle on pouvait lire salle de bains. Je n’eus pas besoin d’utiliser ma clé, car la chambre 31 était déjà ouverte. J’avançai la tête dans l’encadrement de la porte et aperçus deux filles penchées de part et d’autre d’un tapis rouge vif.

      — Salut.

      Deux têtes se levèrent brusquement. Elles consacrèrent la minute qui suivit à m’examiner attentivement, sans la moindre gêne. L’une d’elles avait de magnifiques cheveux blonds, tandis que la brune arborait une dynamique couette haute.

      — Bonjour ! Je m’appelle Katie ! annoncèrent-elles à l’unisson.

      Je n’aurais pas de mal à me souvenir de leurs prénoms. C’était déjà ça.

      — Je m’appelle Scarlet, répondis-je en traînant mon énorme sac de sport dans la chambre.

      Mais Katie Couette inclina la tête et me demanda :

      — Je croyais que notre troisième coloc s’appelait Shannon ?

      — Il y a eu un changement, répondis-je. Shannon ne vient pas.

      Parce que je l’ai laissée à la maison.

      — Oh ! dit Katie Blonde. Et d’où viens-tu, Scarlet ?

      — Miami Beach, lui dis-je.

      Chronomètre : j’étais là depuis trente secondes et je lui avais déjà menti deux ou trois fois, selon la manière dont on tenait les comptes. Et non des moindres.

      Il me fallut trois aller-retour jusqu’au parking pour m’installer. Les Katie ne me proposèrent pas leur aide. Elles se contentaient de décorer leurs bureaux avec des photos de famille, tout en essayant de déterminer quelle fête de première année leur paraissait la plus prometteuse.

      Mais j’étais trop heureuse d’être là pour me laisser décourager par leur indifférence. Et la chambre 31 se trouvait dans un splendide édifice en retour d’équerre. Les Katie et moi étions affectées dans un appartement à trois chambres, une petite pour Katie Couette et une légèrement plus grande pour Katie Blonde et moi-même. Nous disposions également de notre propre salle commune, avec parquet en bois et banquette de fenêtre donnant sur la cour.

      C’était franchement classe.

      — Il nous faut un canapé de toute urgence, remarqua Katie Blonde. Ils en vendent d’occasion dehors.

      — D’accord, j’irai voir, acquiesçai, sur un ton que je voulais le plus enthousiaste possible.

      Après l’année solitaire que j’avais passée, sans aucun ami, je n’avais qu’une seule envie : m’intégrer. Et encore, je ne leur demandais pas grand-chose. Je n’étais pas venue pour être populaire ni extraordinaire. Je voulais juste être l’une des leurs.

      Même si pour cela, il me fallait mentir en permanence.

      — Nous y jetterons un œil sur le chemin du réfectoire, proposa Katie Blonde.

      — Super, approuvai-je.

      Une heure plus tard, je suivis les Katie en direction de la résidence Turner. À Harkness, les étudiants étaient séparés en douze résidences. C’était un peu comme à Poudlard, mais sans les choipeaux magiques. Tous les étudiants de première année logés dans notre aile du bâtiment Vanderberg relevaient de la résidence Turner, mais nous n’y emménagerions pas avant l’année prochaine. Pour l’instant, nous étions tous regroupés autour de la Cour des Nouveaux.

      Je fis passer ma carte devant le lecteur de la résidence Turner et fus accueillie par un autre déclic. J’eus du mal à contenir ma joie lorsque Katie Couette poussa la porte déverrouillée pour nous laisser entrer. Scarlet Crowley était entrée, les amis ! Mon évasion fonctionnait.

      Le réfectoire de la résidence Turner était ancien et majestueux. Le plafond en voûte à croisée d’ogives se dressait sur deux étages au-dessus de nos têtes. Les fenêtres en verre plombé étaient encadrées de marbre et une immense cheminée occupait le fond de la salle. Je suivis les Katie dans un espace cuisine, où nous dûmes nous familiariser avec le fonctionnement des files d’attente et des différents buffets.

      — Bon, ce n’était pas si compliqué, en fin de compte, déclara Katie Blonde une fois que nous eûmes pris place autour d’une table.

      — La cafétéria de mon pensionnat n’était pas aussi belle, observa Katie Couette. Et elle sentait toujours la sauce bolognaise.

      — Pouah, fit Katie Blonde. Et toi, dans quel lycée étais-tu, Scarlet ?

      — J’étais scolarisée à la maison, mentis-je.

      J’avais passé tout l’été à peaufiner l’histoire qui accompagnerait ma nouvelle identité. J’aurais pu choisir un lycée de Miami et prétendre l’avoir fréquenté, mais j’aurais couru le risque de rencontrer un ancien élève. Et cela aurait été vraiment trop gênant.

      — Waouh, se récria Katie Couette. Pourtant, tu as l’air normale !

      J’éclatai de rire. Si seulement elle savait.

      

      Cette nuit-là, je me réveillai en sursaut. Pendant un moment, j’ignorai où je me trouvais. La chambre m’était étrangère. Et mon rêve me hantait.

      C’était le même rêve que j’avais fait pendant toute l’année. Je jouais au hockey, bien sûr. Ce n’était pas un cauchemar. Mais dans le rêve, je sortais de l’enclave pour atteindre le palet, qui glissait alors loin de moi. La foule hurlait pour que je le renvoie à l’opposé du but. Mais le palet filait toujours, précipité vers un trou noir. Même si les voix autour de moi se faisaient de plus en plus pressantes, le trou était sombre, terrifiant, et je ne voulais pas aller récupérer le palet. Quelque chose, au fond de mes tripes, m’en empêchait.

      À ce moment-là, je me réveillais toujours en nage.

      Plutôt nul, n’est-ce pas ? On aurait pu s’attendre à ce que mon esprit trouve quelque chose d’un peu plus imaginatif, comme des tronçonneuses, des zombies ou des vampires. Mais c’était toujours le même rêve.

      Je me retournai dans mon lit étroit en écoutant les ronflements de Katie Blonde. J’avais laissé les Katie m’entraîner dans une fête dont elles avaient entendu parler, hors du campus. J’avais bu une bière tiède dans un gobelet en plastique et m’étais déhanchée sur une musique assourdissante. Si le but de la soirée ne m’avait pas paru évident au premier abord, sur le chemin du retour les Katie m’avaient fourré sous le nez les douzaines de numéros qu’elles avaient ajoutées à leurs listes de contacts.

      — Et ce joueur de crosse, avec les tatouages ? Oh, mon Dieu – tellement canon ! s’était extasiée Katie Blonde.

      — Il paraît qu’il a un piercing… en bas !

      Elles avaient gloussé un bon moment après ça. Les Katie étaient typiquement le genre de filles au courant. Elles connaissaient le nom du quarterback de l’équipe de football américain, et à quelle fraternité étudiante il appartenait. Elles connaissaient les noms des bâtiments consacrés aux sociétés secrètes dans tout le campus – granite ancien, façades sans fenêtres. (« On appelle ça des cryptes », avait ajouté Katie Blonde avec emphase.)

      Et de toute évidence, les Katie avaient beaucoup plus de points communs entre elles qu’avec moi. Elles adoraient toutes les deux Sephora ! Au lycée, elles jouaient toutes les deux au hockey sur gazon ! Elles étaient toutes les deux à fond sur Maroon 5 ! LOL et OMG et MDR !

      Je n’étais pas jalouse. Pas exactement. (Hockey sur gazon ? Pitié.) Mais j’étais douloureusement consciente que l’année qui venait de s’écouler avait dressé une barrière entre moi et le reste du monde, et que même un changement complet d’identité n’y pouvait rien. En restant à l’écart de la vie pendant un an, j’étais devenue une observatrice – je regardais et je réfléchissais. Avant ça, j’étais une fonceuse, une battante.

      Je ressemblais davantage à une Katie. Enfin, techniquement, j’étais une Shannon. Mais… c’était du pareil au même.

      Pour m’amuser, j’essayai de me figurer ce qui se passerait si je racontais la vérité aux Katie. Qu’adviendrait-il de leurs mines enjouées ?

      Bon, les Katie, je ne viens pas de Miami, même si c’était là que nous allions tout le temps en vacances. En réalité, je suis du New Hampshire, où mon père était un célèbre joueur et entraîneur de hockey. Il a remporté la Coupe Stanley avec l’équipe de Toronto avant ma naissance. Il était conseiller en défense chez les Bruins quand j’étais petite, puis il a accepté un poste d’entraîneur universitaire quand je suis entrée en maternelle.

      À moins qu’elles ne soient fans de hockey et extrêmement perspicaces, le visage des Katie serait toujours radieux à cette étape de mon récit. Elles songeraient à tous les sportifs canon que je rencontrerais (et avais rencontrés) au fil des ans.

      Mon père a également fondé une association caritative pour permettre aux enfants défavorisés de Nouvelle-Angleterre d’apprendre gratuitement le hockey. Généreuse initiative, n’est-ce pas ? Surtout quand on sait que mon père a toujours été – et est encore – une brute épaisse. Mais dans le hockey, ça vous rapporte encore plus d’argent. Bref, tout s’est bien passé pour lui – et pour moi – jusqu’à l’année dernière, quand un gamin qui habitait une ville de la région a décidé de se tuer.

      Si je prononçais cette phrase à haute voix, les Katie commenceraient à froncer les sourcils, vaguement inquiètes, même si elles n’avaient pas l’habitude de lire les grands journaux nationaux.

      Le garçon – qui s’appelait Chad – a laissé un message d’adieu. Et dans ce mot, il révélait au monde que mon père l’avait violé à plusieurs reprises l’année de ses douze ans.

      C’était le moment de l’histoire où toute Katie qui se respecte aurait pris ses jambes à son cou. Leurs tentatives pour se montrer sympathiques envers moi ne résisteraient jamais à ce genre de bassesse. Elles se ficheraient bien que je n’aie appris les crimes dont mon père était accusé qu’en lisant le New York Times, comme tout le monde.

      Cette année, j’avais compris quelque chose au sujet des mauvaises nouvelles. Elles ne survenaient pas brusquement, comme dans les films. Ce n’était jamais un simple coup de téléphone à minuit, ou quelqu’un qui frappait à votre porte à l’heure du dîner. Les mauvaises nouvelles dans la vraie vie – les trucs vraiment glauques – vous arrivaient insidieusement. L’appel reçu à minuit n’était qu’un avant-goût des réjouissances à venir. Il était suivi par un fourgon de télévision devant votre maison, puis un autre. Puis dix. Et même après le départ des journalistes, l’accalmie n’était que temporaire. Car trois autres garçons finissaient par se manifester, avec des témoignages similaires. Et tout le cycle recommençait.

      Quand j’avais dit aux Katie que j’avais été scolarisée à domicile, je regrettais presque que ce ne soit pas le cas. L’année dernière, je n’avais conservé qu’une seule amie, pas une de plus. Une seule personne était restée à mes côtés alors que toute la ville me tournait le dos. Le pire, c’était que je n’étais pas responsable de ces crimes, mais tout le monde s’en fichait. Plus personne, à l’exception de ma copine Anni, ne s’asseyait à côté de moi. Je ne m’étais rendue à aucune fête ni aucun événement pendant un an, car j’étais devenue un paria. L’équipe de hockey m’avait retiré mon statut de capitaine à peine deux semaines après me l’avoir accordé. Même l’entraîneur s’était mis à favoriser des gardiennes de but plus jeunes. (À moins que nous soyons en train de perdre. Dans ce cas-là, il ne se gênait pas pour m’envoyer à la rescousse.)

      L’opinion publique contre mon père s’était figée dans l’horreur un an plus tôt environ. Il avait été arrêté et accusé des pires atrocités qu’un homme puisse commettre. Et tant pis si je n’étais pas au courant – et ne comprenais toujours pas ce qui s’était vraiment passé. J’étais l’engeance d’un fou, fruit d’un foyer malade. Et quiconque me traitait avec courtoisie risquait d’être contaminé par cette puanteur.

      Pas étonnant, dans ce cas, que j’aie effectué les démarches nécessaires l’été passé pour changer légalement de nom. Quand les documents officiels étaient enfin arrivés, j’avais contacté le bureau des admissions à Harkness pour leur transmettre mes nouvelles informations.

      Shannon avait disparu, et Scarlet était née. J’espérais qu’elle serait capable de me sauver.

      J’avais toujours vaguement peur d’être reconnue et démasquée. Malheureusement, je ne pouvais rien faire de plus, à moins d’adopter un déguisement bidon. Heureusement, seul un étudiant de Harkness avait fréquenté mon ancien lycée. Andrew Baschnagel avait deux ans de plus que moi et je ne le connaissais pas vraiment. Je savais juste qu’il était du genre geek. Comme les étudiants de première année étaient au nombre de 5000, et que je n’avais jamais discuté avec cet Andrew, c’était un risque que j’étais prête à courir.

      De toute façon, je n’avais pas le choix.

      Scarlet Crowley n’avait aucun compte Facebook, et aucun profil sur Twitter. Si l’on saisissait mon nom sur Google, on n’obtenait pas grand-chose. (Une chance, car je n’avais pas pensé à vérifier avant.) Apparemment, il existait une Mme Scarlet Crowley qui enseignait les mathématiques en classe de quatrième, dans un collège de l’Oklahoma. Ses élèves ne semblaient pas beaucoup l’apprécier, à en juger par leurs tweets au sujet de ses cours.

      Mais, honnêtement. Si vous aviez le choix entre être identifiée comme une prof sévère adepte des contrôles surprises ou comme la fille du pédophile présumé le plus tristement célèbre de la nation, que choisiriez-vous ?

      Je choisirais la prof de math, les yeux fermés.
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      SCARLET

      En avant, la fac. À nous deux.

      Je marchais à grandes enjambées sous le soleil de septembre, en direction de mon tout premier cours magistral, et je me sentais bien. Grâce à la fête du Travail, la rentrée tombait un mardi et je me rendais vers le bâtiment où se trouvait la classe de Statistiques 105. Ce cours était un prérequis pour l’inscription en première année de médecine et j’éprouvais une certaine appréhension. Je posai mon sac par terre, à côté d’une chaise libre, et jetai un œil aux élèves qui entraient dans la classe en file indienne, comme si je pouvais prévoir ma réussite ou mon échec à ce cours rien qu’en les regardant. Y avait-il d’autres étudiants de première année, d’allure aussi nerveuse que la mienne ? Où étaient-ils tous des experts aguerris en mathématiques ?

      Le résultat de ma recherche ne fut guère concluant. Je remarquai beaucoup de maigrichons aux cheveux en bataille. Aucune Katie à des kilomètres à la ronde.

      Mon tour de classe s’acheva brusquement lorsque mon regard se posa sur de larges épaules, deux rangées devant moi. Surmontées par une épaisse tignasse rousse, elles appartenaient à un garçon d’une beauté hors du commun. Alors que je l’admirais, il tourna la tête et me surprit en flagrant délit. Trop tard, je baissai les yeux sur le cahier ouvert devant moi.

      Heureusement, le professeur prit la parole au même moment. Tous les yeux se tournèrent vers l’avant de la salle, où un homme mince, vêtu d’une chemise blanche stricte, se présentait.

      — Nous allons entrer dans le vif du sujet en abordant les concepts d’estimation et d’inférence ! Au travail.

      Les doigts crispés sur mon stylo, je commençai à prendre des notes. Au bout d’une demi-heure, il devint évident que le cours de statistiques exigeait de suivre également l’option caféine. Tandis que le professeur traçait un autre graphique sur le tableau blanc, mon regard dériva vers la seule personne intéressante dans cette salle.

      Ses cheveux étaient d’une belle couleur chaude – on aurait dit du caramel relevé par une pincée de poivre de Cayenne. Il avait l’air fort, sans être trop massif comme ces joueurs de football dépourvus de cou. Son torse donnait envie d’y poser la tête. J’étais en train d’admirer le frémissement de son muscle du bras quand il écrivait, lorsqu’il leva à nouveau les yeux et croisa mon regard.

      Oups. Repérée pour la deuxième fois ! J’étais mortifiée.

      Je gardai les yeux rivés sur le professeur pendant le reste de l’heure. À la fin de la session, je rassemblai mes affaires et me ruai hors de la salle. Mon prochain cours – solfège – avait lieu trois bâtiments plus loin et je n’avais que quelques minutes pour m’y rendre. Or, apparemment, la salle de classe ne se trouvait pas à l’endroit escompté. Extirpant du fond de mon sac la carte du campus, je correspondais au parfait cliché de l’idiote de première année. Je parvins à m’orienter et détalai dans la bonne direction. Arrivant enfin devant la classe de solfège, je posai la main sur la porte que l’étudiant précédent avait maintenue ouverte pour me permettre de passer.

      — Merci, fis-je en haletant.

      — De rien, répondit une voix grave.

      Son intonation amusée me fit aussitôt lever les yeux.

      C’était lui – le canon aux cheveux auburn. Il m’adressa un bref sourire. Je profitai de cette fraction de seconde pour admirer les taches de rousseur qui mouchetaient son nez avant d’entrer précipitamment à sa suite dans la salle de classe.

      Cette fois, je m’assis au premier rang pour ne pas être tentée de le regarder.
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      BRIDGER

      Pendant les vingt premières minutes du cours de solfège, tout se passa bien. Le professeur commença par nous expliquer comment les ondes sonores faisaient vibrer le tympan humain. J’avais toujours eu un faible pour les sciences et, pour l’instant, cette matière me semblait plus facile que la chimie niveau avancé que je suivais par ailleurs. Youpi !

      C’est alors que le cours prit une tout autre direction.

      — Quand les sons sont organisés en musique, et que cette musique est jouée lentement, en mode mineur, l’auditeur éprouve souvent une certaine mélancolie, expliqua le professeur.

      Il s’approcha d’une sono et enfonça la touche « lecture » pour nous faire écouter un passage de trois minutes du Requiem de Mozart.

      Au départ, la musique était lente et suave. Au fur et à mesure de sa progression, alors que les ondes sonores se répercutaient contre les bureaux en bois et le cristal des vitres, les poils se dressèrent sur ma nuque.

      — Fermez les yeux, demanda le professeur sur l’estrade.

      J’obéis et me laissai transporter par les violons et le refrain en latin entonné par le chœur. L’atmosphère de ce morceau était sinistre et dramatique. On ne pouvait le nier. Et mon cœur s’y abandonna. Je me sentis alors submergé par ce simple chant, interprété pour la première fois il y avait plus de deux siècles.

      Si j’avais suivi ce cours un an plus tôt, peut-être ne m’aurait-il pas ému de la sorte. Mais je traversais actuellement une mauvaise passe. Si ma vie était un film, la bande-son de cette année aurait été composée sur ce genre d’accords inquiétants. Et je ne pouvais rien y faire. J’avais une seule mission : faire bonne figure et rester dans la course.

      À la fin du morceau, le professeur aborda le sujet du tempo et du rythme. Je prenais des notes dans mon cahier tout en essayant de me familiariser avec ce jargon inconnu. La musique classique ne m’avait jamais intéressé. Mais ce créneau horaire ne m’offrait aucune meilleure option et j’avais besoin de suivre quelques cours en arts et littérature pour obtenir mon diplôme. Harkness était pointilleux sur le sujet – ils ne voulaient pas que je me contente d’être un féru de sciences. Et un joueur de hockey.

      Un ancien joueur de hockey.

      À la fin de la semaine, mes coéquipiers aiguiseraient tous leurs patins et descendraient sur la glace. Ils reprendraient leurs exercices et se disputeraient au sujet des garnitures à choisir pour la pizza.

      Pendant que moi, je ferais quoi ? Que je mangerais des nouilles chinoises en me prenant la tête sur l’organisation de mon emploi du temps éreintant. Cette année ne serait qu’une enfilade de cours, de boulots à temps partiel, de révisions, de babysitting…

      Et de secrets bien gardés.

      Les risques d’échouer étaient si nombreux que je ne les comptais même plus. Je pouvais perdre mon emploi à temps partiel ou tomber malade. Ma petite sœur pouvait tomber malade. Ma mère pouvait être traduite en justice. La liste était longue comme le bras. Et même si rien de tout cela ne se produisait, je n’en restais pas moins vulnérable. L’université risquait de découvrir le secret que je leur cachais – un secret roux d’une trentaine de kilos – et me montrer la sortie sans ménagement.

      Malgré ma place dans cette somptueuse salle, au cœur du silence poussiéreux de l’un des plus anciens établissements d’Amérique, j’étais sur la corde raide.

      Quelques rangées plus loin, la fille que j’avais surprise en train de me regarder en cours de statistiques prenait des notes. Elle avait posé la tête sur sa main, faisant glisser sur le côté sa chevelure brillante. La peau laiteuse de son cou était dégagée et, si je m’étais trouvé juste derrière elle, j’aurais été tenté de tendre la main pour sentir sa souplesse sous mes doigts. Elle noircissait frénétiquement le cahier ouvert devant elle, comme si sa vie en dépendait.

      Sa ferveur la trahissait, c’était une étudiante de première année qui voulait réussir sa rentrée. Sans le moindre doute.

      L’an dernier à la même époque, je lorgnais les petites nouvelles comme on dévorerait du regard un buffet à volonté, en me demandant quelle saveur goûter en premier. À la fin de l’année, mes coéquipiers avaient même inventé une blague à mon sujet. « Quel est le genre de filles de Bridger ? » La réponse était : « Celles qui respirent. »

      Vous pourrez dire ce que vous voudrez, mais j’avais une bonne raison de me montrer aussi hédoniste… ou salaud, pour les plus directs d’entre vous. En un sens, j’étais déjà conscient de la direction que prenait ma vie. Certes, je ne pouvais pas prédire mon avenir avec exactitude, mais je savais que tout irait de mal en pis – que ma mère s’était payé un aller simple vers l’enfer. L’année passée avait été ma dernière occasion de mener une vie insouciante où l’alcool coulait à flots. Et j’en avais profité. Je ne regrettais absolument rien.

      Sachant cela, vous me pardonnerez mes quelques coups d’œil admiratifs en direction de la jolie fille du premier rang. Parce qu’un regard par-ci par-là était tout ce que je pouvais encore me permettre.
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      Après le cours, je me dirigeai vers le nouveau foyer étudiant récemment rénové pour acheter un sandwich et réviser quelques pages. Seuls les nouveaux de première année et les bosseurs invétérés entamaient leurs devoirs dès le jour de la rentrée. Mais ce semestre allait s’avérer le plus difficile de ma vie, et j’allais devoir changer mes habitudes si je voulais réussir.

      Il ne restait qu’une table libre. Avant même de toucher le siège, j’aperçus la jolie fille des cours du matin qui se frayait un chemin à travers la foule à la recherche d’une place. Elle avait cet air typique des étudiants de première année, comme une biche dans les phares d’un camion. La carte du campus dépassait de la poche arrière de sa jupe. Lorsque son regard se dirigea vers moi, je me baissai au ras du sol pour ouvrir mon sac à dos et en sortir mon manuel de solfège.

      Je comptai jusqu’à dix avant de me redresser. Comme je l’avais prévu, la fille se précipitait déjà vers ma table, qu’elle croyait inoccupée.

      Ça fonctionnait comme un charme.

      En me laissant tomber sur ma chaise, je la vis s’arrêter net à quelques mètres de moi. Son cou vira au rouge et elle me fixa en clignant des paupières. Sans doute essayait-elle de deviner comment je m’étais débrouillé. Bon sang. Encore lui ! semblait-elle penser.

      — Allez, assieds-toi, lui dis-je en riant.

      Je posai mon livre et mon sandwich sur la table tout en lui désignant une chaise vide.

      Après une légère hésitation, elle fit glisser son assiette de salade et son Coca Light sur la table.

      — Je ne mords pas, fis-je. Sauf si tu es un morceau de dinde et de la salade de chou à la sauce russe entre deux tranches de pain de seigle.

      Le visage rouge comme une pivoine, elle prit la place que je lui proposais.

      — Je te jure que je ne te suivais pas.

      Je déballai mon sandwich en souriant.

      — Sans blague. D’habitude, les psychopathes n’ont pas l’air aussi terrifiés quand ils rencontrent la personne qu’ils harcèlent.

      Elle secoua la tête.

      — C’est juste… peu importe. Un concours de circonstances.

      — Alors… commençai-je en prenant une bouchée.

      Elle était mignonne avec ses joues roses. Je me demandais ce que je pourrais bien lui raconter pour continuer de la faire rougir ainsi.

      — Alors… répéta-t-elle en s’emparant de sa fourchette.

      — Tu vas suivre les cours de stats et de musique ?

      — Sans doute, fit-elle. Mais l’un de ces deux cours sera un plaisir, tandis que l’autre risque bien de m’achever.

      Ses yeux avaient une intéressante nuance noisette. Sans être une bombe atomique, elle était tout de même très attirante. Je décelais dans son expression une gravité que n’avaient pas les filles avec lesquelles je sortais en temps normal. Mais ça lui allait bien.

      De toute façon, je ne la reluquais pas. À quoi bon ?

      Elle but une gorgée de soda avant de passer négligemment sa langue rose sur ses lèvres. Pendant un instant, j’oubliai ce dont nous étions en train de parler. Les cours. C’est vrai.

      — Même chose pour moi.

      — N’est-ce pas ? acquiesça-t-elle. Les stats s’annoncent terribles, mais j’en ai besoin pour m’inscrire en première année de médecine. Autant m’en débarrasser dès le début.

      — Ah, répondis-je en souriant. Alors tu es en première année. Comment se passe la rentrée ?

      — Ce n’est que ma deuxième journée. Un peu tôt pour me prononcer.

      — Des colocs sympa ?

      Elle fit la grimace.

      — Ça pourrait être pire.

      — Regarde le bon côté des choses. Dans deux ans, tu auras droit à une chambre individuelle.

      — J’ai hâte d’y être.

      Elle piqua un morceau de salade du bout de sa fourchette.

      — Et toi, tu comptes suivre ces deux cours toute l’année ?

      — Bien sûr. Les stats, sans hésiter. Je n’avais pas encore eu l’occasion de choisir ce cours, c’est tout. Pour le solfège, je ne sais pas trop. À cause de mon emploi du temps, il me faut un cours qui a lieu le mardi et le jeudi. Sur le moment, ça m’a paru facile. Mais maintenant, je n’en suis plus si sûr. Tous ces discours sur les intervalles et les demi-tons. On aurait dit qu’il en oubliait de parler anglais.

      — Ah bon, vraiment ?

      Elle se carra dans sa chaise et son haut se souleva légèrement. Je m’efforçai de ne pas jeter un coup d’œil à la bande de peau lisse que l’on apercevait au niveau de sa taille.

      — Comment est-ce possible de comprendre les statistiques, mais pas la musique ?

      — Je crains que la musique soit l’un de ces trucs qu’on finit par gâcher en les examinant de trop près. Comme l’astronomie. Avant, j’adorais regarder les étoiles. Et maintenant, chaque fois que j’admire le ciel, je dois me demander si c’est une naine rouge que je vois, ou une étoile géante.

      — Ce ne sera pas le cas, affirma-t-elle. Tu ne te diras pas en écoutant ta chanson préférée : ce serait tellement mieux en do mineur. L’inverse est possible, en revanche. Tu entendras des détails que tu n’avais encore jamais perçus. Tu comprendras pourquoi le changement de tonalité au beau milieu d’un morceau te laisse une impression différente.

      — Peut-être. Mais certaines choses sont belles, tout simplement, qu’on les comprenne ou pas.

      Elle sourit alors et l’effet fut radical. De franchement jolie, elle en devint éblouissante.

      — Attends... belles qu’on les comprenne ou pas. Tu veux dire, comme l’art par exemple ?

      — Bien sûr. Ou le corps d’une femme.

      Je souris en attendant sa réaction. Et voilà – ses joues rougirent à nouveau.

      Elle déglutit.

      — D’accord… mais est-ce que ces choses ne sont pas encore plus belles quand on les comprend ?

      — Je vais devoir y réfléchir, Psycho.

      Elle leva les yeux au ciel.

      — S’il te plaît, ne m’appelle pas comme ça.

      — Mais je n’ai pas le choix. Parce que tu ne m’as pas encore donné ton prénom.

      Ses joues s’empourprèrent encore davantage.

      — C’est vrai. Je m’appelle Scarlet.

      Écarlate, comme son visage. Je me penchai par-dessus la table pour prendre sa main dans la mienne. Je pouvais au moins faire semblant d’être un gentleman.

      — C’est un plaisir de faire ta connaissance, Scarlet. Je m’appelle Bridger.

      — Bridger…

      Elle fronça les sourcils en me serrant la main.

      — Est-ce que tu joues au hockey, Bridger ?

      — Peut-être, dans une vie antérieure.

      Mais sa question m’avait étonné. On ne pouvait pas dire que j’étais la star de l’équipe.

      — Pourquoi ? Tu es une fan de hockey ?

      Brusquement, son visage se ferma.

      — Peut-être, dans une vie antérieure, répondit-elle en reprenant mes propres mots. Le hockey ne m’a pas épargnée, dernièrement.

      Je repris mon sandwich.

      — Tu veux dire qu’un joueur de hockey n’a pas été très sympa avec toi ?

      Elle m’adressa un drôle de sourire.

      — En quelque sorte.

      — Très bien. Écoute, je crois qu’on devrait passer un accord tous les deux. Si je me noie dans le jargon du solfège, tu pourrais peut-être me lancer une perche. Et de mon côté, si tu as besoin d’aide avec les stats, je verrai ce que je peux faire.

      Une fois de plus, son sourire ravageur illumina ses traits.

      — Marché conclu, Bridger. Mais je crois que j’y gagne au change.

      Elle embrocha une olive sur sa fourchette.

      Par la suite, Scarlet se détendit un peu. Je lui racontai une partie de mon histoire – les côtés positifs. Je lui expliquai que j’étais en troisième ann
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