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Avant d’entrer

Ce n’est pas un texte. C’est une attaque.

Les mots ne viennent pas — ils frappent.

Pas d’intention. Pas de séduction.

Je coupe. Je ne cherche pas la forme. Je l’impose.

Style : os, nerf, acier.

Chaque phrase avance. Chaque mot entaille.

Je ne raconte rien. Je force.

Ma cage invisible, je la brise.

Tu lis — tu prends. Ou tu lâches.

Je ne retiens personne. Je ne demande rien. Je prends.

Le lecteur n’est pas un allié. C’est une cible.

Impact. Encore. Encore. Jusqu’à rupture.

Silence. Puis : ça recommence.

Je n’écris pas. J’ouvre. Je n’écris pas. Je tranche. Je n’écris pas.

Je laisse une trace.

Et si ça saigne, c’est que ça vit.
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Un flou.

Pas un tableau — une ouverture.

Le ciel y glisse.
La terre ne répond plus.
L’eau hésite, entre deux silences.

Rien ne tient.
Tout appelle.

Un bleu persiste.
Fragile.
Comme une promesse.

Quelqu’un a entaillé la nuit et l’a laissée là, à vif.

Je regarde.

Non — ça me traverse.

Le lieu n’a pas de nom.
Il insiste.
Il me reconnaît.

Les nuages montent, lents, inévitables.

Le cadre retient encore ce qui déborde.

Mais déjà quelque chose passe.

Mon souffle accroche.
Se brise.
Court.

Une chaleur ancienne remonte, sans visage.

Petit démon — ou reste de moi.

Je vacille.

L’art ?

Non.

Une faille.

Et moi — je n’y tiens plus.

 

 


Quand la surface cède

Une goutte perle.
Elle trouble.

Venue de nulle part — du ciel, d’un toit, d’une feuille.
Qu’importe.

La chute.
Le point d’impact.
Les cercles.

La surface cède.
À peine.
Mais elle cède.

Un petit cercle
qui s’élargit — jusqu’à ne plus savoir où il finit.

La pièce d’eau n’est plus d’huile.
Les reflets tremblent.
Quelque chose vacille.

D’autres gouttes suivent.
Sans relâche.
Comme une insistance du monde.

Goutte après goutte, ça recommence.

Chaotique ?

  Non.
Inévitable.

Je regarde.
Et déjà, je n’en sors plus.

D’où vient-elle, cette faille minuscule
qui suffit à tout déranger ?

Du ciel.
D’une feuille.
D’un toit.

Ou d’ailleurs.

Goutte à goutte, je descends.

Sans fond.

Et puis — plus rien.

La surface se referme.
Calme.
Lisse.

Comme si rien n’avait eu lieu.

Mais en moi, ça continue.

La goutte tombe encore.

 


Marcher dans l’invisible

Un poids sans forme.
Déposé là, entre l’os et l’idée.

Quelque chose tire.
Sans corde.
Sans main.

Le corps plie avant même de comprendre.

Une voix passe — ou ce qu’il en reste — défaite, sans origine.

Le sol se dérobe par endroits.
Ou c’est le pas qui oublie.

Une trace persiste.
Griffure sans auteur.
Souvenir d’un passage qui n’a peut-être pas eu lieu.

Une âme — si ce mot tient encore — affleure.

Elle insiste.

Poésie de ce qui échappe.
Brûlure douce.
Exister — fonction obscure.

Partout, la même faille.
En chacun, ouverte autrement.

Tenir ne suffit plus.
Avancer non plus.

Alors
le corps se déleste
de lui-même.

Ne plus sentir
ni bord, ni centre, ni poids.

Juste un mouvement qui persiste.

Marcher.

Encore.

Ni haut, ni bas.
Ni salut.

Seulement ce glissement.

Et au fond — presque rien — une poussée.

 

 


 

L’IMMOBILE

L’homme accoudé au dossier d’une chaise bancale.
Chapeau aux larges bords — visage avalé.
Une main retient l’avant du calot.
Épaules hautes.

Présent. Absent.

Diva des bas-fonds ?
Rêveur de rue ?

Son silence remplit tout.
Quelque chose de fatal.

Tout en noir — seul le chapeau tranche, rouge vif.

Il ne bouge pas.
À peine une respiration.

Loin du tumulte, d’un monde enragé.
Lui — hors du temps.

Sous le chapeau, il y a…

Quoi ? Lui.

Qui est-il ?

Je crois qu’il y est encore, dans cette rue étroite.

Libre.

 De tout.  De vous.

L’immobile — existe.








 

Adresse floue

Une image floue, dans un décor limpide.
Un centre aux contours mal définis.
Le personnage, presque effacé.

Un appartement.
Une caverne.
Une multitude de lumières.

 Des lumignons.

Une douceur diffuse.

La scénographie minimaliste raconte une histoire.

L’être indistinct a besoin de l’essentiel.

Aucun meuble.
Pas la moindre assise, excepté deux rochers posés de chaque côté.

Un logement ?

Non.
Un silo.

Dehors, le tumulte.
Ici règne la sérénité.

Le personnage voilé paraît nous attendre.

L’adresse imprécise.
L’endroit minéral.

Pourriez-vous me donner le point GPS ?
J’aimerais aller voir.

 

Il me semble reconnaître le maître de maison.

Un besoin de caresser les murs de cette antre dépouillée.
Me reconnecter à la terre.
À l’immuable.

Rester un moment.
Un siècle.
Une éternité.

Prendre un café.
Deux.

Dites-moi l’adresse.

Dites-moi un silence, une pensée.

Dites-moi.

 

 


Le vertige du ciel

De la poussière d’étoiles jetée en l’air.
Un espoir accroché — mon regard s’y perd.

Un demi-dieu les a lancées.
Désordre magnifique.

Mon émerveillement grandit.

Une envie : saisir un morceau de ces lumignons.

Main tendue.

Beau désespoir de celui qui ne peut atteindre.

Un bout d’humanité, déposé par un géant
aux mains immenses.

Le tournis me prend.

La terre et le ciel se confondent.
Il n’y a plus ni bas ni haut.

Où suis-je ?

Dans un entre-deux.

Où regarder, maintenant
que le haut est en bas
et le bas en haut ?

Suis-je face à un ciel étoilé ?

Ou à de modestes lucioles
accrochées à l’herbe jaunie ?

Était-ce là, tout mon ciel ?

Pour ces jolies dames aux beaux atours,

 me voilà leur Dieu — maître d’un firmament fragile.

Je souris.

Puis, soudain, le vertige cède.

Tout reprend sa place.

Le haut redevient haut.
Le bas, collé à mes semelles.

Mon visage livide contemple, une dernière fois,
la magie d’un ciel étoilé.

Rien n’a changé.
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