
  
    Finjo tão bem que já nem é mais fingimento.


    E, um dia desses, você vai sofrer como eu sofro.


    Hole, “Doll Parts”
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    “Eu quero um quilo de peito de frango, com osso e pele, por favor.”


    O açougueiro limpa as mãos no avental manchado de sangue, com um sorriso aparecendo por baixo do bigode.


    “É para já, linda.”


    Martha está uma belezura com seu vestido envelope azul-claro e a quantidade ideal de maquiagem para uma mulher casada de trinta e nove anos usar em Brentwood num domingo de agosto. Ela parece uma dona de casa da década de 1950, tirando o Apple Watch e uma pitadinha elegante de Botox.


    O sujeito volta com o frango embrulhado em papel laminado e o entrega a ela.


    “Também quero cem gramas de fígado de boi, por favor.”


    “Pode deixar.”


    “E por acaso você teria sangue de porco?”


    “Talvez tenha um pouco congelado lá atrás. O que você vai fazer? Chouriço?”


    Um sorriso se esgueira pelo rosto de Martha e revela seus dentes perfeitamente brancos, como Tic Tacs.


    “É uma antiga receita de família.”
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    Ainda com o vestido envelope, Martha se senta na tampa da privada, moldando o fígado de boi com toda a paciência do mundo e uma tesoura. Ela faz pequenas incisões, retirando apenas as fatias mais fininhas a cada corte. Não tem tempo de voltar ao açougue se acabar cortando demais.


    Martha ama essa privada. Quando reformou o banheiro, sentou-se em uma centena de vasos sanitários antes de escolher aquele, elegante e em estilo japonês. Ela não surtou e saiu reformando tudo quando se mudou para aquela casa; apenas implementou algumas mudanças-chave para torná-la sua. Para que parecesse que nenhuma outra mulher jamais tinha morado ali. Martha sabia que Leon não estava atrás de uma vida completamente nova, apenas de uma nova esposa para tornar sua vida plena outra vez. Uma segunda esposa não tão sagaz teria surtado e posto a casa toda abaixo, mas Martha escolhe suas batalhas com muita sabedoria. A casa também é de Enid; criança nenhuma quer passar por uma grande reforma.


    Mas o banheiro principal não escaparia. Aquele foi seu primeiro dever de verdade enquanto esposa. Mesmo que só esse banheiro mudasse, a casa jamais seria a mesma de antes: seria dela. Não foi muito difícil usar o banheiro do quarto de hóspedes durante a reforma, tomando um cuidado extra para que Enid não os escutasse trepando no chuveiro.


    Martha admira sua obra. O fígado de boi está perfeito, uma pequena silhueta amorfa mais ou menos do tamanho de um dedão do pé. Não, espera, só mais uma aparadinha. Ah. Agora está perfeito. Ela acha a miniatura vermelha arroxeada bem bonitinha, igual ao esquilo recém-nascido abandonado pela própria mãe que ela encontrou em seu quintal quando tinha seis anos, condenado a perecer apesar dos melhores esforços juvenis de Martha para salvá-lo. Ela aperta sua obra com delicadeza. Quase sente vontade de ficar com ela, mas uma tarefa importante a aguarda.


    Fica de pé, ergue a tampa da privada e joga o fígado. Ele cai na água com um barulhinho sutil. Ela olha para seu xodó, o bordô fazendo um contraste gritante com a impecável porcelana branca.


    Com o dorso da mão, Martha borra um tanto seu rímel. Não quer parecer teatral demais, apenas como se tivesse chorado um pouco. Olha-se no espelho e esfrega a maquiagem dos olhos só mais um pouquinho. Perfeito, está natural.


    Ela abre o pequeno pote de plástico com o sangue coagulado de porco, que voltou a um estado líquido com a ajudinha de uma pitada de vinagre e alguns minutos no micro-ondas. Um salpico delicado de sangue se mistura à água do vaso. Ela não quer deixar a privada vermelha por completo; do contrário, não seria sequer possível ver sua obra. Claro que ela poderia simplesmente ter usado corante vermelho e xarope de milho, mas isso teria tido um ar muito Halloween. O cheiro de sangue é tão certeiro: adstringente, acre, pungente no nariz. A doçura em forma de xarope não teria enganado ninguém.


    Martha molha os dedos no sangue, passa a mão por baixo do vestido e retira a calcinha. Uma calcinha velha, como planejado. O carmesim logo se espalha por sua virilha, cobrindo a estampa floral. Ela derruba a roupa de baixo no chão. Não, não. Fica alvoroçada e a pega de volta. Estava jogada de forma casual demais. Ela precisa dispor a cena com mais precisão.


    Volta a se sentar no vaso, sentindo-se esquisita ali, empoleirada acima de seu xodó, como se a coisinha delicada no fundo do vaso pudesse voltar à vida e se esgueirar para dentro de seu corpo, de onde supostamente veio. Ela sobe a calcinha por cima dos pés e dá um leve chute. Pronto. A roupa de baixo fica amarrotada no chão ao lado de seus pés numa tragédia sinistra — impecável.


    Agora esta é a parte que vai doer.


    Ela precisa manchar o vestido. Martha ama tanto aquele vestido envelope. Ele faz seus seios parecerem fartos e firmes, sua cintura, fina, seus quadris, perfeitos para carregarem um filho de Leon. E é por isso que ela precisa se despedir da roupa. Para de fato convencer, precisa perder algo que ama. Um sacrifício de verdade naquele ritual, para que funcione. É justo.


    Com a mão limpa, ela ergue o vestido. Passa um pouco do sangue em sua virilha, sente-o frio contra o calor de sua genitália. Deixa que um pouco pingue em sua coxa, depois o enxuga com um pequeno pedaço de papel higiênico. Precisa parecer que foi enxugado, mas não ficar totalmente limpo. Ela joga o papel higiênico no vaso.


    Martha não sente nenhum nojo do sangue de porco tocando suas partes íntimas, mas se retrai quando o vestido cai no chão molhado. Aquela peça era um Cavalli, vintage e garimpado; jamais o encontraria de novo. O vermelho profundo se acumula sobre o tecido lilás-azulado. Depois de fechar o pote de sangue, ela o joga na pequena lixeira ao lado da pia.


    Martha verifica a localização de Leon em seu celular; a belíssima foto dele dispara ameaçadoramente em direção ao ponto azul que é a própria Martha, a meros minutos de distância. Ela solta o ar com força e amarra o saco de lixo, carregando-o com cuidado para fora.


    E passa pelo quarto sem deixá-lo pingar.


    Cruza o corredor, passando em frente ao quarto de hóspedes e ao de Enid.


    Passando pela cozinha. Ela já compôs sua mise en scène com elegância: fumaça escapando do forno por ter queimado o jantar de domingo, o peito de frango e os tubérculos carbonizando.


    E, por fim, chega à garagem escura.


    Martha solta um gritinho, o tornozelo torce. Ela cai para a frente, bem em cima das mãos, e derruba o saco de lixo ao seu lado. “Puta que pariu, Leon.”


    Ela logo levanta e olha para baixo para encontrar o motivo de seu tropeço: a caixa de ferramentas de seu marido largada no chão. Martha bufa e a ergue, devolvendo-a à mesa de trabalho, que é seu lugar, o que já cansou de dizer a Leon. Ela aperta os olhos, irritada por nem ao menos poder repreendê-lo pelo descuido dessa vez.


    A porta da garagem ruge, ganhando vida.


    Merda.


    Pela frestinha da porta se abrindo, a luz do mundo do lado de fora irrompe pela escuridão.


    Martha empurra o saco de lixo para dentro da grande lata preta, revirando o monte de lixo da cozinha para que cubra as evidências, então sai correndo antes que possa ser vista do carro.


    De volta à cozinha, ignora a nuvem de fumaça cada vez maior saindo do forno.


    Está quase conseguindo voltar ao quarto quando escuta Enid entrar em casa e comentar: “Tem cheiro de coisa queimando”.


    Martha chega até o quarto. Está tão perto.


    O detector de fumaça dispara.


    Leon grita: “Martha! Tem alguma coisa queimando!”.


    Enfim no banheiro, ela não responde. Fecha a porta, mas não por completo; quer que o marido a veja pela fresta. Preparando a cena, ela se atira ao chão, contra a pia. Abre as pernas e ergue o vestido para que o marido veja um indício do retrato sangrento pintado em sua virilha.


    “Martha?”, chama Leon, temeroso, a voz se sobrepondo aos bipes do detector de fumaça.


    Ela se esforça para fingir um choro, fazendo os olhos e lábios estremecerem. Nenhuma lágrima de verdade chega a cair — afinal, ela não tem formação de atriz —, então Martha cobre os olhos com a mão. Sua voz falha, mal emitindo um sutil gemido: “Aqui…”.


    “O frango deve estar completamente queim…” Leon olha através da frestinha da porta e perde o ar diante do que encontra. Abre a porta e entra, aterrorizado. “Martha?!” Suaviza o tom quando finalmente junta as peças do quebra-cabeça. E choraminga: “Meu bebê”.


    Caiu feito um patinho. Esperando ansiosa que ele a abrace, ela sussurra: “Leon”.


    Ele lança um olhar para o vaso sanitário, fechando os olhos com força quando vê. Baixa a tampa com um estalo abrupto. Com a coisa horrível fora de vista, ele abre os olhos e dá descarga na tragédia sangrenta. Leon se abaixa até o chão e envolve Martha com o braço. Com o detector de fumaça ainda apitando estridente no outro cômodo, ele geme: “Meu bebê, meu bebê”. Martha não tem certeza se Leon está se referindo a ela ou à coisa descendo pelo encanamento.


    Enid grita: “Alguém desliga esse alarme!”.


    Martha afunda o rosto no ombro do marido. Com o olhar marejado, ele começa a lacrimejar. “Vamos te levar para ver um médico, vamos no Roger.”


    “Já faz meia hora que não estou mais sangrando”, responde ela numa voz fraca. “Acabou. Não preciso de um médico.”


    “eu não sou alta o suficiente pra abanar o detector de fumaça!”, grita Enid. “vocês é que precisam fazer isso!” Completamente aos prantos agora, Leon ignora a filha. Enid chega batendo o pé até a porta, com os dedos tapando os ouvidos, gritando: “vocês precisam desligar o alarme”.


    Os olhos da menina se arregalam quando absorvem a cena. Com onze anos, talvez tenha uma vaga noção do que está acontecendo.


    Leon se assusta. Vai correndo até a filha enquanto limpa as lágrimas às pressas. “A Martha… ela está doente. Dê um espaço para ela.” Ele empurra Enid um pouco para trás e, com gentileza, fecha a porta atrás de si.


    Com a porta fechada, Martha se levanta.


    Ela escuta Enid perguntar: “O que aconteceu? Ela tá bem?”.


    Martha não gosta da ansiedade que percebe na voz da enteada, mas fica grata que o marido já esteja fora do cômodo, antes de poder examinar mais de perto o sangue na coxa dela.


    Ela desfaz o nó em seu vestido envelope manchado de sangue, que cai no chão.


    “Vai ficar tudo bem com ela”, murmura Leon para Enid, com o detector de fumaça pontuando suas palavras. “Agora, vá pegar um banquinho para conseguir abanar o alarme.”


    Martha exclama: “Vá com ela”.


    “Tudo bem, já volto.”


    Nua, ela puxa a cortina do chuveiro com um vupt. Pisa na porcelana fria dentro do box e liga a água, extraquente. Fica parada sob o jato, molhando o cabelo, o rosto, os seios firmes, a cintura esguia, a bunda durinha. O sangue é lavado de suas coxas e desce rodopiando pelo ralo.


    O detector de fumaça enfim para.


    Martha sorri. Foi um sucesso.
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    Martha fica sentada na cama, quentinha debaixo do edredom. Mesmo em meio ao calor escaldante do verão de Los Angeles, ela gosta de ficar debaixo das cobertas com o ar-condicionado torando. Ela e Leon dormem geralmente em estilo escandinavo, com edredons separados, um método que Martha descobriu no TikTok; ela valoriza seu sono de beleza.


    Um programa sobre designers de interiores em Beverly Hills, um de seus favoritos há bastante tempo, está passando na televisão. Quando ela começou a assistir a esses programas de reformas de casa, com uns vinte e poucos anos, morava numa quitinete apertada no centro e tinha que matar um exército interminável de baratas, e tudo aquilo não passava de uma aspiração. Sonhava com uma vida na qual as pessoas entravam em discussões seríssimas quanto ao tom de vinho que as cortinas deveriam ter. Agora vive numa casa mais cara do que aquelas dos programas. Claro, é menor, menos espalhafatosa, mas só porque as pessoas nesses programas juram que estão em Los Angeles quando na verdade estão no Vale, ou em Orange County, ou até mesmo perto demais de San Diego, um destino que Martha jamais aceitaria, não importa quantos quartos a mais pudesse ter. Ela ama sua casa chique de um andar só em Brentwood: moderna, elegante, sofisticada, com muito vidro e luz do sol. A primeira esposa de Leon tinha bom gosto.


    Martha está tão arrebatada pelo designer de interiores gay que quase esquece que deveria fingir tristeza quando o marido entra no quarto. Ela sorri para ele por um instante antes de ajustar a feição, como se estivesse exibindo uma expressão corajosa apesar da dor.


    “Tofu e legumes com molho de tamarindo da Fortune House.” Leon se aproxima da cama com um prato fumegante. Sorri com os lábios fechados — as linhas de expressão cercando os olhos verdes a deixam de pernas bambas. Seu marido é um homem bem-apessoado e atraente, as rugas o deixam ainda mais bonito, elegante, enquanto as dela precisam ser eliminadas.


    Normalmente, Martha jamais comeria na cama. Volta e meia ela grita com Leon por se refestelar com aquele hábito guloso; quebrar a própria regra irá enfatizar de verdade como aquilo estava sendo difícil para ela. Leon lhe entrega o prato com comida chinesa para viagem e se senta ao seu lado. Coloca a mão no ombro da esposa e faz massagem. Sempre carinhoso, naquela noite ele toma um cuidado particular com seu toque.


    Leon nunca cozinha. Já havia admitido que, quando era pai solo, sempre pedia comida. As únicas refeições caseiras naquela época eram feitas pela mãe dele. Nada nunca daria um resultado tão bom quanto o que sua falecida esposa cozinhava, então aplicativos de serviços de entrega ocupavam o papel de mãe até Martha entrar em sua vida.


    Martha é uma chef de mão-cheia. É para isso que ela vive. Não há nada que lhe dê mais alegria do que nutrir sua família e receber os elogios decorrentes disso, os hmm e os pratos limpos que ela põe na lava-louça. E já que faz anos que não ganha salário, precisa reforçar, através da culinária, o quanto aquela família estaria perdida sem ela.


    Para garantir sua encenação, ela precisou fazer algo que jamais fez antes: queimar um peito de frango perfeito até virar carvão. Leon se livrou dos restos carbonizados e pediu jantar sem sequer perguntar o que ela queria. Ele simplesmente sabe do que Martha precisa.


    “Eu acabei traumatizando a Enid?” Ela pega o garfo e começa a comer, sempre tomando cuidado para não falar de boca cheia.


    “Não, não”, gagueja Leon. “Bom, ela ficou um pouco assustada, mas está tudo bem.”


    Martha não acredita nisso. É claro que se sente mal por ter possivelmente traumatizado a menina, mas aceita isso como um efeito colateral necessário.


    Leon acrescenta: “Eu falei para ela que você estava lidando com ‘problemas de mulher’”.


    Martha reprime uma risadinha. Era óbvio que isso era uma coisa horrível de dizer, mas ela acha graça da incompetência do marido. Como é que Leon tinha conseguido sobreviver sem ela? “Agora Enid vai pensar que este é o futuro que a aguarda: uma tragédia sanguinolenta no piso do banheiro.”


    “Martha…”


    “Eu converso com ela amanhã.” Martha vai tornar a situação uma oportunidade de aprendizado. “É melhor se vier de mim.”


    “Você precisa é se recuperar.”


    “Amanhã de manhã eu falo com o Roger. E posso encaixar uma conversinha com a Enid depois da escola.”


    “O que você vai dizer?”


    “Ela já tem onze anos. Não é tão novinha assim para esses assuntos.”


    Leon massageia o ombro de Martha com mais força. Na cabeça dele, a filha sempre será a menininha de cinco anos chorando em seus braços quando a mãe morreu. Ele não questiona o julgamento de Martha. “Por que eu não tiro o dia de folga e vou com você?”


    “Não precisa fazer isso.”


    “Tá, tudo bem, então vou cancelar o jantar com a minha mãe.”


    “Não, eu acho que consigo ir.” Se fosse qualquer outro dia, Martha não hesitaria diante da oportunidade de cancelar, com muita elegância, um compromisso com a sogra, mas agora isso seria abusar da sorte.


    “Tem certeza? Eu invento uma desculpa, claro, não precisamos contar a ela sobre…”


    “Eu vou ficar bem. Vai ser bom estar em família.”


    Leon assente, e seus olhos amorosos parecem um jade leitoso com traços de ouro no centro. Ele está cuidando tão bem dela, como um caçador na mata tendo pena de um filhote de cervo órfão e ferido. Martha quer ser virada completamente do avesso pelo marido, o arpão de caçador dele cravado na sua buceta de cerva. Mas é cedo demais, apesar do ronco no fundo de suas vísceras, ansiando que Leon a preencha. Sente, sim, uma pontinha de culpa por seu marido ser tão bondoso com ela por algo que não aconteceu de verdade.


    Mas, no fim das contas, decide Martha, Leon a está reconfortando por algo real: ela não pode engravidar. Essa parte é verdade. Ela merece, sim, sua ternura. É um lamento genuíno por sua infertilidade, ainda que o marido não saiba disso. Claro, nem de longe Leon entende pelo que Martha está passando, mas, independentemente disso, ela irá desfrutar de seus cuidados.


    Martha lhe dá um beijinho delicado, com a boca pegajosa de molho de tamarindo, que ela limpa dos lábios dele com o dedo e lambe. Leon sorri de volta, tão meigo, feliz por parecer estar ajudando a esposa a se recuperar. Ele sussurra: “Você deveria perguntar para o Roger quando podemos tentar de novo”.
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    Martha está sentada na mesa de exame do consultório do dr. Roger Reeder, no Centro de Cuidados Reprodutivos de Beverly Hills. Em vez de uma camisola hospitalar, ela ainda está usando suas roupas normais, que hoje são um pouquinho mais casuais: jeans, um top preto justinho da Reformation e um pequeno colar de diamante que Leon lhe comprou no terceiro aniversário de casamento.


    Roger entra sem nem ao menos dizer olá. Dá para ver que já está estressado pela presença dela.


    Martha mal consegue conter a empolgação quando o vê. “Menina, eu arrasei na atuação!”, diz ela, gargalhando. Sua voz é mais descontraída perto do médico, não tão ensaiada.


    Ele fecha a porta. “Eu preciso de uma bebida.”


    “Eu consigo sentir o cheiro das premiações. Outdoors de campanhas para o Oscar já estão cobrindo o Santa Monica Boulevard agora mesmo enquanto falamos, meu bem.”


    O dr. Roger se senta diante dela. “Não sei como você consegue.”


    “Ah, é fácil! Um pedaço de fígado de boi, um borrifo de sangue de porco e uma grande ajudinha da minha bucetinha de Melhor Atriz.”


    Roger nem ao menos tenta esconder o repúdio em sua voz: “Como o Leon recebeu a notícia?”.


    “Ele acreditou totalmente. Tipo, não duvidou nem por um segundo.”


    “Não. Quis dizer, ele ficou triste?”


    Martha franze a testa; não é como se ela não tivesse coração. “Ele ficou chorando. Você sabe como ele quer ter um filho.” Ela fica de pé, dando uma olhada no consultório, fissurada no pôster colorido na parede a respeito do ciclo menstrual.


    Roger solta um suspiro. Ele não aprova aquelas tramoias. Martha não liga muito para o fato de o médico não aprovar nada daquilo, mas simplesmente tinha que contar para alguém, e ele é a única pessoa em quem ela pode confiar, o único que sabe da verdade.


    Ela pega uma réplica de plástico de um útero da bancada e gesticula para o órgão, enquanto fala. “O que eu preciso que você faça é me dar um papinho que eu possa contar para o Leon.”


    “Tome cuidado com isso. Ele pode desmoronar.”


    “Algo que explique que o aborto espontâneo não foi sério e que eu estou totalmente bem, mas que deveríamos esperar antes de tentar de novo.”


    O médico arranca o útero de plástico das mãos dela. “Eu já te falei para contar a verdade para ele.” Roger coloca a réplica de volta na bancada.


    Martha revira os olhos. “Eu estou tentando dar a família perfeita ao Leon, igualzinha à que ele teve quando criança. Desde o início conversamos sobre o quanto queríamos ter nossos próprios filhos. E é verdade. Eu quero. Muito.”


    Roger se debruça sobre a bancada com os braços cruzados, indiferente. “Fingir um aborto espontâneo com sangue e tudo para o seu marido, que você diz amar… não consegue ver como isso é um troço baixo?” Os dois já tiveram versões daquela mesma conversa antes, mas essa nova tática de Martha foi a gota d’água para o médico perder a cabeça.


    Ela pega as mãos dele e olha no fundo de seus olhos. “A ficha ia acabar caindo pra ele se eu nunca engravidasse. E se eu dissesse que era infértil esse tempo todo, ele me daria um pé na bunda.”


    “Ele não te daria um pé na bunda. Ele te ama. Você não acha que…”


    Ela solta as mãos do médico e assume um tom de voz tão meloso que chega a ser irritante: “Oi, Leon, então, sabe a sua esposa, que você tem enchido de porra esses anos todos? É como se você estivesse jogando essa porra numa lata de lixo. Ela nunca te contou a verdade porque queria te passar a perna: na verdade, sua esposa é uma transexual infértil!”.


    Roger chupa os dentes. Já ouviu aquela ladainha antes. “Meritíssimo, ela acha que está servindo muito.”


    Direto das antepassadas do ballroom: servir muito é fazer algo com tanto drama, tanto estilo, de uma maneira tão excepcional, que aniquila por completo as rivais, afrontosa mesmo, a ponto de passar dos limites, de exagerar, de ser quase desnecessária. Essa aí é puro close.


    Martha é uma mulher trans. Passável. Num outro patamar de passável.


    Ninguém sabe. Nem Leon, nem Enid, nem sua sogra ou qualquer outro parente do marido, nem nenhuma mãe da escola. Apenas Roger, o único amigo que Martha manteve de sua vida anterior. Ele conhece seus babados, mas é leal e jurou guardar segredo. Ela o adotou depois de ele ter sido expulso de casa pelos pais e o ajudou a frequentar a faculdade e a residência médica. Martha é a mãe dele, e ele, o primogênito dela. Roger não vai trair sua confiança.


    Ela teve a bênção de receber uma voz naturalmente fina e um biotipo pequeno. Com seu um metro e sessenta e sete de altura, ela deve ter ganhado algum tipo de Mega-Sena transexual. Martha é bem garota, uma garota cara e refinada, de alto padrão mesmo — quase uma bonequinha de grife. Claro, esculpiu aqui e preencheu ali, mas seu corpo não tem qualquer cicatriz óbvia, exceto os seios, mas, graças a Deus, implantes de silicone não dão bandeira em Hollywood. Suas plásticas são naturais, sutis, do jeitinho que ela pediu. A vagina ela tem há muito tempo, quase catorze anos já, e só sobraram cicatrizes levíssimas, cobertas por pelos pubianos dos lados de seus lábios impecáveis. Martha diz que seus pais são falecidos, o que bem pode ser verdade, e que perdeu o contato com todos de sua antiga vida, o que não é mentira. Fingir menstruar também não é lá muito difícil. Martha serve mulher como ninguém, meu amor.


    Ela dá de ombros. “Tá, se você quiser, se você realmente insistir, então vou abrir o jogo. Vou contar tudo pra ele. E quando o Leon me botar no olho da rua, eu vou ficar mais do que feliz de dormir no seu sofá até conseguir dar um jeito na minha vida. Ele com certeza vai pedir a anulação do casamento por falsidade ideológica. E eu não trabalho faz o quê? Três anos? Mas tenho certeza de que mais cedo ou mais tarde vou encontrar algum bico. E, assim, me expulsar de casa é a melhor das hipóteses, né? Você sabe o que acontece com as garotas. Pode ser que ele fique tão furioso, tão enojado com a minha farsa, que vai querer me agarrar pelo pescoço e extirpar a vida do meu pobre corpi…” A voz dela de repente fica embargada.


    Roger cede. “Diz para o Leon que foi um aborto espontâneo completo. O sangramento já parou totalmente, e todo o tecido gestacional foi expelido. E que vocês precisam esperar para tentar de novo até você voltar a menstruar, então daqui um mês. Ou quando você decidir.”


    Martha sabia que conseguiria persuadi-lo; só precisava passar primeiro por aquele ritualzinho para aliviar a consciência do amigo. Se, por um lado, isso dificulta as coisas, por outro, ela acha adorável como Roger usa seu cabeção de cientista para pensar em troços elevados tipo ética e juramento de Hipócrates. Martha continua sendo sua única mãe de verdade; a mulher que o deu à luz deve achar que o filho é um pedófilo que vai arder no fogo do inferno. E, apesar de Martha já não ter mais tanto tempo para passar com o amigo agora que está casada, ela ainda faz a triagem de possíveis namorados dele e tenta se certificar de que ele não está bebendo demais nem misturando substâncias que não deveria.


    “Perfeito”, cantarola ela. “Estou planejando que seja por conta de menopausa precoce. Trinta e nove anos não é muito absurdo, né?”


    “Mais ou menos cinco por cento das mulheres atingem a menopausa antes dos quarenta e cinco, então não é impossível.” Roger enfia a mão dentro do bolso de seu jaleco e retira um vidro de comprimidos. “Aqui.”


    Ela começa a retirar o rótulo do estrogênio. Roger se recusa a colar outro no lugar por Martha, já que isso seria ilegal. Ele ainda não fez nada completamente antiético, e sempre expressa sua preocupação. Não pode impedi-la de mudar o rótulo sozinha quando ela voltar para o carro. Leon não vê estrogênio em seu armário de remédios, mas levocetirizina, o remédio supostamente receitado para a alergia da esposa. Ela coloca o vidro dentro da bolsa. “Essa é da boa.”


    Roger caminha até a porta e a abre para que Martha saia.


    “Esta é a reta final”, sussurra Martha. “Chega de mentiras. Ou pelo menos chega de mentiras novas, só vamos deixar as antigas se acomodarem. Bem aconchegadas.” Ela pega o braço do amigo e dá uma apertadinha no bíceps, fingindo maravilhamento. “Onde você arranja tempo para estar sempre tão lindo?”


    Ele jamais consegue ficar bravo com a Mãe.
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    Martha aguarda paciente na fila de carros diante da escolinha fundamental de Enid. Depois de seu compromisso com Roger, ela mandou uma mensagem para Leon, dizendo que estava se sentindo bem e que poderia levar a menina até a casa da avó mais tarde. Martha quer conversar com a enteada sobre a noite anterior.


    Ela sorri e acena para as babás e outras mães buscando seus filhos. Enid acabou de começar o fundamental ii, mas, em sua maioria, trata-se ainda das mesmas famílias, com algumas novas inclusas. Estão num prédio diferente no mesmo campus do fundamental i. Martha está envolvida com aquilo, mas não em um nível inapropriado. Ela assa brownies para as feirinhas de arrecadação e se oferece como voluntária em excursões, mas, diferente de outras mães, sua vida não gira em torno disso.


    “Te vejo no Power Sculpt mais tarde?”, exclama Christine para Martha através da janela aberta do carro. Entre as mães, é a melhor amiga de Martha, o que significa que, na verdade, é sua melhor amiga atual, já que ela abandonou todas as antigas. Christine é uma das mães mais descoladas dali, e trabalha com alguma coisa nos bastidores de Hollywood. Não é a mais bonita, mas é obcecada por fitness. E precisa ser, já que o marido fugiu com a própria assistente; é uma daquelas histórias horripilantes que dá frio na espinha em toda mulher casada da escolinha: um casal bem-sucedido destruído pela assistente de vinte e tantos anos com seu traje esporte mais ou menos fino e seus lábios de boquete recém-preenchidos.


    Mesmo com Christine sendo a primeira a admitir que ela perdeu os quilos ganhados no divórcio com Ozempic, ela e Martha fazem aulas de Pilates juntas com frequência para que o peso não volte. Quando Martha observa Christine enfrentar pranchas de vários minutos, tremendo de esforço, dá para ver que a mulher está lidando com algo de cunho emocional.


    “Hoje não!”, responde Martha em voz alta, com a testa exageradamente franzida. “Vou levar a menina pra minha sogra.”


    “Espero que ela tenha vinho!” Christine acena enquanto sai dirigindo. “E não esquece da festa de aniversário do Quinton no sábado!”


    Martha pensou que se sentiria julgada por ser madrasta, mas foi aceita de braços abertos. Mesmo sendo muito mais gostosa do que as outras mães, elas guardam suas críticas para as esposas jovens e recentes, não para as de idade adequada que substituem uma mãe tragicamente morta. Christine e algumas das outras mães da época do fundamental I se mostraram presentes quando a esposa de Leon morreu, talvez sorrateiramente tentando disputar a vaga disponível, mas só dá para aparecer com uma certa quantidade de cozidos e papinhos de “sinto-muito-que-a-sua-esposa-morreu” antes de a coisa começar a parecer menos uma gentileza e mais uma forçação de barra. A boa vontade das mulheres se esvaiu quando voltaram aos dramas banais da própria vida, dando a Martha a abertura perfeita, um espaço vazio onde se encaixar.


    Ela vê Emma saindo do prédio com o filho do sexto ano. Emma é solteira, mas isso não significa que precisa se desleixar assim. Martha observa com um desdém mal velado enquanto o cabelo desgrenhado e cheio de frizz tapa o rosto da mulher, grudando na testa suada. As roupas estão com as costuras estiradas depois de um ganho de peso recente. A pele parece amarelada e ela tem olheiras proeminentes, como se Emma estivesse prestes a oferecer uma maçã envenenada.


    Quando Martha olha para as outras mulheres, decide quais cirurgias elas deveriam ter feito, moldando-as feito argila. Emma precisa de uma rotina de cuidados com a pele que demanda uso pesado de retinol, de uma progressiva no cabelo, de um tratamento a laser, de um lifting facial profundo e de uma lipoaspiração completa. Resolver desafios para tornar o mundo mais bonito se tornou uma brincadeirinha calmante para Martha. Ainda assim, ela sente um ciúme secreto daquelas senhoras desleixadas. Daria qualquer coisa para se sentir plena e contente, mesmo se fosse enrugada como uma morsa, com uma juba emaranhada e uma papada balançando descontrolada ao vento.


    Mas, para sobreviver, Martha precisa arrasar. Ela ainda para o trânsito e observa a cabeça dos homens segui-la virando cento e oitenta graus quando passa desfilando. Considera o próprio corpo uma de suas maiores obras, aquilo em que investiu a maior quantidade de tempo, dinheiro e uma caralhada de dor, até finalmente esculpir uma belíssima mulher a partir do mármore de um menino. Faz uma década que não entra na faca, mas agora a manutenção é responsabilidade só sua: fazer dieta e exercícios, arrancar sobrancelhas, pintar o cabelo, depilar-se, fazer tratamentos a laser, injetar substâncias.


    Martha encosta o carro e avista Enid andando em direção ao meio-fio. Sua enteada entra no banco de trás e atira a mochila no outro canto.


    “Você sabe que todos os meus amigos sentam na frente.”


    “O que você acha de uma sobremesa?”


    “Que tipo de sobremesa?”


    “Sorvete?”


    “E que tal um iogurte gelado?”


    Enid é um pouco maior do que as outras meninas. Claro que a própria Martha só comeria uma minibola de sorvete vegano, mas queria que sua enteada não se importasse com coisas como gordura saturada e calorias com tão pouca idade. Embora Martha tenha um orgulho imenso do próprio corpo, sente que essa foi uma escolha que pôde fazer: erigir um monumento inquestionável de sua feminilidade que ninguém poderia lhe roubar. Mas ver aquela menininha linda que costumava bater com orgulho na própria barriga enquanto rolava na lama de repente se tornar uma pré-adolescente de camiseta folgada contando calorias dá um aperto no coração.


    Enid enfia a colher no redemoinho de seu iogurte gelado azul de framboesa, sem gordura nem açúcar. Ela e Martha estão sentadas em um banco num parquinho.


    “Não fala para a sua avó que eu estraguei o seu apetite, tá bem?”


    A menina assente. O dia inteiro Martha ficou repassando consigo mesma como começar aquela conversa, mas agora lhe dá branco, então ela fala sem pensar: “Você sabe como os bebês são feitos?”.


    Enid responde de forma objetiva: “Do esperma dos testículos. E dos óvulos dos ovários. Quantos anos você acha que eu tenho?”.


    Martha está impressionada. “A gente não conversava tão abertamente sobre essas coisas quando eu estava na escola.”


    “Eles querem que a gente esteja pronta pra puberdade. A Katie já menstruou. Ela disse que é um saco e mostrou pra gente o absorvente cheio de sangue no banheiro.”


    “Nossa, caramba. Vocês meninas são tão, hã, abertas umas com as outras.”


    “Você não era assim com as suas amigas?”


    “Eu não tive amigas tão próximas assim.” Por mais que Roger tenha cuidado dela depois das cirurgias, isso foi por pura necessidade. Martha odeia ficar tão vulnerável, só gosta de estar nua quando tem algo a ganhar com isso, como um marido ou, no mínimo, um orgasmo.


    Enid come outra colherada de seu iogurte azul.


    “Ontem eu tive um aborto espontâneo”, comenta Martha em voz baixa, analisando o rosto da menina em busca de uma reação. “Você sabe o que isso significa?” Enid faz que não. “Um embrião, ou seja, um óvulo fertilizado por esperma, estava crescendo dentro de mim. Mas alguma coisa deu errado, então meu corpo o expulsou.”


    “O que deu errado?”


    “Não sei direito. Mas o médico, o tio Roger, me disse que eu estou bem agora. Abortos espontâneos podem até assustar, mas são completamente normais. Eu não queria que você tivesse visto aquilo, mas quero que entenda o que aconteceu e não tenha medo.”


    “Mas o que deu errado? Você fez alguma coisa que não deveria?”


    “Não, não fiz nada que não deveria”, responde Martha, ofendida por Enid nem ter hesitado em culpá-la por seu aborto espontâneo inteiramente fictício. “Acontece com muitas mulheres. Suas professoras, as mães das suas amigas, suas tias, algumas delas podem ter passado por isso.” Isso parece afetar a menina, que talvez agora esteja imaginando a cena que viu por acidente na noite passada acontecendo com outras mulheres em sua vida, e consigo mesma no futuro.


    “Eu quero ser sincera com você sempre.” Martha ficou tão boa nessa farsa toda que não sente culpa nenhuma ao dizer algo do tipo. “Sei que esse é um assunto complicado, mas acho que você consegue lidar com ele. Nós duas devemos ser sempre sinceras uma com a outra. Eu te amo tanto.” Ela coloca a mão na perna de Enid, contente de ter um momento materno de verdade, de mulher para mulher. Ela percebe que o iogurte gelado está escorrendo. “Coma antes que derreta!”
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    “O rapazinho tem as bochechas mais gordas que eu já belisquei”, exclama Amy, com suas papadas sacudindo feito tapioca no meio de um terremoto. É a sogra mencionada antes. “E você sabe que eu já belisquei um monte de bochechas gordinhas na vida.”


    Quando Martha olha para o rosto de setenta e quatro anos de Amy, com seu ninho de cabelo grisalho, seco e encaracolado, e uma vida inteira sem usar protetor solar direito, ela só consegue pensar no saco murcho de um aposentado.


    Martha sabe que se deve observar o pai de um homem para determinar se ele vai envelhecer bem; o falecido pai de Leon sempre pareceu bonitão nas fotos penduradas na parede. Mas o que exatamente dá para determinar a partir da mãe de um homem? Martha se dá conta de que a resposta provável é sair correndo de casa o mais rápido possível, mas agora é tarde demais para isso.


    Martha, Enid, Leon e Amy estão comendo tacos na mesa de jantar de Amy. A mesa é longa: os quatro ocupam menos da metade do espaço. A mulher ama receber visitas. Martha sempre se sente desnorteada quando está no lugar onde Leon cresceu. Ele perdeu a virgindade em seu próprio quarto, enquanto os pais estavam viajando para Palm Springs. Martha se sente grata por não terem se conhecido no ensino médio: na adolescência, ela era um twink que pagava boquetes para um jogador de futebol americano enrustido em estacionamentos na cidade vizinha, só para acabar vendo o rapaz se casar com a garota que ele engravidou no baile de formatura.


    A casa de infância de Leon fica muito perto, em Calabasas, enquanto a de Martha fica bem longe, no meio do país. Faz tanto tempo desde a última vez que voltou para casa, décadas a essa altura, que ela sente dificuldade de se lembrar direito do lugar: como os quartos eram dispostos, como as cortinas balançavam, as fotos na parede. Ela preferiria não conseguir se lembrar de absolutamente nada.


    “E esse é o nono neto da Nicole. Nove! Dá pra acreditar?”, Amy solta uma bufada sarcástica antes de dar outro gole de seu vinho branco seco. “Ela bem poderia começar um time de beisebol.”


    “Ou um grupo de K-pop”, acrescenta Enid.


    Leon grunhe.


    “A gente já entendeu, mãe. Você está roxa de inveja.”


    Martha encara o próprio prato. A sogra fez frango com salsa verde. Amy tem um talento especial para deixar qualquer carne completamente ressecada.


    “Claro que estou! Eu tenho quatro filhos. Quatro! E só tenho três netos”, reclama a mulher. Ela estica o braço para tocar o topo da cabeça de Enid. “Três netinhos lindos e maravilhosos, que eu amo de paixão, mas ainda estou esperando o meu time de beisebol.”


    Martha leva uma garfada do frango à boca.


    Eca.


    Ela reprime a ânsia de vômito quando a ave encosta em sua língua. Mastiga devagar, se perguntando como Amy conseguiu arruinar tanto aquela comida. Sua saliva se transforma numa gororoba azeda e estragada. Nunca comeu nada tão horroroso. Martha sempre se esforçou ao máximo para jamais ofender a comida da sogra, mas não consegue se forçar a engolir, por preocupação de que aquilo a deixe doente. Ela tenta cuspir num guardanapo com discrição, a baba ainda presa ao pedaço mastigado de frango, mas Amy nota na mesma hora.


    “Tudo certo aí?” A sogra ergue a sobrancelha, na defensiva.


    Leon, que passou anos obedientemente engolindo as comidas horrorosas da mãe sem nunca reclamar, lança à esposa um olhar que diz: Nem pense nisso.


    “Hã”, gagueja Martha, sem querer ofender, mas também sem a menor intenção de dar outra garfada. “Acho que o meu frango está ruim.”


    Amy solta uma gargalhada, ofendida. “Você acha que eu servi carne estragada?”


    “O tempero está ótimo e o frango está no ponto”, mente Martha. “Mas acho que a minha porção está ruim. Não é nada de mais, sério.”


    “É frango desfiado”, responde Amy, mal contendo sua irritação diante da acusação. “Nós estamos todos comendo o mesmo frango.”


    “Pra mim, parece bom”, acrescenta Leon, tentando apartar a situação. Ele pega um pedaço do prato de Martha com o garfo.


    “Não faz isso. Está ruim”, insiste ela, sem querer que o marido prove algo tão deplorável.


    Ele ignora seu aviso e mastiga, curioso. Martha faz uma careta, preparando-se para a terrível reação de Leon. Mas ele balança a cabeça, confuso. “Pra mim está com um gosto normal.”


    Martha não consegue acreditar. Ela pega outro pedaço e coloca na boca.


    Está tão repugnante quanto o último: estranho, rançoso. Os temperos só tornam tudo pior. Ela cospe direto no prato, um monte mastigado de frango desfiado coberto de saliva ao lado do arroz com feijão.


    “Martha”, gagueja Leon, espantado com o comportamento estranhamente deselegante da esposa.


    “Credo.” Enid faz careta e desvia o rosto.


    “Não consigo entender como só a sua porção estaria estragada.” Amy ergue as mãos. “Mas fico mais do que feliz de te preparar outra coisa.”


    “Isso está mesmo esquisito.” O marido coloca a mão na testa de Martha. “Está tudo bem com você?”


    “Estou muito bem.”


    Ele parece aflito, de sobrancelhas erguidas para sinalizar à esposa que está preocupado com o que aconteceu na noite anterior. É óbvio que Martha sabe que não se trata disso.


    “Então vou preparar outra coisa pra você”, oferece Amy.


    “Não, não, eu estou bem.” Martha pega uma grande colherada de arroz e feijão com um pouco de molho de pimenta e guacamole para se livrar do gosto horroroso na boca.


    Enid afasta o próprio prato. “Eu preciso começar meu dever de casa.”


    “Dá um abraço aqui na vovó.”


    Enid fica de pé e abraça a avó. Amy lhe dá um grande beijo na bochecha e limpa o batom coral quando se afasta. “Você ainda é a minha bebezinha mesmo que as suas bochechas não sejam mais tão apertáveis.” A menina sai andando. Amy se certifica de que a neta esteja fora de vista antes de se virar para Martha. “Sabe, eu sentia uma aversão forte a comida quando estava grávida.”


    Leon diz: “Não vamos falar sobre isso”. Os dois haviam combinado de não contar a Amy sobre a suposta gravidez de Martha, mas ela desconfia que o marido contou para a sogra de qualquer maneira.


    Amy solta um suspiro. “Sinto muito, querida.”


    “Tudo bem. Não tem problema”, Leon responde, para que a esposa não precise falar.


    Amy estica o braço e pega a mão dela. Martha odeia a sensação da pele velha e fina da mulher contra a sua. Ela se pergunta como a sogra teria reagido se soubesse que seu querido primogênito estava casado com uma transexual. Amy podia até ser uma liberalzinha de Los Angeles, mas uma nora trava provavelmente era passar um tantinho dos limites.


    “Deve ser tão difícil não ter a família com que vocês tanto sonham”, comenta Amy com uma expressão empática. Martha assente, puxando um pouco a mão de volta, mas a velhota a segura. “Eu sei que o meu Leonzinho sempre imaginou ter uma família enorme, igualzinha à que teve quando criança. E depois de tudo pelo que ele passou.”


    Martha encara o marido, implorando por telepatia para que ele termine aquela conversa. Leon entende o recado. “Pois é, mãe. Você fez sobremesa?”


    Amy continua impassível.


    “Mas você tem que se manter de queixo erguido. Vai acontecer quando tiver que acontecer. Não é culpa sua que a biologia não esteja a seu favor agora.”


    “Obrigado pelo discurso motivacional. E a sobremesa?”


    “Mas você tem óvulos congelados, não tem?”, continua Amy. Num momento de pânico no passado, Martha disse a Leon que havia congelado os óvulos quando tinha trinta e dois anos. Ela não planejara nada para caso (ou quando) o assunto se tornasse relevante. “Eu sei que vocês têm enrolado pra fazer fertilização in vitro, e você até ficou grávida à moda antiga, mas você já passou da idade de…”


    “Sobremesa”, Leon ergue a voz. Martha se sente grata por ele dar um ponto-final à discussão.


    Amy solta a mão de Martha com um dar de ombros defensivo. “Eu fiz torta de chocolate.”


    “Você sabia que as palmeiras de Los Angeles foram plantadas para os Jogos Olímpicos de 1932 e elas já estão quase morrendo? Não passam de cem anos”, comenta Leon, aconchegado debaixo do edredom, com o nariz enfiado em um livro sobre a vida secreta das árvores.


    “O que acontece quando elas morrem? Começam a cair em cima da gente?” Ela já tinha ouvido aquele detalhe banal sobre Los Angeles antes, mas deixa o marido se divertir com a aulinha, como sempre faz.


    “É melhor prestar atenção por onde anda.”


    Leon não é nada parecido com os homens com quem Martha costumava namorar como uma mulher declarada trans. Ele é chato, tão abençoadamente chato, afobado para lhe contar fatos curiosos. Tem um emprego que ela não entende muito bem, onde ganha mais dinheiro do que ela seria capaz de imaginar; joga tênis e golfe, gosta de livros de não ficção sobre assuntos tão maçantes que a matariam de tédio. Todos dizem que ele é um cara muito legal. Transa bem, muito bem, tão empolgado quanto um escoteiro para chupá-la.


    Martha nunca namorou um cara legal antes. Já provou de todo tipo de canalha, otário e cuzão da cidade feito um menu degustação de vagabundos. Não consegue imaginar nenhum desses cafajestes lendo um livro, nem tem certeza se muitos deles eram letrados. Até mesmo aqueles com empregos que pagavam bem, aqueles que tinham esposa e filhos, jamais compartilhavam fatos curiosos com ela. Martha estava acostumada a receber chamadas para transar em horários estranhos: intervalos para o almoço, quando as namoradas saíam para beber, quando os filhos estavam na aula de karatê. Não importava o quanto fosse desrespeitoso, Martha sempre atendia ao convite. Sabia que muitas bonecas estavam recebendo dinheiro pelo que ela fazia, mas Martha não pedia dinheiro. Não era uma prostituta; tinha diploma de faculdade e um trabalho administrativo e estava acima disso, mesmo se passando por idiota por fazer aquilo de graça. Ela fazia por amor, ou por migalhas de atenção sexual que, se forçasse o olhar, poderia acreditar que era um tipo de amor. Apenas com Leon ela encontrou mais do que migalhas: uma pensão completa, com café da manhã, almoço, jantar e sobremesa.


    E aqueles otários eram os melhorzinhos entre os homens. Havia homens que eram muito, muito piores.


    Leon pega a mão dela e dá um beijo. “Sinto muito pelo que a minha mãe disse. Não sobre a comida. Sobre a outra coisa.”


    “Não tem problema.”


    “Mas eu engoli a carne mais do que bem passada e ressecada dela a minha vida inteira sem dar um pio! É isso que você tem que fazer na casa dela”, ele reclama, brincalhão.


    “Eu já falei que estava ruim, devia estar estragada! Agora ela me odeia, não odeia?”


    Ele volta a beijar sua mão, admirando-a com aqueles gentis olhos verdes.


    “Não, como é que alguém poderia odiar esse rostinho?”


    Leon estica a mão e toma o queixo da esposa com cuidado, virando seu rosto para ele.


    Em momentos como aquele, Martha até pensa em contar. O marido parece tão carinhoso. Será que as coisas não seriam mais fáceis se ela desembuchasse? Se contasse a ele a verdade, aquele nó de tensão inquebrável se retorcendo em suas entranhas enfim se afrouxaria.


    Mas não, a boca dela fica seca e se contrai só de pensar em dizer aquelas palavras ao marido.


    Ainda segurando o rosto dela, Leon continua:


    “E obrigado por conversar com a Enid.”


    “Imagina.”


    “Você é sempre tão cuidadosa com ela. Não faz ideia de como eu sou grato por isso, pelo esforço, por todo o seu esforço.”


    Martha vira o rosto para beijar a palma da mão dele. “Eu aprendi com o melhor.”


    Se por um lado Martha fica mais do que feliz em assumir vários papéis maternos, ela ama observar Leon ser pai. Afetuoso, calmo, firme, presente, ele ama demais a filha, com cada fibra de seu ser. Martha sabia que ele seria um bom marido se pudesse amá-la ao menos uma fraçãozinha daquilo. Claro, ele nem sempre é bom com detalhes, como lembrar da agenda extracurricular e das consultas médicas da filha, e pode ser um tanto atrapalhado com assuntos femininos — e é aí que Martha entra. Nem em um milhão de anos Leon iria erguer a voz para a própria filha, bater nela ou tomar qualquer atitude que pudesse fazê-la se sentir de qualquer outro jeito que não completamente segura e amada.


    O pai de Martha era ora frio, bebendo em silêncio uma cerveja diante da tv vendo um jogo de beisebol, ora cruel, com as veias repletas de álcool saltando da testa e gritando com ela por causa do jeito que seu quadril balançava, ou com a mãe, por criar um filho tão defeituoso. Teria dado qualquer coisa para ter tido um pai como Leon, que brincava de princesa com o máximo de dedicação quando Enid era menor. Era absurdamente atraente observá-lo dando risadinhas, exibindo um sotaque britânico chique horrível, bebericando chá imaginário, com o mindinho erguido.


    O marido solta seu rosto e pergunta: “Como foi lá com o Roger?”.


    Ela engole em seco. “Ele me disse que o sangramento já parou mesmo, e todo o tecido gestacional foi expelido. Meus sinais vitais estão bons.”


    “Ótimo. Será que o seu corpo ainda estava tendo sintomas de gravidez com o frango hoje?”


    “Acho que é possível.”


    Leon aguarda um instante antes de dizer: “Eu sei que ainda é cedo, mas quando podemos tentar de novo?”.


    Martha esconde seu incômodo; ele já está insistindo de novo depois de uma única noite? Ela imaginou que teria ganhado muito mais tempo com o aborto espontâneo. Leon deve estar ficando nervoso, desesperado. “Daqui pelo menos um mês. Ou até eu menstruar de novo, seja lá quando isso vai acontecer.”


    Eis o truque: Martha pode decidir quando sua próxima menstruação virá, e pode postergá-la por meses.


    “Acho que está na hora de considerarmos de verdade a fertilização in vitro.”


    O coração dela
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