
        
            [image: cover]
        



    
        
          ÚLTIMO VUELO

        

        
        
          Lo que la selva me cobró, Volume 1

        

        
        
          Luis Enrique Ospina Caicedo

        

        
          Published by Luis Enrique Ospina Caicedo, 2026.

        

    



  
    
    
      While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher assumes no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use of the information contained herein.

    
    

    
      ÚLTIMO VUELO

    

    
      First edition. June 29, 2026.

      Copyright © 2026 Luis Enrique Ospina Caicedo.

    

    
    
      ISBN: 979-8235219069

    

    
    
      Written by Luis Enrique Ospina Caicedo.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



  	
  	
			 

			
		
    A mi esposa y mi hija, con todo mi amor. A Pedro, mi hermano, que caminó conmigo por estas páginas sin saber que algún día existirían. Donde estés, esto también es tuyo.

      

    







ÚLTIMO VUELO





La máquina que agotó su suerte



DC-3, HK-772



Memoria de un vuelo que no terminó.

Crónica de quienes sí volvieron.



Luis Enrique Ospina Caicedo





Una historia real de aviación, selva y supervivencia




ÚLTIMO VUELO — DC-3, HK-772



© 2026 Luis Enrique Ospina Caicedo. Todos los derechos reservados.

Primera edición digital: 2026



Este libro es una obra de no ficción basada en hechos reales.

Los nombres de ciertos individuos han sido omitidos o modificados

para proteger su privacidad.

No se han inventado hechos, fechas, lugares ni nombres.



Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra

por cualquier medio sin la autorización previa y por escrito del autor,

salvo citas breves en reseñas críticas y otros usos no comerciales

permitidos por la ley de derechos de autor.



Publicado de manera independiente.

Disponible en Kobo y Apple Books.



Hecho en Colombia

 
















A mi esposa y mi hija, con todo mi amor. A Pedro, mi hermano, que caminó conmigo por estas páginas sin saber que algún día existirían. Donde estés, esto también es tuyo.




NOTA DEL AUTOR



Este texto nació de la necesidad de contar algo que llevo dentro desde hace más de cuarenta años. El 25 de julio de 1981, el avión DC-3 con matrícula HK-772 se estrelló en la selva colombiana, cerca de Carurú, departamento del Vaupés. Yo iba a bordo. Tenía poco más de veinte años.

De los nueve ocupantes, cinco sobrevivimos. Cuatro no regresaron. Entre ellos, el capitán que comandó ese vuelo y cuyo padre, años antes, había acuatizado el mismo avión en el mismo territorio.

Lo que sigue no es una novela. No es ficción. Es lo que recuerdo, lo que viví y lo que me fue recordado por quienes estuvieron ahí. He respetado los hechos tal como los conozco. Donde mi memoria o mis documentos presentan lagunas o contradicciones, lo he señalado con honestidad.

Este libro está dedicado a quienes no volvieron de ese vuelo, a quienes volvieron con heridas que nunca sanaron del todo, y a esa aviación colombiana que, con todas sus imperfecciones, mantuvo conectado a un país que el Estado había olvidado.



Luis Enrique Ospina Caicedo

Villavicencio, Colombia

2026
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Capítulo 1

EL AVIÓN QUE YA VENÍA MARCADO


Hay máquinas que se niegan a morir. Máquinas que acumulan cicatrices como los hombres acumulan recuerdos, y siguen funcionando no porque estén en condiciones de hacerlo, sino porque algo —la terquedad de sus dueños, la necesidad de un país olvidado, o quizá una voluntad propia que nadie sabe explicar— las mantiene en el aire un día más, un vuelo más, una apuesta más contra la gravedad.

El HK-772 era una de esas máquinas.

Antes de que ese vuelo me partiera la vida en dos, el avión ya traía su propia historia. Una historia que, de haberla leído como lo que era —una sucesión de advertencias cada vez más urgentes—, habría bastado para que cualquier persona sensata se negara a poner un pie en su cabina. Pero yo no la leí. Nadie la leyó. O quizá todos la leyeron y decidieron que la necesidad pesaba más que el presagio.

En aquellos años, a finales de los setenta y principios de los ochenta, un DC-3 no era simplemente un avión viejo. Era, para vastas regiones de Colombia, la única cuerda que las ataba al resto del país. En la selva y en el llano, donde las carreteras se deshacían con la primera lluvia seria, donde el río mandaba más que cualquier autoridad y donde el abandono del Estado no era una queja retórica sino una realidad que se palpaba en cada escuela sin techo, en cada puesto de salud sin médico, en cada pueblo sin energía eléctrica después de las seis de la tarde, esos aviones eran una necesidad tan básica como el agua, más triste aún, cuarenta años después, poco ha cambiado; siguen surcando esos cielos.

Las pistas podían ser de grama, de tierra apisonada o, en algunos caseríos, la misma calle principal despejada a las carreras cuando se escuchaba el zumbido de los motores acercándose. Aun así, los DC-3 aterrizaban y despegaban como si ese mundo precario hubiera sido diseñado a la medida exacta de sus ruedas anchas y sus alas robustas.

Esos aparatos venían de otra historia más grande: la de la Segunda Guerra Mundial. Habían sido construidos para servir en tiempos de combate, para mover tropas a través de continentes, mercancías entre bases, e incluso para arrastrar planeadores sobre territorio enemigo. Después de la guerra, cuando el mundo empezó a contar sus muertos y a repartir sus sobrantes, parte de esas máquinas terminó en Colombia. Aquí encontraron una segunda vida, menos gloriosa en los libros de historia, pero decisiva para las regiones que dependían de ellas como del oxígeno. Muchos años después seguían operando sobre las mismas pistas rudimentarias, casi sin radioayudas, guiados más por la experiencia del piloto —su ojo, su memoria del terreno, su





















cover.jpeg
ps

59

(LTIMO VUEL

-+ La mdquina que agoto su suerte

o

l.'Luis Enrlque QSpin_"a\Cai\cedd

Una historia real de aviacion, selva y supervivencia

PR—





