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  CHAPITRE 2



  


  La cuisine de ma mère avait récemment été agrémentée d'un lave-vaisselle dernier cri et d'un four à micro-ondes qu'elle avait acheté pour ne pas déplaire au vendeur, et dont elle se méfiait comme d'une bombe à fragmentation. Elle avait eu le culot de me dire qu'elle s'était procuré cet ustensile en vue des biberons à réchauffer de ma future progéniture. Je lui avais rétorqué que je n'avais pas l'intention d'accoucher dans les mois qui viendraient, que les exemples maternels que j'avais eus sous le nez, merci bien, d'ailleurs je n'aimais que les viandes rôties. La chose trônait donc, étincelante de blancheur inutile sur le plan de travail en stratifié imitation chêne. Et, en guise de séance de rattrapage, ma mère s'acharnait à faire rissoler des volailles sur le tournebroche de notre antique cuisinière à gaz.


  «Mange, il faut que tu prennes des forces pour ton examen…


  —Depuis quand te préoccupes-tu de mes examens?»


  Victoire prenait cet air coupable que je détestais. Ses yeux pâles, contrairement à ceux de ma grand-mère qui fulguraient façon laser, se délayaient, prenaient l'eau. Elle se détournait pour se moucher.


  «Tu es injuste. Je t'ai toujours suivie!


  —De loin. De très très loin… Ne t'en fais pas, tu n'y aurais rien compris, va!…


  —Dis tout de suite que je suis une idiote!»


  J'avais décidé d'être insolente jusqu'au bout; je voulais tester les limites de la résistance maternelle:


  «Non, mais avoue que c'est bien imité!»


  C'était tout vu; elle capitulait sans combattre, se contentant de quitter la pièce en claquant la porte, juste un peu fort. C'était une maigre victoire… pour Victoire.


  Après, je ricanais, alors que tout cela avait un goût de cendres. C'était facile de jeter ma mère dans les cordes, même si elle le méritait, selon moi. Aucune mère digne de ce nom n'aurait dû déléguer ses prérogatives à une aïeule, fût-elle chérie. Et le fait que ce soit moi qui avais réclamé cette passation de pouvoirs, que ce soit Louise qui s'était imposée, tel un chef d'armée, n'y changeait rien. Ma mère était coupable. De faiblesse. D'inertie. De vie fade et gâchée. D'être un contre-modèle évident. Je ne voulais pas finir comme elle, derrière une vitrine remplie de marshmallows et de surgelés, à compter mes sous et à regarder Drucker le dimanche.


  Victoire avait quelques amies, aussi insignifiantes qu'elle, je ne me privais pas de le lui faire remarquer.


  Il y avait Bernadette, qui était caissière en chef à l'Intermarché– on ne quittait pas les rayons; Nathalie, l'instit du village, une ancienne copine de classe. Et c'était à peu près tout. Bernadette élevait une tripotée d'enfants et se débattait avec un mari porté sur la bouteille. Nathalie, divorcée, élevait seule un caniche abricot. Elles se prenaient des soirées parfois pour aller au cinéma, en ville. Le cinéma était la grande passion de ma mère. Celle qui, je suppose, la faisait vivre par procuration.


  La troisième amie de ma mère, plus intime, était son médecin. Liliane Dupré. Une femme robuste, célibataire, qui teignait ses cheveux d'un henné sanglant et portait un discret piercing au sourcil gauche. Je la trouvais plus originale que les autres, la soupçonnais d'aimer les femmes ou les marins– d'accord, c'était plus difficile à trouver– et elle avait le mérite de rudoyer ma mère autant que moi:


  «Allez, secoue-toi, tu n'as rien! Un rhume ça prend 15 jours bien soigné et deux semaines si tu ne m'appelles pas!» Elle se marrait, enchantée de sa plaisanterie, en buvant une goutte de genièvre sur un coin de toile cirée, parce que «ton déca, ma jolie, c'est de la flotte!»


  Ma mère l'avait connue à l'école primaire, et je supposais qu'elle lui avait souvent servi de rempart, par pure chevalerie, contre les méchants des cours de récréation. Elles s'appelaient entre elles Vic et Lili, ça faisait feuilleton américain. Seul rappel de ma lointaine filiation.


  Quant aux hommes, point de traces. Bien sûr, je voyais traîner au magasin quelques fermiers du coin, en salopette ou bleu de travail, et je ne manquais pas de brocarder l'épicière:


  «Dis-donc maman, tu ne m'avais pas dit que tes amoureux étaient aussi excitants! Tu dois t'éclater, dis-donc! Le gros à moustache surtout, une vraie bête de sexe, non?»


  «Arrête de dire des sottises! C'est Fernand Matagne, le fils des laiteries, il était à l'école avec moi et tu as même connu sa fille, Kelly, tu te rappelles pas? Elle travaille à la poste, à présent…


  —Nan… Ah oui, la grosse molle qui me tannait toujours pour avoir des carembars… Eh ben tel père…


  —Décidément, personne ne trouve grâce à tes yeux! Et pour une fois, ma mère avait eu un petit rire, presque ironique.


  —Rassure-toi, je n'ai aucune vue sur Fernand Matagne, et réciproquement.


  —Pas sûr, il traîne toujours dans tes parages.»


  Avec un aplomb inattendu, Vic avait rétorqué:


  «Eh bien, il peut se brosser, lui et les autres. J'ai un certain sens de l'esthétique, figure-toi!»


  J'avais été soufflée:


  «Et les autres?? Tu traînes donc tous les cœurs après toi… Tu es une killeuse!… Tu vois,ça marche la jupe à godets et le tablier bleu marine!


  —Je ne m'habille comme ça que pour travailler…


  —C'est-à-dire six jours sur sept.


  —Que veux-tu, je dois gagner ma vie, moi, tu ne vas pas me le reprocher?»


  C'était peut-être une allusion perfide aux donations de ma grand-mère. En avait-elle pris ombrage?


  Je m'empressais de répliquer:


  «De toute façon, tu n'as jamais eu à m'entretenir. Tu ne vas pas me jouer les pauvres veuves méritantes.»


  Ça lui avait cloué le bec. Un point partout. Elle s'était de nouveau éclipsée, la larme à l'œil.


  Toutes ces échauffourées mettaient un peu de piment dans mon été mélancolique, mais il faut avouer que cela restait maigrichon.


  En fait, je m'en apercevais seulement maintenant, j'étais plutôt solitaire, comme fille. J'avais moins d'amies que ma mère, et j'évacuais les hommes comme des colis encombrants dès qu'ils avaient cessé de servir. Pour entretenir des rapports humains aussi compliqués, je ne savais trop si je me situais sur une estrade ou dans la cave. C'est vrai– ma mère sur ce point avait raison– peu de monde trouvait grâce à mes yeux. Je jugeais vite les gens-même et surtout ceux de mon âge– inaptes ou ennuyeux. Je n'avais aucun modèle. Aucune idole– même de la chanson. D'ailleurs j'écoutais peu de musique, ou alors de vieilles chansons de Ferré ou de Barbara– ce qui épastrouillait les copains, aux écouteurs en permanence vissés aux oreilles. Je me souviens de Julien dodelinant de la tête en voiture, dans le lit, sur le trottoir où nous marchions, la main dans la main– et cela m'exaspérait, alors que c'était la norme.


  Il fallait donc en conclure que j'avais toujours été un peu inadaptée. La faute à qui?


  Pas à Louise quand même, qui m'avait tenue à bout de bras.


  La conclusion s'imposait d'elle-même. Ma mère, toujours elle. C'était ma mère la responsable. Victoire Aulnay, veuve Dargent.


  Il ne me serait jamais venu à l'esprit de m'en prendre à moi-même.


  L'été était fichu: la mort de ma grand-mère me plombait le cœur, la nouvelle cohabitation avec ma mère m'ennuyait, et aucune envie d'expédition sac au dos avec un copain-amant quelconque, comme j'en avais pris l'habitude depuis mes dix-sept ans, ne venait éclaircir l'horizon. Je me retrouvais seule, avec pour toute perspective, les examens à venir et une carrière sans gloire à entamer. Rien de tout cela ne m'enthousiasmait.


  N'ayant rien de mieux à faire, j'avais étudié pour ces fichus examens et peaufiné mon mémoire sur Restif. Je fus reçue.


  J'allai boire quelques verres avec le reste de ma section dans un des cafés du Carré, au centre-ville. Il fallait bien fêter ça. À ma mère, qui avait timidement proposé de m'emmener au resto pour «marquer le coup», j'avais ri au nez. Je n'étais pas désespérée à ce point et j'avais des copains, à défaut d'amis. En apparence j'étais rieuse, sociable, un peu barjo, et j'avais une jolie peau de rousse qui plaisait aux garçons. Je trouvais facilement des compagnons de guindaille. Là n'était pas le problème.


  En cette période de l'année, septembre finissant, il y avait beaucoup d'étudiants qui traînaient, comme moi, dans les petites rues pavées de la ville, fêtant victoire ou défaite avec la même apparente insouciance. Je buvais, mais pas trop, ayant une maladive horreur de perdre le contrôle sur moi-même. Aussi, au milieu de la joyeuse petite troupe avinée, je ne tardais pas à m'ennuyer. Comme d'habitude. Je pensais à ma grand-mère qui aurait été fière de mes succès et l'idée de regagner notre appartement vide faillit me tirer quelques larmes. Heureusement j'étais de tempérament sec. Je serrai les mâchoires et regardais autour de moi. La nuit tombait mais il faisait encore tiède. Je portais l'uniforme habituel de ma génération: jeans et t-shirt. Le mien était turquoise, échancré sur les épaules, et j'avais relevé mes cheveux en chignon, ce que Julien adorait. Seulement Julien n'avait pas été invité et d'ailleurs il boudait.


  L'avenir m'apparut sombre. Je n'avais envie de rien. Dans un roman, un inconnu aux yeux fauves m'aurait guettée au coin de la rue et je serais tombée par inadvertance entre ses bras. Il m'aurait emportée dans un pays lointain où nous aurions vécu des amours épicées. Il aurait peint, j'aurais écrit. Ou l'inverse. On aurait fait l'amour sous des cieux lourds et chauds et il aurait léché la pluie d'orage sur ma peau. Il y aurait eu des notes de cithare ou des tintements de gamelan. Des révolutions de palais. Des courses en moto. Des trains à vapeur… La belle vie…


  Au lieu de quoi, je regagnais mon appartement, vaguement nauséeuse. De ma fenêtre, je regardais la Meuse plate et tranquille en rêvant d'océan couleur d'absinthe…


  J'attribuais mes migraines et mes écœurements du lendemain à la gueule de bois. Je savais qu'il m'en fallait peu.


  Mais les jours suivants, c'était pire. Je vomissais tous les matins et me sentais sans force. Le miroir me renvoyait un visage pâle aux yeux cernés.


  La vérité mit un certain temps à remonter à la surface obscurcie de ma conscience.


  Avec une appréhension folle, je me rendis à une pharmacie où je n'étais pas connue pour demander un test de grossesse. Lorsque la tigette devint bleue, je crus m'évanouir. J'étais bel et bien enceinte.


  Le responsable– à part moi– était Julien, je n'avais aucun doute là-dessus. Les derniers temps, je m'étais montrée distraite avec ma pilule. Ce n'était pas un acte manqué, plutôt la croyance magique qu'une étreinte aussi piètre ne pouvait qu'être stérile.


  Comment, à l'aube du vingt-et-unième siècle pouvait-on se montrer aussi naïve?


  Il ne me restait plus qu'à téléphoner vite fait à un planning familial et à me débarrasser de l'intrus. Ce bébé dans mon ventre, je le considérais comme un alien. J'en voulais âprement à Julien, ce maladroit. Ma colère augmentait mes nausées.


  C'est dans cet état que je me présentai, comme pigiste free-lance, au bureau de recrutement d'un journal de la région.


  «Le Quotidien» traitait surtout des chiens écrasés et aussi, accessoirement, des problèmes du monde. L'univers des bibliothèques et des écoles me semblait trop confiné. Je n'avais pas tout à fait oublié mes rêves de couvrir un conflit bien chaud aux frontières d'un pays au bord de l'implosion. Je savais que Le Quotidien s'occupait surtout de querelles de voisinage et comptait plus sur l'orthographe que sur le reportage à chaud. Qu'il payait sûrement mal, à la ligne. Mais bien des journalistes célèbres avaient commencé par là, du moins le croyais-je.


  Alors que je me préparais, assise sur la chaise ergonomique d'un bureau vitré, à affronter mon premier entretien d'embauche, je ne me doutais pas de la foudre qui allait m'éparpiller, cœur et corps en chamade, dès l'entrée du DRH, qui s'avéra par la suite être le rédacteur en chef du journal.


  Il avait le double de mon âge, des cheveux grisonnants aux tempes et des yeux verts aux pupilles cerclées de noir, d'une intensité insupportable. Et aussi, bien visible à l'annulaire, une alliance en or blanc.


  Avec le recul, je me rends compte de l'étrangeté de cette folie, qui m'empoigna alors comme une vague déferlante. Cet homme était un cliché ambulant, il n'était pas libre, c'était mon patron, (ou il allait le devenir) et j'étais enceinte. Toutes ces raisons, y compris mon peu d'aptitude pour l'amour, et la sentimentalité qui allait avec, auraient dû m'alerter, me faire fuir à toutes jambes ce bureau étriqué.


  Au lieu de cela, je joignis les mains, dans l'attitude d'une suppliante, et je répondis à ses questions– toutes convenues– avec la ferveur d'une condamnée qui joue son dernier va-tout. Je voulais ce poste. Je voulais cet homme. Et il le comprit, flatté au fond. À peine étonné. Cela aurait dû m'alarmer.


  Une semaine après, j'entrai au Quotidien.


  Et Brice Astier devint mon amant.


  CHAPITRE 3



  

  Brice était marié à la fille du directeur «historique» du journal. Elle était sa cadette de dix ans, lui avait donné un fils, et d'après la photo installée sur son bureau, elle était blonde, l'allure sportive d'une joueuse de tennis abonnée aux fêtes de charité. Le genre à mettre un diadème en velours pour les grands soirs, à ne se maquiller qu'en cas d'extrême urgence et à porter un pull sur les épaules, façon île de Ré, aux premiers frimas. Brice n'était pas du tout son genre, d'après moi, mais que savais-je de Brice?


  On avait couché quasi le premier soir… C'était donc un homme facile. Il ne s'était même pas donné la peine de baratiner, avant. Il m'avait juste montré la clé d'un studio du centre-ville qu'il devait louer uniquement à cette fin, après m'avoir longuement embrassée sous une porte cochère, pas loin des bureaux du journal, ce qui témoignait d'un total sentiment d'impunité.


  Pour être franche, ce baiser m'avait électrisée. Après une période de jachère sentimentale, je devenais l'héroïne d'un film de Lelouch. De plus, j'étais engagée. Une vraie promotion canapé mais je m'en moquais totalement.


  Brice était beau, d'une beauté un peu abîmée qui devait plaire aux femmes et intéresser les hommes. Ses yeux verts semblaient souvent chargés d'une ironie cruelle, qui les rendait plus félins encore. Les angles de ses paupières étaient froissés comme du papier de soie. Il se voûtait quand il marchait, comme si sa haute taille l'encombrait, mais ce genre de modestie avait pour effet de souligner l'allure courtaude de ses collaborateurs. Il incarnait un fantasme de roman de gare, mais justement, j'aimais les trains. Et puis, je ne doutais pas de sa complexité. C'était un homme qui avait vécu, en dépit de son mariage intéressé; avant d'être responsable du Quotidien, il avait été photographe de guerre et avait couvert moult conflits au Koweït et en Afghanistan. Certains de ses clichés les plus célèbres, vendus à des journaux internationalement connus, étaient affichés dans son bureau, comme celui de cette petite fille afghane, épinglée par la terreur, bras en croix, contre un mur dont la blancheur aveuglante faisait ressortir le bleu de son voile défait, et la pâleur de ses yeux agrandis.


  Plus tard, Brice me détaillerait volontiers et complaisamment la genèse de cette photo. Il avait ensuite «couvert» la Tempête du désert, et il me raconterait aussi le Koweït, et les débriefings «sous la tente». Un aventurier.


  Pour l'instant, l'aventurier s'était rangé des voitures et s'occupait du «management» d'un journal de province. Mais au moins il était chef. Le mariage, relativement récent, le confortait dans cette position, même si la naissance de son fils lui interdisait de partir sur le terrain pour le moment. Cela ne l'empêchait pas d'avoir des ambitions et de rêver de repiquer à l'international. Cela ne faisait bien sûr qu'ajouter à mon excitation. Mes rêves se concrétisaient. Bientôt, à mon tour, je partirais à l'étranger et le commandant Massoud me confierait ses projets, «sous la tente». J'aimais cette image.


  Je crois qu'aveuglée par ce qu'il faut bien appeler la passion– une fièvre tellement nouvelle pour moi– je n'ai pas bien pris la mesure de la situation.


  Une fois par semaine– parfois deux– je me retrouvais dans le petit studio de l'impasse de l'Ange– la bien nommée. J'étais souvent en avance, ou plutôt Brice était chroniquement en retard c'est pourquoi il m'avait donné un double des clés. Allongée sur le lit trop étroit qui, avec un fauteuil de moleskine rouge passé et un petit bureau Ikea composaient tout le mobilier, je grelottais, nue sous les draps. Je contemplais la photo de l'adolescente afghane reproduite en poster et punaisée sur le mur opposé au lit. Les rideaux de l'unique fenêtre étaient tirés. Une lampe de chevet mandarine combattait la pénombre et flattait le teint. Je guettais le pas de Brice qui ne tardait pas à claquer sur les pavés bosselés et mal joints de la petite rue. Ma tension montait. La clé fouraillait dans la serrure et la haute silhouette de Brice apparaissait à contre-jour. Je jaillissais du lit et Brice m'empoignait avec une fougue adolescente qui me vidait de mes forces et me rendait pantelante…


  Jamais je n'avais éprouvé un tel désir pour un homme; jamais mes attentes n'avaient été comblées à ce point. Il existait entre nous une coïncidence qui égarait mon jugement. Je voulais juste faire l'amour et puis m'assoupir contre son corps maigre et élégant, qui gardait les traces de bronzage d'un été où je ne le connaissais pas encore… Son odeur légèrement miellée m'enivrait. Et la petite veine qui battait le long de son cou, la forme carrée de ses ongles… Il n'y avait rien à jeter…


  J'aurais voulu qu'il parle davantage de lui, de sa vie, de son métier, mais j'avais peur de paraître indiscrète ou opportuniste alors je me taisais; nos moments d'intimité étaient trop rares pour qu'on les gaspille en conversation. D'ailleurs, après l'amour, il avait l'habitude de se glisser dans l'étroite cabine de douche qui jouxtait le lit, pour se débarrasser de l'odeur marine de nos péchés.


  Évidemment, lorsque je le croisais au Journal, mon ventre se crispait et j'imaginais que le rouge de mes joues me trahissait davantage encore que le tremblement de ma voix. Lui au contraire restait impassible, son regard appuyant à peine, sa voix grave distillant des notes de service ou des conseils que j'essayais de ne pas quémander. Ça n'arrêtait pas de défiler dans son bureau et je devenais jalouse de la moindre stagiaire. Lorsqu'il me complimentait sur un article bien torché je resplendissais d'une fierté idiote. Si au contraire, il relisait avec une moue… pas assez précis… sujet peu porteur… je me décomposais et lui en voulais avec ardeur. Je tentais de me justifier, après une de nos étreintes ce qu'il abhorrait: «Oh là! Tu ne vas pas parler boutique maintenant? Tu vas tout gâcher, j'ai horreur de ça!»


  Au bout d'un mois, la réalité m'est retombée dessus, comme un couvercle.


  J'étais assise derrière mon clavier, dans l'open space du Journal. À côté de moi, Armand Duchesne peaufinait un dernier article. Il était gros, chauve et désabusé, cependant je l'enviais car à la table ronde du lundi, on l'écoutait avec respect, Brice sollicitait ses avis, et c'était lui qui était chargé des rares enquêtes sur le terrain lorsqu'on réclamait un article de fond. Je n'étais encore préposée, pour l'essentiel, qu'aux brèves et aux filets. La concision était mon fonds de commerce. On ne me réclamait ni style, ni opinion. Encore moins une analyse. Je débutais.


  J'étais tellement accaparée par mes débuts de journaliste et d'amante que je vivais dans le déni. Les jours passaient et je faisais comme si. Comme si un bébé n'éclosait pas lentement, mais sûrement dans mon ventre. Comme si je n'aurais pas dû appeler, depuis deux semaines au moins, le planning familial. Comme si une visite au gynéco ne s'imposait pas.


  Mes nausées avaient disparu et je me sentais pleine de fougue. Ma mélancolie endeuillée, mes errances maussades à Gercourt, mon agacement face à ma mère que je n'avais d'ailleurs plus contactée depuis un mois, tout cela s'était dispersé dans les volutes capiteuses de ma nouvelle vie. Depuis peu, j'avais persuadé Brice de me rejoindre chez moi, dans l'appartement des bords de Meuse, et il s'en trouvait fort bien. À mon tour, je lui avais fourni, le cœur battant, le double de mes clés et le code d'accès de l'immeuble. Le ronflement sourd de l'ascenseur pilant sur mon palier remplaçait le martèlement de ses talons sur les pavés. Et mon lit était vaste et confortable. Après l'amour, il avait pris l'habitude de fumer, demi-nu, sur mon balcon. Je le rejoignais et nous regardions ensemble les péniches glisser sur le fleuve où se reflétait l'écheveau gris des nuages, car nous vivions un automne assourdi… Dans un tel contexte, où placer un avortement? Mon nouvel univers s'engluait dans le miel, et je devais le fendre avec un couteau de boucher. Sauf que j'alternais entre le refus d'y penser, ou alors sous la forme d'un mantra magique: cet enfant n'existait pas, n'avait jamais existé, d'ailleurs je ne le sentais pas vivre en moi… et une pulsion insensée et primitive: il allait naître, il ressemblerait à Brice qui ne l'avait pas conçu, nous nous pencherions tous les deux, attendris, sur son berceau.


  Voilà comment j'ai laissé, moi la fille intelligente, émancipée, décisionnaire, désireuse de s'inventer un avenir libre de toute entrave, voilà comment j'ai laissé filer le temps et dépassé la date butoir. Désormais aucun hôpital, aucun centre ne m'accorderait ce que je désirais si mal. On n'allait pas recourir aux faiseuses d'anges ni aux aiguilles à tricoter. Je m'étais piégée toute seule. En beauté. Un psy aurait sans doute parlé d'acte manqué alors que je me demandais, atterrée, si ma vie depuis le début n'était pas qu'un acte manqué.


  Même si mon ventre restait plat et mes seins à peine gonflés, le gynécologue, enfin consulté, ne me laissa aucun doute sur la suite des événements. En toute logique mon fils naîtrait en mars, pour célébrer le printemps nouveau. Nous étions mi-octobre. Les feuilles commençaient à tomber sur les quais. Le fleuve prenait un miroitement métallique. Je le contemplais avec sidération depuis ma fenêtre.


  Je gagnais modérément ma vie, mes ébats avec Brice n'incluant aucune valorisation de salaire. Il se vantait de cette droiture. C'était plutôt drôle vu le contexte.


  

  Le 1er novembre, je décidai, avec l'entrain glacé d'un kamikaze, de faire mon coming out et de révéler l'existence de cette vie qui se levait en moi. Pour la première fois, ironiquement le jour des morts, je l'avais sentie remuer dans mon ventre. C'était imperceptible, une sorte de friselis en eau profonde, mais cela m'avait ébranlée. J'avais refusé à ma mère, qui avait osé me téléphoner après tout ce temps, de l'accompagner au cimetière. J'étais hostile au symbolisme de masse et les fêtes carillonnées se passaient en général sans moi. Là, c'était différent quand même, se lamentait ma mère, tu l'aimais bien ta mamilou, non? Je l'aimais sans doute mieux que bien, mais rien que d'entendre ma mère utiliser le petit surnom d'enfance que j'étais la seule habilitée à employer, je me sentais pousser des griffes. Alors j'avais refusé, sèchement, non sans ajouter: «À propos, je suis enceinte.» Et j'avais raccroché, débranchant même le téléphone pour ne pas être tentée de lui développer le sujet (Chapeau, titre, réponses concises aux six questions, le B.A.-BA du journalisme).


  L'étape suivante s'avérerait plus délicate. L'aveu à Brice.


  Je décidai d'attendre le mardi suivant– le mardi généralement était notre soirée de fusion (Brice devait prétexter des réunions de rédaction à rallonge– j'apprendrai bientôt qu'il ne se donnait même pas cette peine, son épouse n'ayant aucun droit de regard sur son emploi du temps ni sur quoi que ce soit d'autre d'ailleurs)– pour cracher le morceau, ce qui était bien entendu une façon de parler.
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  Elle n'a rien compris. Pas eu le temps. C'est l'encerclement subit qui lui a causé le plus grand choc. Les voitures, les gyrophares dont les lueurs bleues pulsaient dans sa vitrine, et puis tous ces hommes en noir, arme au poing, qui ont surgi de partout, on se serait cru dans un film. Elle a eu le temps de se féliciter– c'était absurde– d'avoir décidé d'ouvrir tôt le magasin ce matin-là, et donc d'être déjà debout dans sa cuisine, en peignoir, certes, mais décente. Très vite, on l'a bousculée, jetée de force sur une chaise, il y a eu des aboiements et des cris: «Il est où?»… Elle a pensé: «Qui?», cela aussi était absurde. Yidir dormait en haut, c'était son jour, mais bien sûr tout ce raffut devait l'avoir réveillé.


  Il n'a pas tardé à dégringoler l'escalier, demi-nu, menotté et hagard, traîné par deux colosses cagoulés. Elle a pensé qu'elle n'oublierait jamais le regard qu'il lui avait lancé avant de disparaître, happé par une masse compacte d'uniformes. Mépris, colère, incompréhension… Elle aurait pu lui jeter le même, car c'était bien un magma de sensations contraires qui se bousculaient en elle. Elle avait vu le dernier flic descendre à son tour, tenant avec précaution ce qui ressemblait à un fusil de chasse, selon elle. Il le lui avait présenté avec ironie: «C'est avec ça que vous faites vos courses, madame?» Et puis: «Habillez-vous vite, on vous embarque.»


  Elle avait pensé aux voisins. Quelle honte… Et puis tous ces grands chiens qui aboyaient la terrorisaient. Ils allaient mettre le souk dans sa cuisine. Une femme en uniforme, visage fermé et chignon, avait fait ensuite son apparition. «Allons, apprêtez-vous, je vous accompagne.»


  Ensuite, quelqu'un a crié: «Merde, les journalistes! Qui les a prévenus, bordel!» et il y a eu encore plus de lumière et plus de bruit. Tout ce qui restait de nuit a explosé et elle a regardé, par-dessus ce chaos, le soleil qui se levait dans le ciel rose. Une belle journée en perspective. L'air était déjà tiède, chargé d'odeurs de foin. Son corps malmené en a ressenti, malgré elle, un plaisir incongru. Mais il fallait s'habiller, vite, sous le regard de l'autre. Elle a passé une robe au hasard, un gilet, ses escarpins de la veille. Pas le temps d'enfiler des bas. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux. Elle n'aurait sans doute pas le loisir de prévenir Laurette, la coiffeuse, qu'il fallait annuler son rendez-vous de cinq heures…


  Sur le seuil de sa maison, des flashes l'ont mitraillée. Elle s'est caché le visage d'un geste d'enfant apeurée et la policière a tendu au-dessus de sa tête une sorte de bâche pour la protéger des regards. On l'a poussée sans ménagement dans une voiture. Où était passé Yidir? Deux véhicules de police venaient de démarrer, sirènes hurlantes. Cela créait autour d'elle une atmosphère survoltée, comme si l'air même se mettait à crépiter sous une mitraille invisible. Victoire s'est penchée, malgré la peur, pour voir si dans la foule des journalistes flamboyait la crinière de Laura. Est-ce que sa fille collaborait à l'hallali? C'est étrange, elle ne la sentait pas dans cette meute. La réponse viendrait en son temps. Et cela ne lui procurait aucun apaisement.
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