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Pour Argentine et Jean, mon phare dans le brouillard…
Chapitre 1 – Bienvenue dans ma vie !
À cet instant précis je suis en train de paniquer. Ça ne se voit pas parce que j’ai appris à contrôler. Pourtant, à l’intérieur de ma poitrine, c’est la cavalcade et, dans mon cerveau, la surchauffe avec grillage de neurones.
Qu’on se le dise, je suis pourtant organisée, minutieuse et pragmatique. Mais quand il s’agit de préparer des valises, je ne suis plus que déraison, doute et adepte du fameux : on ne sait jamais.
Incapable de détourner mon regard de la pile de vêtements, je me pose une question existentielle :
Mais comment vais-je parvenir à fourrer tout ça dans mes valises ?
Toutes nos affaires de voyage sont posées sur mon lit. Mon regard alterne entre le tas gigantesque et la feuille annotée que je tiens dans ma main.
Depuis l’annonce de notre départ, j’ai rédigé une liste détaillée des choses à emporter. Au fil des ans, je suis devenue une rédactrice professionnelle de notes en tout genre et une fan absolue des post-it. Une liste pour les courses, une pour les courriers à envoyer, une pour les anniversaires, une pour les rêves, pour les envies de voyages. J’ai même une liste de listes. Hallucinant quand j’y réfléchis, mais ô combien rassurant pour moi ! Forte de mes notes minutieuses, je n’oublie presque rien et surtout pas l’imprévu, puisqu’il n’y en a pas du tout.
D’ailleurs, si la vie pouvait être fournie avec une notice explicative ça m’arrangerait bien et m’aurait peut-être évité de mauvaises surprises.
À trente-cinq ans, deux enfants, un furet et un divorce à mon actif, je me dois de reprendre ma vie en main. Libérée, délivrée comme la célèbre Reine des Neiges, je peux m’adonner à la douce vie de célibataire et rester enfermée dans mon château de glace. Pas de disputes, pas de concessions et encore moins de déceptions.
Je suis libre, pas comme Max, ni comme Diego - notez la culture musicale au passage – mais seule. Cette solitude qui m’accompagne les soirs et me tient compagnie lorsque la tristesse prend le pas sur ma bonne humeur.
Malgré ma trentaine et ma fraîcheur, j’ai l’air complètement désespérée en fait…
Une boule d’angoisse se forme dans ma gorge et je sens les larmes monter.
Ressaisis-toi, Louise. Tu n’es ni la première ni la dernière à avoir été déçue par ton mari. Celui à qui tu as offert tes plus belles années… Et qui a décidé de te piétiner.
Je pousse un petit cri de douleur quand j’attrape l’élastique autour de mon poignet et le fait claquer sur ma peau. Technique de ma psychologue, apprise lors de mes nombreuses séances post-divorce. Pour la modique somme cumulée de quatre cent quatre-vingts euros ! Le moral n’a pas de prix, jusqu’à ce qu’il atteigne le montant d’une semaine de vacances all inclusive en Grèce !
J’ai donc décidé de me séparer de ma psy et de mettre cet argent de côté pour nous offrir, à mes enfants et moi, des vacances bien méritées.
— Pas d’auto-apitoiement, Louise Jeanne Violette Delamare ! Terminées les angoisses et bonjour la sérénité. Enfin si tout ce barda veut bien rentrer dans mes valises, bon sang de bon soir !
Me parler à moi-même ? J’adore ça ! Fiston, notre furet, court comme un fou dans sa cage sur trois niveaux. La Rolls Royce des cages pour furet qui a coûté deux bras et demi et sept orteils.
Si mon ex-mari savait que j’apprécie maintenant la présence de ce rongeur malodorant, il me ferait des gros yeux outrés. Notre dernière conversation à ce sujet me revient en mémoire…
*
Onze mois plus tôt…
— Mais voyons, Louise, tu ne remarqueras même pas sa présence, déclare-t-il en levant les yeux au ciel.
Pris d’une soudaine lubie, Jean-Baptiste nous a fait la surprise de ramener un furet à la maison. Et l’odeur d’un furet mouillé est un calvaire pour l’odorat je peux vous le certifier.
— C’est un choix que l’on prend à deux. Un animal est une grosse responsabilité. Et s’il mordait les enfants ?
— Ne dis pas de bêtises aussi grosses que toi voyons ! Il est inoffensif, riposte-t-il en grognant.
— J’aurais juste préféré que tu me demandes mon avis avant de ramener un furet à la maison.
— Je fais encore ce que je veux sous mon toit. Que ça te plaise ou non !
*

Maintenant
Voilà comment on passe de l’amour fou − celui des débuts, qui dure quelques années et où les défauts de l’autre sont inexistants − à l’incompréhension la plus totale. Tout cela, en l’espace de seize années de vie commune !
À ce moment-là, les qualités de l’autre sont enfouies sous une couche de quotidien dévastateur et de communication rompue.
J’attrape deux pulls en laine du tas de vêtements et les replace dans mon dressing.
Durant nos premières années de couple, nous discutions pendant des heures. Je savourais son intonation grave, buvais ses paroles pleines d’entrain et ses projets d’avenirs. Il m’écoutait. Cela suffisait.
En soupirant, je décide de ne pas emporter le deuxième sèche-cheveux. Il était dans la liste des au cas où. Il faut faire des choix et je suis fière d’avoir pris celui-ci ! Ce qui me permet de fermer la deuxième valise presque facilement, c’est-à-dire sans prier pour que la fermeture éclair ne casse.
—Victoire !hurlé-je lorsque j’y parviens.
J’envoie de suite un texto d’auto-satisfaction à Nathalie pour lui partager cette réussite.
Voisine et amie depuis plus de dix ans, Nathalie est l’exception qui confirme la règle en matière de couple. Son mari et elle ne souffrent pas de cette épidémie ravageuse, de ce manque de conversation, du quotidien qui tue la passion. Complices, ils s’aiment depuis le lycée et parviennent à franchir les années sans une once d’animosité. Leur secret ? Aucune idée !
Pour Nath, l’explication de mon divorce est simple : Jean-Baptiste et moi étions à un carrefour de nos vies et nous avons emprunté un chemin différent. J’ai souffert, pleuré, déprimé en me demandant ce qui j’avais raté. Tentant de comprendre, d’espérer qu’il revienne.
Non, je n’ai pas compris son choix, surtout après tout ce que nous avions traversé. Mais à force de discussions avec Nathalie, je me suis rendu compte qu’on ne peut pas mener une bataille seule. Il faut être deux à le vouloir pour y parvenir et Jean-Baptiste avait déserté notre union depuis quelque temps déjà. Nathalie avait su poser des mots chauds sur mon cœur glacé.
— Tu ne pouvais plus avancer avec ton mari, Louise. Et de toute façon lui allait d’un côté et toi de l’autre. Vous vous empêchiez mutuellement de vivre.
— Triste constat, Nathalie.
— C’est comme si vous teniez une corde tous les deux et que chacun la tirait de son côté. Cela ne sert à rien…
C’est ainsi que six mois plus tard, je me retrouve seule à tenir ma corde, sans personne au bout.
Pour moi, abandonner mon couple, c’était rater ma vie, échouer lamentablement là où d’autres excellent. Et revenir au point de départ malgré les épreuves.
Tu as mérité ce qui t’est arrivé, Louise ! Tu étais bien trop naïve !
— Aïe !!!
Nouveau coup d’élastique ! Il faut aimer être sadique quand même avec cette méthode.
Il paraît que je me sous-estime, que j’ai encore plein de choses à offrir. Sauf que je ne veux plus donner. Je veux être exclusive avec moi-même ! Et avec mes filles, Laureline et Siobhan. Mes plus belles réussites communes avec Jean-Baptiste.
Dans cette maison qui abrite tous nos souvenirs, face à sa chaise vide autour de la table, son tiroir dans la salle de bains inoccupé, son manteau qu’il n’accroche plus à côté du mien, j’ai bien souvent pleuré. Aujourd’hui, j’ai trouvé un équilibre précaire mais, entourée de mes voisins, dans cette demeure, il m’arrive de me sentir heureuse.
J’ai décidé de garder cette bâtisse qui abrite encore nos souvenirs parce que je m’y sens bien. En sécurité. Entourée de mes voisins qui sont aussi devenus nos amis au fil des années. Ça n’a pas de prix l’amitié. Croyez-moi ! Surtout quand le reste s’effondre…
Sans eux, je ne serais pas en train de préparer nos valises, un vingt et un décembre pour passer deux semaines de vacances perdu dans un chalet montagnard. Une folie pour ma routine et mon compte en banque. Pourtant, je n’ai pas hésité une seule seconde.
Dépaysement, ski, neige, fondue, raclette et tutti quanti ! J’ai hâte d’y être. De refourguer Fiston à Jean-Baptiste qui viendra le chercher après notre départ, d’embarquer mes filles avec moi et de respirer l’air pur ! Et quoi de mieux que de passer les fêtes de fin d’année entre amis ?
 
Pendant que je boucle enfin les valises, je ne peux m’empêcher de penser à mon passé et plus particulièrement à mon premier amour, celui que je retrouve parfois dans mes rêves depuis le départ de Jean-Baptiste. Comme s’il attendait patiemment de revenir.
Dan était une folie, un jeune homme aux antipodes de moi. J’étais intimidé et prudente, lui aventurier et fonceur. D’origine australienne, fan de sports extrêmes, les cheveux blonds ondulés, le regard conquérant, le sourire sincère, il était fascinant.
Sa vie était faite de découvertes, de voyages et d’océans. De rencontres, de partages et de rire. Jamais il ne parlait au passé, il savourait le présent et croyait fermement en l’avenir. Positif, audacieux, cultivé, il a déboulé dans ma vie lambda de lycéenne et m’a ouverte au monde. Aux couleurs du levée du soleil sur les montagnes, à l’odeur de liode, à la douceur d’une peau nue. Dan était mon coin de paradis, cet ilot merveilleux où rien n’a d’importance excepté l’amour.
Dan, que j’ai aimé.
Dan que j’ai perdu.
Aurais-je autant souffert si j’avais osé partir avec lui ? Cette question est restée sans réponse depuis dix-sept années laisse libre cours à mon imagination.
Dan est parti il a bien longtemps déjà, mais il n’a jamais disparu de mon esprit…
Cette nuit encore, je ne cesse de réfléchir. La solitude me pèse dans ce grand lit froid, je repousse les draps et, sur la pointe des pieds, traverse le couloir pour me rendre dans la chambre de Siobhan. Mon grand bébé est profondément endormi, ses cheveux forment un amas sur son oreiller. Doucement je me glisse sous sa couverture et le son régulier de la respiration de ma fille me calme instantanément. Je la regarde dormir, fixe son profil, contemple la courbe de sa joue, ses longs cils et dépose un baiser sur son front avant de m’endormir à mon tour.
Le sommeil me prend par la main et m’entraîne sur une plage au soleil levant face à un surfeur blond qui me fixe passionnément…
Tu en as mis du temps, Loulou, à revenir…


Chapitre 2 – L’heure du départ
Nous sommes à trois jours de Noël. Il est six heures du matin, ce vendredi, et le froid hivernal nous congèle les membres.
C’est grelottant dans l’allée qui mène à la maison de Nathalie et Fred que nous attendons avec nos bagages. Nadège est enroulée dans un plaid, Nicolas sautille sur place, les enfants forment un cercle. Maggie et Kelly se tiennent la main et Marc attend patiemment.
Fred a insisté pour louer un minibus de quinze places. Pour la convivialité du voyage, nous répète-t-il depuis. Cette initiative a légèrement refroidi Nadège, troisième maison sur la gauche, qui aime son indépendance. Se retrouver enfermée avec autant de personnes dans un véhicule l’angoisse quelque peu. Personnellement, j’aime cette idée de voyager ensemble. De partir de notre lotissement et de faire la route côte à côte. Sûrement mon hypersensibilité qui ressort, mais j’aime ce sentiment d’appartenance à un groupe… Sûrement un refuge à ma solitude. — Franchement, c’est une boîte à vomi ton truc ! se plaint déjà Nadège en apercevant le mini bus stationné. 
Fred a une repartie à toute épreuve et ne s’offusque jamais du pessimisme de notre voisine. Capable de vendre un réfrigérateur à un esquimau et des jumelles à un aveugle, il a réponse à tout.
— Un transport en groupe est tellement plus avantageux financièrement. Un seul passage par péage et un seul plein d’essence ! Sans compter le parking pour rejoindre les pistes de ski : un seul ticket ! explique-t-il.
Le visage de Nadège se détend, les explications de Fred sont parfaites pour une adepte des bons plans comme elle. Son point sensible : les finances. Comptable, la déformation professionnelle est une seconde nature et peut passer pour de la radinerie. Nicolas, son mari, ne prête aucune attention aux pérégrinations de sa femme, il y est habitué depuis le temps. Un bonnet enfoncé sur sa tête, il tape des mains pour se réchauffer et ne peut s’empêcher de demander :
— Quand est-ce-que l’on part les copains ?
Fred, joyeux, s’empresse de reculer le véhicule jusqu’à notre hauteur et de déclarer que les vacances sont officiellement ouvertes !
— Attendez ! crie Nadège, Pour la location du minibus, je m’incline, Fred. Mais tu ne me feras jamais monter dans un véhicule où nous sommes treize personnes !
Nous avons oublié un autre de ses points faibles, et pas des moindres : la superstition. Nadège ne passera jamais sous une échelle. Elle déteste le chat noir des voisins Lamperier dans la rue d’à côté. Si, par malheur, le treize tombe un vendredi, elle reste cloîtrée chez elle.
 
Nous nous regardons tous. Et je sais que nous sommes tous en train de nous compter, à la façon d’une maîtresse d’école pour vérifier ses propos. Alors, il y a…
Mes filles Laureline − dite Laulie − et Siobhan − Sio pour les intimes – qui ont respectivement douze et onze ans. Des copies conformes grandes, brunes aux yeux de biches. Air blasé, casques enfoncés sur les oreilles et téléphones greffés à la main. Je n’ai pas vu mes bébés grandir. Elles sont maintenant des pré-adolescentes avec la panoplie intégrée : moues boudeuses, soupirs profonds et sautes d’humeur ! Et le mieux dans tout ça, c’est que je les aime d’un amour de lionne.
Nathalie, Fred et leur fils Timéo de treize ans. La quarantaine tout juste passée, ce couple reste pour moi un modèle. Complicité et bonne humeur, taquinerie et tendresse ! Je les vénère ! Parce qu’ils se supportent depuis qu’ils sont ados. Qu’ils ont su grandir ensemble. Et surtout, s’épanouir chacun de leur côté. Pour mieux se retrouver dans l’intimité. Si je n’avais pas autant d’affection pour eux, je pense que je ferais partie du groupe des Vilaines. Entendez par là, les commères du village qui les soupçonnent de faire de l’échangisme. Parce que pour ces trois quinquagénaires, il est impossible de s’entendre si bien !
J’aime les courbes rassurantes de Nathalie, sa bonne humeur quotidienne et ses cheveux qui bouclent. Parce que, quand elle parle, c’est-à-dire 90 % du temps, ses bouclettes dansent autour de son visage jovial. Et ses grands yeux bleus sont tellement expressifs que juste en les contemplant, je peux voir ce qui se passe dans sa tête ! C’est mon amie, je ne suis pas objective, mais pour moi elle est parfaite. Même avec sa curiosité maladive, son addiction pour les fringues et sa surprotection envers tout le monde.
Fred est à son image, il a un physique jovial. Un ventre bien rebondi, des yeux marron, rieurs, et un sourire vissé au visage. Pour lui, il a des cheveux intelligents, parce qu’ils ont vite déserté son crâne ! Un humour à toute épreuve, et des solutions aux problèmes que nous ne nous sommes pas encore posés ! Le clown de la bande en fait.
Puis il y a Nadège et Nicolas. Si lui est actif et souriant, elle est tantôt déprimée, tantôt surexcitée. Si elle est élancée, blonde, fan de bio et de quinoa, lui est musclé, brun et coutumier des soirées foot. À l’image de leur couple, il y a leurs enfants, Lila huit ans, et Iris quinze ans. Diamétralement opposées. La petite dernière est restée un bébé, avec tétine, doudou et tout le tralala. Et la grande s’habille comme une femme, bottes à talons, petit sac à main et maquillage à outrance. Ça promet ! J’espère qu’elle ne va pas dévergonder mes petites princesses, elles sont encore trop jeunes pour jouer les grandes !
Maggie et Kelly sont en couple depuis quelques années. Bien loin du cliché lesbien, elles sont féminines à souhait. Il m’arrive parfois d’imaginer refaire ma vie avec une femme quand je les vois. Parce qu’elles savent chacune rester elles-mêmes. Aucune ne prend le dessus sur l’autre, elles se complètent et se ressemblent. Ce genre de relation me donne tellement envie et qui mieux qu’une femme pour comprendre une autre femme ?
Puis vient Marc, la cinquantaine. Écrivain. Éternel célibataire. Un homme bourré de charme. Un peu solitaire. Qui cuisine le bœuf bourguignon comme personne et toujours prêt à donner un coup de main. Il s’y connaît dans presque tous les domaines. C’est rare de voir un homme qui sache à ce point se passer d’une femme !
Ah oui et il y a moi ! Ancienne titulaire d’une vie traditionnelle, avec maison, enfants, mari, boulot et animal de compagnie. Et plus récemment, détentrice de toute la panoplie précédemment énoncée, le mari en moins ! Un corps plutôt pas trop mal conservé. Des seins qui tiennent encore droits et des cheveux bruns au carré. Il paraît que je ne suis pas trop mal pour mon âge, dixit ma progéniture. J’ai même le droit de venir les chercher devant le collège, jusqu’à la grille si je reste swag. Comprenez, si je continue de ne pas m’habiller comme une vieille !
Flûte, nous sommes bien treize, c’est foutu ! Nadège ne voudra jamais monter dans le minibus.
— Enfin, chérie, sois raisonnable !
L’intervention de son mari, Nicolas, la met directement en mode je boude. Tête qui tourne de droite à gauche. Bras croisés sous la poitrine. Et moue boudeuse digne d’une enfant de trois ans.
— J’ai dit JAMAIS !
Je sens que la négociation va être longue. Il me faut agir, et vite ! Mon cerveau tourne à cent à l’heure et soudain l’idée surgit.
— Et si on emmène Fiston avec nous ?
Nicolas me jette un regard de gratitude en appuyant ma remarque.
— Ah oui, Louise a raison. Les animaux, ça compte !
Et voilà comment une heure après, entassés sur nos sièges en rang d’oignons, des valises sous nos pieds et le coffre plein de cadeaux de Noël, je tiens sur mes genoux, la caisse de transport de Fiston. Qui ne se gêne pas pour mordiller mes doigts s’ils osent toucher sa cage.
La route va être longue, très longue !
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