

Après six ans à Bordeaux, je ne pouvais pas oublier mes « 3M » médecins :

Marie

Mathilde

Maïssane
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Chapitre 1

Premier jour de mes vacances. Mon téléphone est accroché à ma ceinture, en mode vibreur, mais j’ai choisi de faire quelque chose en pleine nature aujourd’hui. Il fait beau, je vais aller rendre visite à Charles au haras.

Charles est mon ami depuis toujours. Bien qu’un peu plus âgé que moi, il m’a pris sous sa protection dès mon plus jeune âge. Si son frère adoptif Vianney est le pupille de ma mère – ancienne châtelaine – et mon parrain, lui n’a pas de relation officielle particulière avec moi. Son esprit simple en faisait, quand j’étais petite, un bon compagnon de jeux. Quand je l’ai dépassé sur les plans intellectuel et cognitif, je me suis un peu éloignée de lui. Mes études de médecine, dont je suis sortie très bien placée dans le classement national, n’ont fait que marquer cette différence.

Cependant, quand je reviens à Château-Buisson, il est une des premières personnes que je vais voir. Nous avons gardé en commun cette passion pour l’équitation et je sais qu’il prend soin de mes animaux. Il a pleuré avec moi quand Didascalie, la jument de mon enfance, est partie vers d’autres pâtures. Je sais qu’il est très attaché à moi, sans doute plus que je ne le suis à lui. Mais j’ai beaucoup d’affection pour lui malgré tout.

Après m’être habillée pour faire de l’équitation, je ferme ma petite maison du hameau et pars, à pied, vers le haras. Je passe à côté de l’endroit où repose ma mère mais ne m’arrête pas, pas cette fois-ci. J’ai passé une grande partie de mon enfance sur la balançoire qui pend à cet arbre, au pied duquel se trouve le cénotaphe de ma mère. Mais, désormais adulte, c’est au tour de mes neveux et nièces d’investir les lieux. Je n’ai pas le temps de me laisser aller à la mélancolie d’une mère que je n’ai pas connue.

Je trouve mon ami d’enfance dans l’écurie. Nous n’avons pas une relation très loquace. En général, tout passe à travers le regard, les gestes. En l’occurrence, il me tend une brosse douce, et me montre du doigt la boîte avec le reste des accessoires de pansage des chevaux.

J’entre dans le box de ma jument Esperluette1, et brosse sa robe baie2 avec beaucoup d’application. Je sais que quand je ne suis pas là, Charles et Vianney s’occupent d’elle, mais j’aime à croire qu’elle reconnaît ma « patte » sur sa robe. Une fois Esperluette pansée, je la harnache et sors de mon box. Charles, plus habitué que moi à l’exercice, m’attend déjà avec son cheval gris pommelé. Nous montons en selle dans la cour du haras et nous dirigeons vers la forêt.

À peine avons-nous pris le chemin qui tourne vers la forêt que je pousse ma jument au galop, laissant l’animal courir tout son soul. Je ne suis pas sûre qu’elle soit sortie aussi souvent que je ne le voudrais, mais je ne suis pas là pour le faire, alors je ne peux pas en vouloir à ses gardiens.

Au bout de quelques centaines de mètres, je passe au trot, puis au pas, et laisse enfin Charles me rattraper, à son rythme.

– Tu avais besoin de te lâcher, fait-il remarquer.

Je souris. Charles me connaît par cœur, c’est agréable. Je n’ai pas besoin de lui répondre. Je sors une petite bouteille de la sacoche de selle derrière ma jambe, et bois une longue goulée. Charles prend la tête de notre procession, et nous continuons notre balade tranquillement.

Cela faisait un bon moment que je n’avais pas passé aussi longtemps sur ma jument. Il n’est pas toujours simple d’allier des études de médecine et des passions comme l’équitation ou le piano, que je pratique encore de manière sporadique. Charles n’est pas très causant, sa compagnie n’est pas lourde comme pourrait l’être le même temps passé chez un de mes frères ou sœur. Je profite autant que possible de la nature, du soleil, du grand air. Qui sait quand aura lieu ma prochaine balade à cheval ?

Quand je rentre chez moi, je suis à la fois vidée et remplie d’énergie. Le soleil a entamé sa descente vers l’ouest et je lui jette un coup d’œil, avant de me glisser dans un bain réconfortant. Mon téléphone se met alors à vibrer. C’est un réflexe de médecin : il est toujours à portée de main. Je sors de la baignoire et y jette un coup d’œil : il s’agit de mon frère, Marin. Inquiète, je décroche aussitôt.

– Que se passe-t-il ? dis-je.

– Où es-tu ?

– Chez moi.

– Peux-tu venir chez moi ? Je… je vais appeler le docteur Deschamps et Mathilde, vous pourrez venir ensemble.

– Que se passe-t-il ? répété-je. Tu es blessé ? C’est Camille ? (j’entends son chien japper) C’est Jordy ?

– Non, nous allons très bien. Mad, il y a une enfant, là. Je ne comprends pas.

Mon pouls s’accélère. Qu’est-ce que c’est encore cette histoire d’enfant ? Aurait-ce un rapport avec cette silhouette que mes frères affirment voir régulièrement aux fenêtres du château ?

Le téléphone non loin me fait penser aux personnes que je dois prévenir au travail : mes colocataires, mes collègues, mes supérieurs. J’envoie un message à une de mes amies du service, lui disant que j’ai un problème familial. Elle n’a pas les détails mais je sais qu’elle ne les demandera pas. C’est une fille fiable et discrète.

J’enfile les premiers vêtements propres que je trouve, et descends dans le salon en me séchant les cheveux dans une serviette, me campe devant la fenêtre, et continue à réorganiser pour un temps inconnu mon emploi du temps.



1 Dans le premier tome, Le temps des promesses, la jument s’appelait Didascalie, je continue avec mes petites références littéraires et typographiques !

2 Robe marron, crins noirs




Chapitre 2

Je guette l’arrivée de Mathilde depuis la fenêtre de mon salon, pour sortir au moment où elle arrive. Nous grimpons toutes les deux, sans prononcer un mot, dans la voiture du Docteur Deschamps – Guillaume. Mathilde est fébrile, Guillaume est concentré sur la route, j’essaie de me répéter tout ce que je sais sur les enfants sauvages, abandonnés. Il faut dire que pas mal de choses ce soir vont certainement reposer sur les décisions de Mathilde, une fois de plus. Le docteur respecte notre silence.

Nous arrivons chez Marin. Les lumières sont allumées et la demeure arborée ressemble à un phare jeune dans le crépuscule vert de la forêt. Camille, la femme de Marin, court à notre rencontre. Tandis que nous descendons de la voiture, elle nous indique, à Guillaume et moi – je ne l’appelle par son prénom que quand je suis en posture de médecin également – la direction à prendre pour trouver Marin. Nous n’avons ni l’un ni l’autre l’idée de ce que nous allons trouver.

Les jappements du chien de mon frère me guident jusqu’à la cabane forestière construite au printemps par Emilie. Là, recroquevillée dans la cabane, les pieds nus couverts de terre et de brindilles, se trouve l’enfant la plus chétive que je n’ai jamais vue. J’ignore son âge. Ses cheveux sont bruns, filasses et longs. Son visage est craintif. Ses yeux semblent clairs, je les verrai sans doute mieux à la lumière de la maison.

Je n’hésite pas une seconde et me précipite dans la cabane. Elle se met alors à trembler, comme si elle avait peur. Je tends doucement ma main vers elle et son mouvement de recul ne m’échappe pas. Je m’accroupis, pour me mettre à sa hauteur. Elle est recroquevillée, en position de défense. Ses yeux reflètent sa peur : elle est terrifiée.

– Ne t’inquiète pas, dis-je de ma voix la plus douce. Je m’appelle Madeleine. Je suis là pour t’aider. Tu veux bien ?

Aucune réponse. Je rapproche ma main mais elle a à nouveau ce mouvement de recul, de méfiance. Je sens derrière moi les regards du Dr Deschamps et de mon frère, qui observent ma réaction, mon comportement.

C’est le chien qui me sauve. Il s’approche à son tour et vient mettre sa truffe humide dans le creux de ma main. Grâce à ce geste de confiance de la part de l’animal, la petite fille semble comprendre qu’elle aussi peut se relâcher.

Je commence par l’effleurer. Je ne dois pas y aller trop vite. Je dois aussi prendre en compte le fait qu’elle aura sans doute peur de tous les adultes qu’elle croisera pendant un certain temps. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu lui arriver, ni de qui elle est. Quoique cette question ne soit pas totalement sans hypothèse, mais je ne peux pas me permettre d’y penser maintenant. Je reprends mes paroles cajoleuses :

– Je ne veux pas te faire de mal, ma puce. Je veux te ramener en sécurité. Tu vois les messieurs derrière moi ? Ils te veulent du bien, eux aussi.

Elle ne se débat pas quand je la prends précautionneusement dans mes bras. Son faible poids est aussi alarmant que sa maigreur. Jordy passe devant, je baisse la tête pour sortir de la cabane. D’un signe de tête, je fais signe aux deux hommes que nous pouvons y aller.

Jordy file en tête de notre groupe. L’enfant s’accroche désormais à moi comme une huître à son récif, un naufragé à sa bouée. J’avance prudemment dans le jour déclinant. Bientôt, les lumières de la maison me guident comme un phare dans la mer verte de la forêt, exactement comme à notre arrivée.

Je ne peux m’empêcher de me questionner sur l’identité de cette enfant. J’ai désormais une meilleure idée de la couleur de ses yeux, qui sont vert doré, comme ceux de Mathilde ou de Mayeul : la couleur de l’iris de notre mère Marguerite.

Mais je suis la dernière enfant de Marguerite. Elle est décédée quelques jours après ma naissance. Sans doute cette petite est-elle une de
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