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Pour Jon,
pour Chloé,
deux bébés tant attendus.



[image: images]
Ce n’était plus un stade, mais bien une ruche, une ruche immense, gigantesque, où les abeilles avaient la taille des hommes. Les tribunes sud, surtout, aux couleurs de l’Annecy Football Club, jaune et noir, bourdonnaient comme au jour de la naissance d’une reine.
Et ce bourdonnement sourd se transforma en clameur, gagna l’enceinte tout entière quand les deux équipes plantèrent pour la première fois leurs crampons dans la grasse pelouse.
Le match de l’année allait pouvoir commencer. Immanquable pour tout fan de foot qui se respecte. La finale de la Ligue des champions, au Stade de France.
Annecy Football Club contre Futbol Club Barcelona. Les deux plus séduisantes équipes du moment s’affrontaient enfin après s’être jaugées à distance. Une finale rêvée que les médias du monde entier faisaient monter en pression depuis plus de deux semaines, jusqu’à l’explosion ultime, le premier coup de sifflet de l’arbitre M. Kesimal. Cent quatre-vingts millions de spectateurs d’un bout à l’autre de la Terre s’apprêtaient à vibrer au rythme d’une boule de cuir, glissant, volant, virevoltant sur un rectangle de pelouse.
Les vivats grossirent puis explosèrent lorsque l’hymne de la compétition retentit. Les deux équipes, revêtues de leurs maillots de gala, rouge et bleu pour le Barça, jaune et noir pour Annecy, s’étaient rassemblées en face de la tribune présidentielle.
Et, déjà, couvrant le générique, une clameur s’éleva des travées des supporteurs français :
— Sahbi ! Sahbi ! Sahbi !
Sahbi Ayadi était un joueur de dix-neuf ans au visage d’ange, l’attaquant vedette de l’Annecy FC, l’étoile du Maghreb, la gloire de toute une région du monde. Le petit prodige tunisien était l’auteur de quatre-vingt-dix-huit buts cette saison, toutes compétitions confondues. On murmurait que le président du club, le richissime Lev Nikolaïevitch Stavroguine, avait refusé une offre de deux cents millions d’euros en provenance d’un club du Qatar. Comme il aimait à le rappeler avec gourmandise aux journalistes lors de ses conférences de presse, « Sahbi ne porte pas le maillot du club, ce maillot est tatoué sur son corps, personne ne pourra jamais le lui ôter. Jamais, jamais ! ».
Quand l’hymne se termina, les joueurs applaudirent, en même temps que les quatre-vingt mille spectateurs. Sahbi tourna la tête vers Youssef et Octave, ses deux coéquipiers milieux de terrain, ses deux pourvoyeurs de ballons, deux des plus brillants passeurs d’Europe. Ils avaient le même âge, venaient du même continent. Ils partageaient à présent la même gloire. Ces trois-là ne se cherchaient jamais : ils se trouvaient toujours. C’était bluffant, inconcevable pour certains qui disaient n’avoir jamais connu, dans l’histoire du football, une telle complicité sur le terrain.
Les joueurs gagnèrent leurs places respectives sur la pelouse. Annecy engageait. Sahbi et Youssef, dans le rond central, allaient donner au ballon ses premières secousses. L’arbitre regarda sa montre, le sifflet entre les lèvres, la peur au ventre, aussi, et siffla enfin.
Le bourdonnement devint un rugissement. Et les vingt-deux acteurs entamèrent le premier mouvement.
 
La tension était à son comble. Sahbi venait d’obtenir le ballon, juste devant le but adverse. Il se retourna, un petit pont, mais le cinquième défenseur veillait au grain et se jeta, les deux pieds en avant. Le Tunisien sauta pour éviter le tacle.
L’arbitre n’hésita pas une seule seconde et siffla un coup franc à deux mètres à peine de la surface de réparation du Barça. Les supporteurs espagnols se levèrent comme un seul homme, huant la décision, remuant les bras, les jambes, comme s’ils cherchaient à en découdre à distance avec cet homme en noir qui avait eu l’outrecuidance de siffler.
Mais Youssef, qui se chargea du tir, rata sa frappe, qui passa largement au-dessus du but.
Il y eut des sifflets puis un chant monta des tribunes, monta, gronda dans l’ovale et, au-dessus, explosa dans la nuit noire de Paris.
En tribune présidentielle, Lev Stavroguine, une écharpe aux couleurs du club autour du cou, attendait. Il était tout à fait clair pour lui que la chance viendrait à un moment ou à un autre. Son triangle d’or lui ferait gagner la coupe aux grandes oreilles cette année, et l’année suivante aussi. Il fallait juste éviter les tirs au but, une vraie loterie ! Ils devaient l’emporter dans les quatre-vingt-dix minutes réglementaires ou bien pendant les prolongations. Le Roi, comme on le surnommait au club et dans le monde des affaires, avait promis cette victoire il y avait tout juste sept ans, lorsqu’il avait repris, pour un euro symbolique, l’Annecy Football Club, alors dirigé par le patron d’un supermarché de la ville, et qui vivotait en division d’honneur avec quelques joueurs moyens dans un stade vétuste. Ce jour-là, tandis qu’il prononçait son premier discours de président, sur une tribune branlante, devant ledit supermarché, il avait promis la victoire en Ligue des champions dans sept ans. Devant le délire mégalomaniaque de ce Russe jugé arrogant, on avait d’ailleurs bien rigolé alors, et notamment la candidate à la présidentielle Marie-Ange Mouret, à l’époque sénatrice et maire d’Annecy.
Ces ricanements, Stavroguine n’était pas près de les oublier.
Il avait investi plus de dix milliards d’euros de sa fortune pour bâtir la nouvelle référence du football mondial. Il avait recruté des vedettes à prix d’or, construit un complexe sportif incroyable sur la rive sud du lac d’Annecy.
Et il était à quatre-vingt-dix minutes, quatre-vingt-quatre, plus précisément, de sa folle promesse, à laquelle il avait été alors le seul à croire et qu’attendait à présent tout un pays.
 
Quand l’arbitre siffla la mi-temps, le tableau d’affichage indiquait un score nul. 0 à 0.
Stavroguine, plus confiant que jamais en dépit des apparences, proposa à son voisin, James Holster, le président de la FIFA, la Fédération Internationale de Football Association, de boire une coupe de champagne dans sa loge en attendant la seconde mi-temps victorieuse.
Le président de la FIFA sembla hésiter un instant. Ce n’était pas très déontologique, bien sûr. Mais enfin Lev ne buvait que du Cristal Roederer, et, en cette période de crise, on ne débouchait que trop rarement un tel breuvage. Il accepta d’un sourire. Les travées du stade s’étaient quelque peu éclaircies. Les supporteurs allaient butiner avant de reprendre leur travail.
— Il faudra tout de même vous méfier d’Ismaël Koudio si le coach le fait entrer sur le terrain, continua Holster. Un contre est vite arrivé. Le jeune homme est spécialiste. Rappelez-vous, le but contre le Real, en demi-finale. Un éclair de génie. Quinze secondes à peine, il remonte la moitié du terrain et la messe était dite.
Ils venaient d’entrer dans la loge du magnat russe et Stavroguine lui tendit une coupe, un sourire ironique aux lèvres.
— Mais voyons ! Koudio est blessé, cher James. Il ne figure même pas sur la feuille de match.
— Il est absent de la première, certainement. Mais quant à la définitive…
Le président de la FIFA posa sa coupe sur une petite table basse et sortit une feuille pliée en quatre de la poche intérieure de sa veste.
— Il y figure bien. C’est peut-être un coup de bluff des Espagnols. Mais Koudio est susceptible d’entrer en jeu au cours de la partie. Son genou a l’air d’aller mieux.
Stavroguine, qui allait porter la coupe de champagne à ses lèvres, s’arrêta net. Ses yeux naturellement rougis se contractèrent violemment. Il arracha la feuille des mains de son interlocuteur.
En effet, le nom d’Ismaël Koudio y était inscrit. Holster crut déceler un début de panique chez Stavroguine, trahi par un tremblement de la main qui tenait la feuille de match, mais le Russe se reprit aussitôt.
— Eh bien, nous veillerons au gain ! Soyez-en assuré !
Il replia la feuille en quatre et la glissa lui-même dans la veste du président de la FIFA.
— Vous voudrez bien m’excuser, à présent, James… Un sponsor à féliciter…
Sans même un dernier regard vers Holster, le Roi se faufila derrière le bar et sortit le téléphone portable sécurisé qu’il gardait dans une poche dissimulée à l’intérieur de sa veste, tout près du cœur.
Il tapa quelques mots, à une vitesse hallucinante, si bien qu’il s’écoula quatre secondes à peine entre son isolement et le moment où il retrouva le PDG d’un des plus importants sites de paris en ligne européens, BetMe, le principal sponsor maillot du club.
— Mon cher Stavroguine ! Nous allons marquer entre la soixantième et la soixante-dixième minute… s’enthousiasma l’homme d’affaires, un petit personnage grassouillet dont le quadruple menton dissimulait entièrement le col de la chemise. Vous pariez ?
— Voilà sept ans ce soir que j’ai parié sur la victoire de l’Annecy Football Club… Quelle cote m’auriez-vous proposée à l’époque, président ? 100 000 contre 1 ? Le club ne possédait même pas l’eau courante dans ses vestiaires. Les footballeurs, si tant est que l’on puisse les désigner ainsi, se douchaient chez eux… Si j’avais joué un million d’euros à l’époque, une paille, vous m’en devriez ce soir cent milliards… Un beau rendement, vous ne trouvez pas ?
Mais Stavroguine avait fait cette tirade d’une voix blanche, où perçait une vive contrariété. Le patron de BetMe ne se laissa pas tromper.
— Vous me semblez quelque peu peiné, ce soir, Lev. L’absence de votre fils, peut-être ? crut-il bon de diagnostiquer.
— Il déteste le football autant que je l’adule ! Non, Nikolaï doit être à Saint-Tropez, en train de chasser quelques belles femmes. C’est une tradition dans la famille !
Et il joignit le geste à la parole, enlaçant dans un mouvement parfaitement étudié sa sulfureuse compagne du moment, qui passait près de lui.
Stavroguine avala une gorgée de champagne, mais, malheureusement, le sublime breuvage avait un goût bien amer. Et ce n’était pas parce qu’on venait de lui rappeler l’existence de son crétin de fils.
L’heure était grave. Bien plus grave que cela.
 
À quelques centaines de mètres, dans les tréfonds du stade, le portable du médecin du club, le docteur Brézé, émit un petit gong caractéristique. Cela ne fit nullement sauter le cœur du praticien. À l’inverse, ce qu’il lut sur l’écran le laissa comme pétrifié. Au milieu des tables de massage où se faisaient traiter les deux défenseurs centraux du club, il s’arrêta net.
Koudio va jouer. Le pire peut arriver. Fais au mieux.

Le médecin s’isola, se forçant à discipliner le tremblement de ses doigts. Il devait répondre :
Je fais sortir un des trois ?

La réponse vint instantanément :
Non. Il faut prendre le risque. Trop d’enjeux pour nous. Assure plutôt nos arrières.

Certes le pire pouvait arriver, même si ce serait une malchance inouïe. Qu’y pouvaient-ils ? Lui n’aurait pas couru ce risque, mais puisque Stavroguine le lui ordonnait. Cela pouvait se terminer en tragédie. Ou pas. Ce serait le fruit du hasard. Et puis il n’était pas encore certain qu’Ismaël allait jouer. Brézé le connaissait bien, le jeune prodige sénégalais. Il s’en était occupé, comme de tous les autres, lorsqu’il jouait encore à Annecy.
Il n’était plus question de penser. Agir, plutôt. Le match allait bientôt reprendre. Il devait faire vite. Le docteur s’excusa auprès des masseurs, arguant d’une affaire urgente à régler. Lorsqu’il quitta les vestiaires, Brézé ne put desserrer son poing noué autour de la petite croix qu’il portait autour du cou.
 
L’homme en noir siffla le début de la seconde mi-temps à peine les équipes revenues sur le terrain. Et, au premier arrêt de jeu, la surprise eut lieu.
Ismaël Koudio s’apprêtait à entrer sur le terrain. Le jeune homme n’était plus blessé. Un bluff, une récupération plus rapide que prévu. Et on loua alors le sens de la tactique du coach barcelonais. La foule se mit à hurler son nom. La moitié rouge et bleu l’encouragea, l’autre conspua le traître.
La bataille finale allait s’engager.
Mais il y a le jeu sur le papier et le jeu sur le terrain.
Dans un mouvement hallucinant de précision, Octave servit Youssef d’une longue transversale sur sa gauche et Sahbi, qui se tenait au milieu de trois défenseurs espagnols, fut servi au millimètre près ; il contrôla le ballon de sa poitrine, le fit bondir au-dessus du joueur adverse qui tenta même de faire obstruction de la main, sans succès, et se dépêtra de ses gardes du corps, tel l’homme invisible. Libre de ses mouvements, il fit une petite embardée à droite, une à gauche, arma et décocha un tir à ras de terre, avec un angle imparable pour le gardien. Il devait y avoir une trentaine de centimètres disponible pour que le ballon atteigne le fond des filets. Trente centimètres entre l’extrémité du gant du gardien et le poteau de but. Sahbi les trouva.
Annecy menait 1 à 0. Les supporteurs hurlèrent si fort qu’on crut tout d’abord que le stade s’écroulait dans un fracas de tôle et de béton.
Le stade entier exultait, sauf Lev Stavroguine et le docteur Brézé. Eux savaient. Stavroguine n’avait même pas profité de l’ouverture du score. Tout juste s’était-il levé, machinalement, pour satisfaire les chaînes de télévision. Mais il regardait l’horloge égrener les minutes. À présent, le match pouvait finir, il devait finir. Le premier but suffisait.
Le président du club envoya discrètement un message :
Sors Octave. Maintenant.

Mais déjà le jeu avait repris. Annecy repartit à l’attaque. Sur la touche, Stavroguine vit l’entraîneur converser avec l’arbitre assistant pour demander le changement, signe que le médecin avait bien reçu son dernier SMS. Les supporteurs allaient hurler que l’on sorte un des trois héros au prochain arrêt de jeu, mais ils n’avaient pas le choix.
Que le jeu s’arrête maintenant, vite, vite, et qu’Octave quitte le terrain…
La phase d’attaque continuait pourtant. Annecy jouait toujours aussi haut. Le ballon atterrit dans les pieds de Youssef. Le joueur releva la tête, vit Sahbi à la limite du hors-jeu, capable de marquer d’une reprise de volée, le 2 à 0 assuré.
Il arma sa jambe droite, prêt à tirer.
Et s’arrêta net, poussant un cri inhumain qui couvrit jusqu’au bruit de la ruche. Au même moment, Youssef porta les mains autour de son crâne et tomba au sol, comme foudroyé. Les joueurs, autour de lui, ne réagirent pas immédiatement, médusés par la violence de la scène.
À son tour, plus loin, Octave hurla et tomba, arrachant des mottes de terre à pleines mains, se fracassant le front contre le sol, encore et encore, jusqu’au sang. Puis ce fut Sahbi qui se retrouva à genoux, muet, terrassé par la douleur ; il se griffait les joues, les tempes, il se tirait les cheveux comme s’il cherchait à s’arracher la tête. Et enfin Ismaël s’effondra raide sur le terrain, le corps droit, rectiligne, les yeux révulsés, sans un bruit. Telle une statue tombée de son piédestal.
Les quatre joueurs cessèrent tout mouvement très précisément au même instant.
Lorsque le premier soigneur d’Annecy entra comme un forcené sur le terrain, les quatre jeunes footballeurs étaient déjà morts.
Alors les lumières du stade s’éteignirent, plongeant l’en-droit dans les ténèbres.
Trente secondes, peut-être, passèrent. Le chaos avait envahi le stade. Certains supporteurs paniqués cherchèrent à fuir, d’autres ne trouvèrent pas même la force d’esquisser le moindre geste, de pousser le moindre cri. Tout le monde était sous le choc, cherchant à savoir si ce moment était un simple cauchemar ou bien la réalité.
La lumière revint.
Un rang de projecteurs repartit après un court sifflement. Un flash sur le terrain. Puis un autre. Le public se tut, chaque spectateur, chaque acteur sur la pelouse stoppa sa course, son avancée, pour regarder à nouveau le rectangle vert où venait de se dérouler la tragédie. Cent soixante mille yeux à la recherche des quatre corps immobiles. De ces stars que l’on ne pouvait imaginer à l’arrêt, encore moins mortes, puisqu’on les adulait pour leur puissance, leur vitesse et leurs gestes techniques.
Mais, sur le terrain, ne demeuraient plus que quelques joueurs en errance, le visage ravagé par les larmes.
Les quatre corps avaient disparu.
Il y eut alors une stupeur muette, puis un souffle de surprise. Un hurlement enfin, reconnaissable entre mille.
Celui de la peur.
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Un but extraordinaire ! Mais quel but ! Oh, quel but ! Sensationnel… Une construction d’école, une attaque à passer et à repasser dans toutes les écoles de football de la Terre…
Zacharie, avachi sur le canapé du salon, grimaça. Il avait toujours eu les commentateurs de foot en horreur. Insuffisamment versés dans la technique, et surtout trop chauvins.
Au ralenti, c’est encore plus flagrant… Passe millimétrée pour Sahbi Ayadi, et quand je dis millimétrée, c’est bien le terme… Regardez… La balle arrive sur son pied droit, dans sa course… Une merveille… Il n’a plus qu’à aller au but… Quelle joie pour tout amoureux du ballon ! Et Annecy… Quelle équipe merveilleuse nous a bâtie le magicien russe !
L’Effacé à la tignasse blonde coupa le son. Les images du match lui suffiraient.
Une belle équipe, oui. Comme avait pu l’être la sienne, celle des Effacés, avant la disparition d’Ilsa. Deux semaines déjà que l’adolescente s’était fait enlever à la sortie de la Cour criminelle du Bronx, à New York. Deux semaines sans aucune nouvelle, sans le début de la moindre piste. Nicolas Mandragore avait tenu quatre jours et quatre nuits d’affilée sans dormir, sans s’accorder la plus courte pause, enfermé dans son bureau du dôme, pianotant comme un fou sur ses nombreux ordinateurs, activant tous ses réseaux, scrutant chaque caméra de surveillance, infiltrant, avec l’aide de Zacharie, les serveurs de plusieurs organisations internationales. Mais ils ne trouvèrent rien. Pas le plus petit élément, ni la trace la plus infime. Du travail de professionnel, à n’en pas douter, de très grand professionnel. À cette heure, ils ignoraient même si Ilsa était toujours sur le territoire américain ou bien revenue en France.
Alors l’équipe s’était délitée et chacun avait sombré dans une profonde déprime.
Neil s’était montré le plus explosif à leur retour. Impatient par nature, il n’acceptait pas l’absence de résultats de Mandragore et s’en était pris à lui avec une violence inouïe, l’accusant de leur cacher tout sur son compte, le sommant de s’expliquer sur les nombreuses zones d’ombre de leurs précédentes opérations. Mandragore avait refusé, arguant que le moment ne s’y prêtait pas, qu’il leur parlerait, un jour prochain, mais que, pour l’instant, toutes leurs forces devaient être mobilisées pour retrouver Ilsa. Cela n’avait en rien atténué la rage de Neil. Mandragore et lui ne se parlaient plus. Ces deux dernières semaines avaient été parmi les plus éprouvantes de sa vie, et s’il avait enfin terminé son apprentissage de la conduite, la disparition d’Ilsa avait réveillé en lui la détresse engendrée par la mort brutale de sa mère, qu’il n’acceptait toujours pas. Il accusait Mandragore de tout savoir au sujet de l’accident de parapente mais de ne vouloir rien dire. Les images de l’enterrement, sous un soleil de plomb, dans le sud de la France, lui revenaient chaque nuit, et, dans ce cauchemar récurrent, il s’imaginait même avoir croisé Mandragore lors de la cérémonie, une fois le cercueil en terre, alors qu’il fuyait pour cacher ses larmes.
Mathilde et Émile s’étaient liés comme jamais pendant ces deux semaines, afin de partager leur peine. Ils passaient le plus clair de leur temps ensemble, souvent sans échanger la moindre parole, à lire ou à regarder un film, pour échapper un instant à la réalité. Contrairement à Zacharie et Neil, ils ne s’étaient pas isolés.
Quant à Anouar et Elissa, les deux très jeunes adolescents tentaient tant bien que mal de dissimuler leur peine pour ne pas accentuer celle des autres. Anouar se montrait le plus concerné car c’était Ilsa qui était venue le chercher à Angers, après son agression. Il avait mené les recherches auprès de Mandragore, les premiers jours, avant de se plonger dans les mystères des mathématiques et de s’y perdre, pour ne plus penser.
Zacharie, lui, avait été le plus entreprenant. Ilsa lui manquait encore plus qu’à tout autre Effacé. Il l’aimait et ce n’était pas simplement une bonne camarade dont il déplorait l’absence. C’était une partie de lui-même qu’on lui enlevait, après sa mère, qu’un cancer du rein lui avait pris, et son père, qu’un tueur à gages avait assassiné. Même s’il lui était impossible d’accorder une confiance aveugle à Mandragore, il l’épaulait de son mieux, sachant qu’il était leur meilleur atout pour retrouver sa petite amie.
Le géant blond soupira. Comme chaque soir, vers 22 heures, une barre invisible lui oppressait la poitrine. C’était l’heure à laquelle il rejoignait habituellement Ilsa dans sa chambre pour clore la journée de la plus délicieuse des façons.
Le commentateur s’étonnait du remplacement annoncé d’un des prodiges de l’Annecy FC par un joueur sans envergure. Oui, c’était un beau match. Mais le géant blond n’avait vraiment pas le cœur à se divertir devant ce spectacle. Il allait éteindre l’écran plat lorsqu’il vit un joueur s’effondrer sur la pelouse. Puis l’image se figea et l’écran devint noir.
Il haussa les épaules et monta se coucher en espérant que, cette nuit, la veille de Nicolas allait être fructueuse, qu’un début de piste, même infime, émergerait enfin pour les sortir de cette torpeur malsaine, de cette déprime qui ne leur ressemblait pas, à eux, les Effacés.
Mais la nuit se passa dans le calme et le silence. Zacharie dut dormir une heure, peut-être deux. Il se refusait à prendre des cachets.
Pourtant, lorsqu’il s’éveilla, lorsqu’il descendit à la cuisine pour se préparer un chocolat chaud, qu’il buvait dans
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