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1. MES SOUVENIRS D’ENFANCE.


1. UN VECU.

Je suis né sous le soleil brûlant de la Haute-Volta.

Un soleil immense, implacable, qui écrasait la terre et faisait trembler l’air au-dessus du sol rouge. Là-bas, la chaleur ne pardonne pas. Le thermomètre flirtait souvent avec les 45 degrés, parfois même avec les 50 à l’ombre. Une chaleur lourde, épaisse, qui enveloppait les corps et ralentissait le souffle.

C’est dans cette chaleur-là que j’ai ouvert les yeux pour la première fois, comme si le monde m’avait accueilli dans un souffle brûlant.

Nous étions huit enfants.

Huit voix dans la maison.

Huit rires.

Huit cœurs battant ensemble dans une seule et même chambre.

Un lit simple, fatigué par les années, mais assez grand pour accueillir toute notre enfance.

Il n’y avait ni sage-femme, ni médecin.

Seulement la vie, brute et courageuse.

Au fond du Burkina Faso, au cœur de la brousse, elle s’imposait avec la force tranquille de l’évidence.

Elle naissait simplement, comme les arbres après la saison des pluies, comme les herbes qui jaillissent après l’orage, fidèle à un ordre ancien.

Je suis né, à neuf heures du matin, dans ce même lit qui, déjà, avait vu venir au monde mes deux frères et ma sœur, et qui semblait garder, dans son silence, quelque chose de leur premier souffle.

Ses roues étaient calées dans des boîtes de conserve vides pour qu’il ne bouge pas. Pour qu’il tienne bon.

Comme s’il avait, lui aussi, une mission : protéger chaque nouvelle vie qui arrivait dans notre famille.

Chaque naissance était une fête silencieuse.

Pas de musique, pas de foule.

Mais quelque chose d’immense remplissait la maison.

Une joie simple, profonde, presque sacrée.

Un nouveau frère, une nouvelle sœur, c’était un miracle de plus dans notre petit monde.

Un compagnon de jeu supplémentaire.

Une voix nouvelle dans nos éclats de rire.

Un cœur de plus à aimer sous ce toit de tôles brûlantes qui transformait la chambre de nos parents en four pendant la journée. Et pourtant… c’était là que nous étions heureux.

Je me souviens de maman.

Je me souviens de ses gestes doux, de ses mains patientes, de son sourire fatigué, mais lumineux.

Son ventre rond était pour nous un mystère vivant.

Elle nous appelait à voix basse, comme on appelle un secret : « Venez… écouter votre petit frère… ou votre petite sœur. »

Alors nous venions, en silence, les yeux agrandis par l’attente,

les mains pleines d’un mystère que nous ne savions pas nommer.

Nous posions nos paumes contre son ventre chaud, avec une infinie précaution, comme si nous touchions déjà le monde.

Et puis… il y avait ce frémissement.

À peine un souffle, mais assez pour faire battre nos cœurs plus fort. Le bébé bougeait.

Un frisson nous traversait, léger et profond à la fois, comme si quelque chose, en nous, répondait à cet appel invisible.

Nos regards se cherchaient, éblouis, remplis d’une joie presque sacrée.

Nous retenions notre souffle, de peur de briser cet instant, comme si nous venions d’entendre le murmure du monde avant les mots. Nous étions sûrs, absolument sûrs, qu’il nous entendait. Qu’il savait déjà qu’il était aimé, attendu, qu’une place l’attendait parmi nous.

Et dans nos imaginaires d’enfants, si vastes et si vrais, nous croyions percevoir sa réponse… Une voix douce, lointaine, venue de ce lieu invisible où naissent les commencements :

« J’arrive… »


2. J’ETAIS LE QUATRIEME DES HUIT.
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1.Joèl, 2.Yves, 3.Christiane, 4.Moi Philippe, 5.Daniel, 6.Brigitte, 7.Patrice, 9.Marinette « Sur cette photo il manque le dernier de la famille : 8 Éric Pas encore né »


Ni le plus grand, ni le plus petit. Juste là, à ma place.

Blond, aux yeux bleus, quelque part au milieu… entre le besoin d’être protégé et l’envie encore floue d’être déjà responsable.

Au sein de maman, j’avais pris ma part un peu trop tôt, avec cette avidité innocente des enfants qui ne savent pas encore que le monde se partage.

Ma sœur aînée, Christiane, à peine un an de plus que moi, s’en plaignait parfois.

Dans sa voix tremblait une jalousie fragile.

Une jalousie d’enfant, légère, passagère… qui piquait un instant, puis disparaissait aussitôt, emportée par un rire ou un regard.

Et puis il y avait maman.

Maman… et sa justice.

Une justice qui ne s’apprend dans aucun livre.

Une justice qui ne calcule pas.

Une justice qui naît du cœur.

Elle nous prenait tous les deux contre elle.

Avec cette douceur infinie que seules les mères connaissent, elle offrait le sein à l’un, puis à l’autre… parfois aux deux à la fois.

Et cela se passait là, simplement, où en classe, sous les regards émerveillés de ses élèves, comme si la tendresse pouvait, elle aussi, faire partie de l’enseignement.

Comme si son amour refusait de choisir.

Comme si son cœur avait appris à se multiplier.

Deux fois plus de chaleur.

Deux fois plus de tendresse.

Sans jamais compter.

Sans jamais préférer.

Quand je ferme les yeux, les souvenirs ne marchent pas… ils accourent.

Ils arrivent d’un seul coup, vivants, lumineux.

Je revois la chambre aux murs simples, baignés de lumière.

J’entends nos rires d’enfants, ces éclats clairs qui rebondissaient contre le plafond chaud et semblaient remplir toute la maison.

Je sens encore la chaleur dense de la brousse.

L’odeur de la terre rouge chauffée par le soleil.

Et surtout… La main de maman dans mes cheveux.

Cette main douce, lente, patiente…

Je la sentais glisser dans mes cheveux et chaque fois, quelque chose en moi se calmait profondément.

Mon corps se relâchait.

Mon souffle ralentissait.

Le monde s’éloignait.

Les bruits devenaient lointains, comme étouffés par une paix invisible.

Mon esprit, d’habitude remuant, devenait clair, simple.

Je respirais autrement.

Et dans ce silence intérieur, une harmonie fragile apparaissait. Quelque chose de presque sacré.

Comme si le temps lui-même avait décidé de ralentir… pour me laisser vivre pleinement cet instant.

C’était une vie sans luxe.

Une vie rude, parfois.

Mais une vie remplie d’une richesse que l’on ne comprend vraiment… qu’après.

C’était simple.

C’était vrai.

C’était beau.


3. C’ETAIT NOTRE MONDE. CE GRAND LIT A RESSORT…
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Quand j’y pense aujourd’hui, une douleur douce me traverse le cœur.

Ce n’était qu’un vieux lit.

Fatigué par les années.

Grinçant sous nos bonds d’enfants.

Mais pour nous… c’était bien plus qu’un mobilier.

C’était un refuge.

Un terrain de jeu.

Un royaume.

Un morceau de bonheur posé au milieu de la rudesse de la vie.

Ce lit portait tout.

Nos naissances.

Nos jeux.

Nos chamailleries.

Nos rires sans fin.

Nos petits corps débordant de vie.

Nous y sautions à pieds joints, sans peur, sans mesure.

Comme si rien ne pouvait nous atteindre.

Comme si le monde entier s’arrêtait là, à cet instant précis.

À chaque bond, il nous lançait vers le ciel. Et nos éclats de rire montaient si haut qu’on aurait dit qu’ils allaient traverser le toit, s’échapper vers les nuages… annoncer à la terre entière que, oui, malgré tout… nous étions heureux.

Il était souple.

Presque vivant.

Comme un cœur immense battant sous nos pieds.

Le lit de nos parents devenait un trampoline d’enfance, un îlot de joie perdu dans la chaleur lourde de la brousse.

Là, il n’y avait ni manque… ni fatigue …ni misère.

Il n’y avait que nous.

Nous, ensemble.

Et cela suffisait pour que le monde soit beau.

Car oui… notre vie était belle.

Non pas parce qu’elle était facile.

Non pas parce qu’elle était riche.

Mais parce qu’elle débordait d’essentiel.

Elle était faite de rires vrais, de regards complices, de tendresse silencieuse… de cet amour simple que l’on ne dit pas toujours avec des mots, mais qui remplit toute une maison.

Je revois encore nos parents.

Debout.

Silencieux.

Nous regardant sauter.

Nos visages illuminés.

À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’il y avait dans leurs yeux.

Aujourd’hui, je sais.

Il y avait de la fatigue, sans doute.

Les blessures de la vie, certainement.

Le poids des jours difficiles.

Mais au-dessus de tout cela… il y avait quelque chose d’infiniment plus grand : La fierté.

Une fierté profonde, bouleversante, de voir leurs enfants rire de tout leur cœur… alors qu’eux-mêmes manquaient de presque tout. Ils ne possédaient pas grand-chose.

La vie ne leur avait pas donné l’abondance.

Mais avec leur courage, leur amour, leurs sacrifices silencieux… ils nous offraient l’essentiel.

Un bonheur que rien ne peut acheter.

Et aujourd’hui, je comprends.

Ce grand lit à ressorts n’était pas seulement un objet de notre enfance.

C’était un symbole.

Le symbole d’une enfance capable de rebondir malgré la dureté du monde.

Le symbole d’une joie née dans le manque… mais plus forte que le manque.

Le symbole d’un amour familial si puissant qu’il transformait la pauvreté en richesse du cœur.

Et parfois… je l’avoue…

Mon âme d’enfant me manque terriblement.

J’aimerais remonter le temps.

Courir jusqu’à cette chambre.

Grimper sur ce vieux lit.

Et sauter encore une fois.

Rien qu’une fois.

Pour entendre à nouveau ce rire pur.

Sans ombre.

Sans peur.

Pour retrouver cette innocence brûlante.

Cette ivresse simple.

Cette lumière née du seul fait d’être ensemble.

Parce qu’au fond…

Ce n’était pas le lit qui nous rendait heureux.

C’était l’amour… qui l’habitait.


4. L’ARRIVEE DE MARINETTE – LE JOUR OU TOUT A BASCULE.
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Ce jour-là… notre famille ne savait pas encore qu’elle allait s’agrandir. Avec ma sœur aînée Christiane, nous marchions derrière la maison.

La brousse était chaude, immense.

Silencieuse.

Presque immobile sous le soleil.

La terre rouge craquait sous nos pas nus.

Le vent faisait frissonner les longues feuilles d’un grand néré, un arbre ancien, majestueux, comme un gardien du village.

Mais ce que nous avons vu ce jour-là… n’était pas un secret.

C’était une tragédie.

Des hommes.

Des femmes.

En cercle.

Personne ne parlait.

Un silence lourd.

Étouffant.

Comme si l’air lui-même refusait de respirer.

Au centre… un chef musulman.

Dans ses bras… un bébé.

Un tout petit bébé.

Un corps fragile, enveloppé dans un tissu trop grand pour lui.

Des mains si fines qu’elles semblaient faites de lumière.

À côté de lui… un seau d’eau.

Je n’ai pas compris tout de suite.

Puis j’ai compris.

Et mon cœur s’est brisé.

Il allait plonger cet enfant dans l’eau.

La tête la première.

Le maintenir… jusqu’au silence.

Parce que cet enfant était né hors mariage.

Parce qu’on l’appelait une honte.

Parce qu’on disait qu’il était « illégitime ».

Un mot cruel… posé sur une vie innocente.

Autour de nous… personne ne bougeait.

Personne.

Comme si cette mort était normale.

Comme si cet enfant n’avait jamais vraiment eu le droit d’exister.

Je sentais mon cœur battre si fort que j’en avais mal.

Mes mains devenaient froides.

Mes jambes tremblaient.

Alors j’ai regardé Christiane.

Je me souviens de ses yeux.

Il y avait la peur.

La colère.

Et quelque chose de plus fort encore : Une certitude.

Il n’y eut pas de mots.

Seulement cette vérité, qui nous a traversés tous les deux au même instant :

Si nous ne faisons rien… cet enfant va mourir.

Alors nous avons couru.

Tout s’est passé en une seconde.

Je me suis jeté en avant.

Mes mains tremblaient tellement que je ne les reconnaissais plus.

Nous avons arraché le bébé de ses bras.

Un cri derrière nous.

Des voix.

De la stupeur.

Mais nous étions déjà partis.

Nos pieds nus frappaient la terre rouge.

La poussière s’élevait derrière nous.

Nos cœurs battaient à nous briser la poitrine.

Nous courions.

Courir pour ne pas être rattrapés.

Courir pour ne pas entendre.

Courir… pour sauver une vie.

Quand nous sommes arrivés à la maison, nous étions à bout de souffle.

Nous avons fermé la porte.

Et nous nous sommes effondrés.

Puis… nous l’avons regardée.

Si petite.

Si fragile.

Elle ne pleurait même pas.

Comme si elle avait déjà compris que le monde pouvait être dangereux.

Je l’ai serrée contre moi.

Très fort.

Comme si mes bras pouvaient la protéger de tout.

Comme si je pouvais effacer ce qui venait de se passer.

Christiane ma sœur caressait doucement sa tête.

Personne ne parlait.

Puis nous avons compris.

Cette enfant n’avait plus personne.

Alors nous lui avons donné ce que personne ne voulait lui donner

Une place.

Un nom.

Nous l’avons appelée… Marinette.

À partir de ce jour-là, elle n’était plus l’enfant que le village voulait effacer.

Elle était notre sœur.

Une voix de plus dans nos rires.

Une présence de plus dans nos jeux.

Une assiette de plus sur la table. Et chaque fois que je la regardais courir avec nous… je pensais à ce seau d’eau.

À ce moment précis où une vie devait disparaître… et où, finalement… elle avait commencé.

Mais au-delà de notre famille… quelque chose de plus grand était né.

De ce geste d’enfant, dicté par l’amour et l’indignation… est née la première pierre d’un lieu d’accueil, la pouponnière.

Une vie sauvée.

Une famille transformée.

Et une foi… devenue action.


5. CEUX QUI VEILLAIENT SUR NOUS.


[image: ]


Dans notre maison, les aînés veillaient sur les plus jeunes.

Nous grandissions sous des regards attentifs, parfois discrets… mais toujours présents.

Des regards silencieux, comme une protection invisible posée sur nos vies d’enfants.

Et nous avions cette chance immense :

Christiane.

Ma sœur aînée.

Un pilier.

Une présence rassurante.

Presque une seconde maman.

Je la revois encore dans la cuisine, penchée sur le feu, concentrée sur ces petits plats qu’elle préparait avec patience. Les odeurs se répandaient doucement dans la maison… et sans même y penser, nous savions qu’on prenait soin de nous.

Mais Christiane ne faisait pas que cuisiner.

Elle veillait.

Elle aimait avec des gestes simples : un regard posé sur nous, une parole douce, une attention discrète.

Elle connaissait nos peurs, nos joies, nos petits secrets d’enfants.

Elle était cette présence tranquille qui rassure.

Cette grande sœur qui protège… sans jamais enfermer.

Toujours attentive.

Toujours là. Elle nous laissait courir, jouer, découvrir le monde… mais nous savions qu’elle veillait.

Et cela suffisait à rendre le monde plus sûr.

Et puis il y avait Fatimata. Notre nounou.

Notre deuxième rempart contre les dangers du monde.

Toujours près de nous. Toujours vigilante.

Elle observait nos jeux, nos courses dans la poussière, nos éclats de rire… mais aussi nos imprudences.

Elle savait. Elle savait que la brousse pouvait être magnifique… mais aussi dangereuse.

Alors, avec fermeté, elle nous interdisait certaines choses.

Avec sagesse, elle nous guidait vers d’autres.

Elle remplaçait papa et maman quand ils n’étaient pas là.

Car nos parents étaient souvent absents.

Appelés ailleurs.

Sur les pistes rouges de la Haute-Volta.

Ils parcouraient la brousse, portés par leur mission, Dieu toujours à la première place. Leurs pas suivaient la voie tracée par Sa volonté et leurs cœurs demeuraient fermes dans la prière. Ni la chaleur accablante ni les épreuves ne pouvaient ébranler leur foi, car ils savaient que le Seigneur marchait devant eux et gardait leurs enfants.

Dans le silence de la terre sauvage, sa parole résonnait, les guidant comme une lumière dans l’obscurité.

Et chaque jour, ils s’abandonnaient davantage à Lui, confiants que Sa grâce suffisait à soutenir leur chemin.

Parfois, leur absence creusait un vide dans la maison.

Un silence.

Un manque que nous ressentions… sans toujours savoir le nommer. Mais autour de nous… d’autres bras se tendaient.

D’autres cœurs veillaient.

Nous n’étions jamais seuls.

Avec le temps, j’ai compris quelque chose d’essentiel.

L’amour ne vient pas toujours d’une seule source.

Il circule. Il passe d’un cœur à un autre.

Il se transmet à travers les gestes, les regards, les présences. Et grâce à Christiane… et à Fatimata… malgré les absences, malgré les distances… notre enfance est restée une enfance protégée.

Une enfance entourée d’amour.


6. NOTRE GARDIEN DES NUITS MICHEL KABRE.
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Papa et maman allaient souvent en déplacement.

Appelés ailleurs, sur les pistes rouges de la Haute-Volta, Ils parcouraient la brousse pour leurs missions, l’évangélisation.

Et nous… les enfants… nous restions à la maison avec nos silences du soir.

Pour que nous ne soyons pas seuls, ils avaient choisi un garçon un peu plus âgé que nous : Michel Kabré.

Il dormait dans notre chambre, sur un lit de camp installé près des nôtres.

Sa présence changeait tout.

Il n’était pas seulement là pour nous tenir compagnie.

Il était là pour veiller sur nous.

La nuit, la chambre se remplissait d’un silence profond.

Un silence vivant, épais… seulement traversé par un bruit régulier :

Sa respiration.

Lente.

Calme.

Rassurante.

Comme une vague invisible qui allait et venait dans l’obscurité.

Parfois, j’entrouvrais les yeux.

Dans la pénombre, je distinguais sa silhouette.

Allongé, immobile.

Presque effacée dans l’ombre… mais suffisante.

Il y avait dans cette simple présence humaine quelque chose de profondément apaisant.

Comme








































7. CE N’ETAIT PAS QU’UN JOUET.


























8. LES MORCEAUX QU’ON NE RECOLLE PAS
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		9. LA NUIT OU J’AI CRU PERDRE BIJOU



		10. MON PIGEONNIER, MA FIERTE



		11. L’ÂNE AUX MILLE PEURS ET AUX MILLE JOIES



		12. PATIENCE ET DOUCEUR







		4. QUAND LES SOUVENIRS MURMURENT ENCORE

		1. LE SOIR, JUSTE AVANT D’ALLER NOUS COUCHER



		2. LES CHAUVES-SOURIS



		3. QUAND L’ENFANCE CUISINAIT SUR TROIS PIERRES







		5. LE SOLEX, SOUFFLE DE LIBERTE SUR LES ROUTES OUBLIEES



		6. LES LEÇONS DE LA BROUSSE

		4. UNE MER SAUVAGE



		5. ET PUIS IL Y AVAIT LA PECHE



		6. LA BILHARZIOSE, OU « SCHISTOSOMIASE »







		7. LE PLUS BEAU CADEAU DE MON PERE



		8. LA BROUSSE NOUS NOURRISSAIT

		1. LE MAJESTUEUX NERE, « PARKIA BIGLOBOSA »



		2. DANS L’HERBE A LA POURSUITE DES GRILLONS



		3. LA MAGIE DES NUITS DE TERMITES



		4. RICHESSE DE LA BROUSSE : LA OU LA NATURE NOURRIT ET SOIGNE



		5. LE GOYAVIER







		9. LES LITS DE FER ET LA MOBYLETTE BLEUE

		1. LES LITS DE FER



		2. LA PEUGEOT 103 BLEUE







		10. LE JOUR OU JE SUIS DEVENU UN HOMME

		1. LE LION RODAIT



		2. LA ROUTE DES HOMMES ET DES OISEAUX



		3. QUAND LES GOUTTES PARLAIENT



		4. IL Y AVAIT AUSSI LA VRAIE CHASSE…



		5. LE DANGER ETAIT LÀ. TOUJOURS



		6. CE JOUR-LA, AU FOND DU PUITS, LA TERRE NOUS A OFFERT L’EAU ET LA VIE







		11. LA NUIT OU LA CHALEUR M’A DONNE UNE INVENTION

		1. QUAND LA NUIT DEVIENT EPREUVE







		12. LES RIVES DE L’ENFANCE

		1. ET PUIS LE BARRAGE, IMMENSE, SILENCIEUX



		2. MAIN DANS LE JARDIN DES NENUPHARS







		13. UNE JUSTICE SANS VISAGE



		14. LA SIESTE, ELLE, ETAIT UNE AUTRE BATAILLE

		1. SIESTE SOUS TENSION



		2. L’ALERTE EST ARRIVEE TROP TARD



		3. LE POIDS DU DEPART DE MON FRERE YVES 







		15. SOUS L’ARBRE QUI NOUS A FAITS GRANDIR

		4. LE GRAND BAOBAB…







		16. GRANDIR DANS LE SILENCE DU MONDE

		1. SEUL. COMPLETEMENT SEUL







		17. LE PRIX DES MOTS

		1. LE SYMBOLE



		2. JE VOULAIS RESTER DANS LES NUAGES







		1. MA PREMIERE LIBERTE

		1. LES COUPES DU MON PERE



		2. MON LIBANAIS







		2. AUX FRONTIERES DU COMPRENDRE



		3. CE N’ETAIT PAS JUSTE DU BOIS

		1. LE BOIS ET LES IDEES



		2. UNE VIE DEMONTEE, UNE AUTRE A CONSTRUIRE







		4. LE SILENCE DES ADIEUX

		1. MA FAMILLE
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