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À mes grands-parents,
Hussards de la République.





Chez les Compagnons du Tour de France, on raconte souvent 
cette petite histoire :

Un passant, arrivant sur un chantier de cathédrale, aperçut 
trois ouvriers qui faisaient le même travail. 
Il s’approcha et à chacun, posa la même question :

– Que fais-tu ? 

– Je taille une pierre !  dit le premier.

– Je gagne ma vie !  répliqua le second.

– Je construis une cathédrale ! répondit le troisième. C’était un 
Compagnon.
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1 - L’enfant

– Aimé… Aimé Robichon !
Comme ce nom sonnait bien dans la tête du dénommé. Un 

mélange de poésie champêtre. Mais ce jour là, le ton était plus 
grave, sec, voire impérieux. L’enfant sortit de cette léthargie 
qu’éprouvent ces jeunes pousses quand elles ont tendance à tour-
ner la tête vers la campagne à travers la fenêtre entrouverte de la 
classe. Cette dernière suscitait plus l’évasion que le cours d’His-
toire de Monsieur Jallard.

Aimé tourna la tête et écarquilla les yeux. Devant lui, sur l’es-
trade en bois clair, l’instituteur dépliait sa longue silhouette et le 
fixait, le fusillant du regard. Ses camarades de classe, amusés ou 
satisfaits d’une réprimande imminente, l’observaient. Certains 
chuchotèrent, ce qui attisa encore plus la colère du maître.

– Assez ! Vous deux là-bas, vous croyez que je ne vous ai pas vus 
aussi ? Je vais m’occuper de votre cas après celui de monsieur Robi-
chon !

On pouffa, mais il n’y prit pas garde. Regardant à nouveau 
l’élève comme une bête curieuse, l’instituteur mit les mains sur 
ses hanches. L’enfant baissa la tête, attendant une sanction qu’il 
redoutait sévère.

– Oui, levez-vous, monsieur Aimé Robichon. Du moment où, 
désormais, toute la classe vous observe, qu’elle vous voit dans toute 
votre grandeur. Ah voilà qui est mieux ! Que disais-je ? Sans doute 
vos facultés vous permettent-elles de suivre aisément le cours en même 
temps que le vol fragile et délicat des papillons. Oui, ces mêmes pa-
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pillons que vous avez dans la tête monsieur Robichon ! Qu’avez-vous 
à dire ?

– Euh, je voulais…
– Pardon  ? Parlez plus fort tel un intelligible orateur romain. 

Là, debout vous en avez la stature, redressez-vous donc. Parlez mon 
enfant. De grâce, ne marmonnez pas, expliquez-vous tout haut. Vous 
allez sans doute bien nous éclairer sur cette période de l’Histoire. Au 
fait de quelle époque s’agit-il ?

– Celle de Napoléon, M’sieur Jallard !
– Ah, Bien ! Tout n’est pas perdu… je vais donc en profiter pour 

vous demander quelle bataille célèbre je décrivais.
– Je ne sais plus  ! répondit tristement l’enfant en baissant à 

nouveau la tête.
– Aucune idée ? Pas un indice qui pourrait aider ce pauvre Na-

poléon  ? Il est vrai qu’il s’est battu contre beaucoup de nations… 
Allons redressez-vous monsieur Robichon, soyez fier comme ce grand 
homme. Voilà, c’est mieux, il faut avoir le courage de ses actes, comme 
ce petit caporal corse qui a donné de l’éclat à la France quoi que l’on 
dise  ! Donc aucune idée qu’une source divine vous chuchoterait à 
l’oreille ? répéta l’instituteur en croisant ses longs bras devant lui. 
Pas comme les bêtises que j’entends !

– Non
– Non qui ? Ayez un peu de respect pour celui qui vous interroge ; 

si vous n’en avez pas pour cet illustre conquérant.
– Oui m’sieur Jallard !
– Et puis on ne dit pas m’sieur mais monsieur. Je vous le dis à tous 

régulièrement. La société évolue monsieur Robichon. Adressez-vous 
avant tout avec respect si vous voulez que l’on en ait à votre égard je 
vous le redis.

– M’sieur Napoléon ! fut lancé et la classe entière rit.
– Ah c’est malin, vous voyez vous faites des émules ou plutôt des 

mules ! lança-t-il en se tournant brusquement vers le coté gauche 
de la salle. Le silence se fit. Aimé était toujours debout, il regar-
dait l’instituteur sans dire un mot.

– Même si vous ne retenez pas tout, pensez toujours à la politesse 
mes enfants dit l’instituteur en levant les bras vers le ciel, elle vous 
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ouvrira plus commodément certaines portes ! N’est ce pas monsieur 
Robichon ?

– Robichon… cochon, Robichon… cochon ! Groin ! Groin !
– Stop ! cela a assez duré ! Nous allons mettre de l’ordre dans tout 

cela annonça monsieur Jallard en frisant sa fine moustache. Gé-
néralement, plus il la tournait, plus la sanction était sévère. Déjà, 
pour votre gouverne, le conflit que je détaillais était la bataille du 
Pont d’Arcole où Napoléon était général. Il n’hésita pas à s’engager 
au-devant de ses troupes. Même si certains s’en moquent, d’autres 
noms célèbres ont fait la renommée de la France dans laquelle vous 
vivez actuellement. Vous devriez être fiers d’être de ces privilégiés. 
Dites vous que si vous connaissez la paix c’est que d’autres se sont 
battus pour cette dernière, ne l’oubliez jamais ! 

Aimé, toujours debout écoutait l’instituteur marcher lente-
ment sur l’estrade ; il s’adressait à tous ces « inconscients » avec 
des gestes amples comme s’il jouait une pièce. Il s’évertuait depuis 
quelques années à apprendre l’Histoire à ces petits paysans qui 
regrettaient Melle Mine avec laquelle la classe était drôlement 
plus amusante. Lorsque cette vieille fille était partie à la retraite, 
ils lui avaient offert un petit chat, une orange, quelques bonbons 
piqués çà et là au fond des tiroirs et des poèmes remplis de fautes 
d’orthographe… mais pas de fautes de cœur. Elle était repartie 
avec son petit compagnon à Font-Romeu d’où elle était origi-
naire. Les enfants n’avaient pas compris son attachement à ces 
hauts cantons puisqu’il faisait si froid là-bas. Elle leur avait fait 
remarquer que ce n’était pas toujours le froid qui refroidit le cœur 
des gens. Tous lui avaient promis de lui rendre visite régulière-
ment. Ils avaient à l’époque pleuré son départ, mais leurs larmes 
avaient séché rapidement au soleil de l’été qui s’annonçait.

***

Dans ce petit village situé sur une colline de la plaine roussil-
lonnaise, l’école comportait une seule classe et les enseignants ne 
se pressaient pas trop pour assurer ce poste. Pour beaucoup, venir 
apprendre à cette vingtaine d’enfants issus d’un milieu pauvre et 
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voués à y rester, n’était pas très glorifiant pour leur parcours pro-
fessionnel. Cet instituteur n’était pas un mauvais bougre, comme 
l’on disait ici, mais il vivait mal sa réclusion.

Lors des recréations, l’instituteur regardait ces enfants dans la 
cour ; il voyait s’afficher certains caractères, parfois bien différents 
quand ils étaient en classe. La plupart seraient agriculteurs. Le 
passage à l’école leur assurait au moins le savoir compter et peut 
être lire quelques affiches ; l’école était longue, trop longue pour 
certains qui perdaient assurément leur temps, par contre pour 
d’autres elle était un passage furtif. Il aurait aimé pouvoir déve-
lopper au mieux certaines aptitudes qui pouvaient émerger, mais 
le temps, inexorable, avançait. C’était l’école de la République et 
il fallait s’occuper de tous et de tout de surcroît.

Les enfants aimaient les dictées. Certains faisaient déjà des 
fautes dans le titre, mais il était si agréable d’entendre des phrases 
bien faites qu’ils n’auraient jamais imaginées. Il n’y avait qu’à 
écouter la voix parfaite du maître ; lui, savait se jouer des nuances 
de cette satanée langue française si compliquée. Manier la fourche 
pour entasser le foin en parlant comme un homme célèbre en 
voila des idées à reproduire lors des recréations. Certains avaient 
un réel talent de comédien qui amusait, dans la cour de l’école. 
Une cagette fit office d’estrade quelque temps avant qu’un ora-
teur en herbe n’y passe à travers.

Plus tard, l’instituteur serait muté dans une autre école avec 
d’autres enfants, d’autres habitudes ; paradoxalement finalement 
toujours les mêmes. Les inégalités demeuraient identiques dans 
bien des régions. L’inspecteur d’Académie venait rarement rendre 
visite. Cet homme grand et silencieux, sévère dans ses manières et 
son habit noir avait effrayé les enfants, même les plus turbulents 
étaient restés sagement sur leur banc. Tous avaient eu hâte de 
retrouver la sérénité de leur classe, instituteur compris.

Il y a quelques années, maître Jallard enseignait dans un col-
lège. Tout allait pour le mieux pour lui, car les divers niveaux des 
classes lui offraient la possibilité d’étendre son enseignement, et 
il s’épanouissait en cela. Nouveau dans la région, il cherchait à 
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s’intégrer au mieux, mais un directeur autoritaire qui avait envie 
de placer sa fille plutôt que voir cet étranger lui prendre la place 
commença à lui faire comprendre qu’il était de trop. Le directeur 
qui voulait aller au bout de sa démarche fit appel à un ami recteur 
qu’il rallia aisément à sa cause lui disant qu’une femme serait plus 
apte à ce poste, de façon à faire évoluer l’enseignement avec plus 
de finesse et sans doute de résultat. Tout cela ne tenait pas réelle-
ment debout, mais l’atmosphère se fit plus pesante, l’ambiance se 
dégrada, tant dans ses relations avec le directeur qu’avec ses autres 
collègues soucieux d’être bien vus par leur chef d’établissement. 
Enfin, il abdiqua et préféra partir. Finalement son choix s’était 
porté sur ce poste car il évoquait la sérénité dont il avait besoin 
pour se ressourcer. Ici, à par le maire, agriculteur de métier, et 
le jeune curé, qui aurait dû offrir un peu plus d’optimisme de 
par son âge, personne n’était réellement instruit. Le village était 
perché sur une colline jetée au milieu d’une plaine viticole, tout 
aux alentours était plat, au loin, on apercevait le bleuté de la mer. 
On accédait aux habitations par une longue ligne droite bordée 
de platanes mûriers lesquels servaient parfois aux cours d’ento-
mologie. Plus versé dans l’Histoire, maître Jallard n’hésitait pas à 
inculquer les quelques notions qu’il jugeait fondamentales. « Les 
explications du présent se trouvent dans le passé » leur rabâchait il 
tout au long de l’année. Malgré le passé lointain, Attila les avait 
effrayés par sa cruauté. Monsieur Jallard n’avait pas son pareil 
pour raconter. Il fermait son livre comme s’il le connaissait par 
cœur. L’on écoutait sagement sans contester la véracité des pro-
pos. Il entraînait les enfants dans des contrées lointaines, au fond 
d’endroits que l’on n’imaginait même pas sur terre ! Jules César 
les avait conquis et quelques garçons s’étaient fabriqué des épées 
en bois. On croyait que le père d’Ernest Soubielle était gaulois. 
Quand on le voyait apparaître au détour d’une rue avec ses formi-
dables moustaches, l’on prenait peur. Parfois, on l’épiait quand il 
était au milieu de son champ, les épées brandies, les cris fusaient. 
Il suffisait qu’il pivote, redresse sa formidable stature et lève sa 
fourche pour que tous s’enfuient comme des oiseaux.

Hitler était aussi un terrible comme les enfants le disaient en 
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roulant les «  r  ». Ils avaient tous un grand-parent qui l’avaient 
sûrement connu. Comme c’était très frais dans les mémoires, on 
évitait d’en parler. Ceux qui s’étaient amusés à marcher comme 
les Allemands reçurent une déculottée qui les firent « marcher 
droit ». Non, l’Histoire était trop compliquée et incertaine ; rien 
n’avait vraiment duré, même les civilisations les plus puissantes 
avaient un jour ou l’autre décliné. On pensait qu’ici dans ce nid 
douillet, malgré la rude vie, on était oublié de la folie sans cesse 
plus meurtrière des hommes. Les enfants pensaient que de toute 
façon, en surplombant la plaine, on verrait bien arriver qui que 
ce soit et s’organiser en conséquence.

La vie, comme dans tous les villages, s’organisait autour des 
trois personnalités qu’étaient le maire, le curé et l’instituteur. Ils 
possédaient le Savoir, le même que l’on apprenait dans les grandes 
villes, surtout Perpignan dont on apercevait la masse grisâtre par 
temps dégagé. Aimé Robichon, lui ne pensait jamais quitter son 
village qui le protégeait.

***

Le cours d’Histoire avait été quelque peu raccourci, le maître 
voyant que les enfants étaient trop dissipés, songea que la récréa-
tion serait plus salutaire qu’une punition générale - qu’il ne don-
nait que très rarement. Après cette pause, ce serait le Français 
qu’il fallait entretenir malgré le Catalan envahissant toutes les 
maisons.

Aimé qui croyait pouvoir rejoindre ses camarades dans la cour 
fut retenu par une interjection. Il s’arrêta net face à l’indiscutable 
autorité. Chez lui, on vivait plus en fonction des saisons qui ryth-
ment les travaux agricoles qu’une éducation suivie.

– Mon père vous portera le lait que vous lui avez demandé. Il doit 
soigner deux brebis, mais il viendra juste après ! dit l’enfant machi-
nalement comme pour éviter une autre remontrance en rentrant 
la tête dans les épaules.

L’enfant s’était arrêté prés des premières tables proches de 
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l’estrade. L’instituteur descendit de cette dernière comme pour 
moins impressionner l’enfant. Il fallait le voir les bras contre son 
corps attendre silencieusement. Pourtant ses gestes étaient vifs 
comme ses yeux qui captaient plus qu’on ne pouvait le penser. 
Ils étaient d’un vert lumineux qui rajoutait à son sourire dont 
il n’était pas avare car ce dernier était gai. Il portait une gros-
sière chemise à carreaux qui bientôt serait petite et ses chaussettes 
s’arrêtaient en dessous de genoux légèrement écorchés. Un épi 
rebelle dans ses cheveux brun-foncé lui donnait l’air d’être conti-
nuellement en mouvement. 

– Oui, cela ne presse pas. Le problème n’est pas là Aimé. Je vois 
que les cours ne t’intéressent pas trop !

– Mais si monsieur Jallard ! dit-il en redressant vivement la tête 
comme pris en faute.

– Pas la peine de mentir, je ne te gronderai pas pour ça. Disons 
plutôt que tu perds un peu ton temps en classe, non ?

– Mon père veut que je travaille avec lui à la ferme. Il dit que 
l’école me retarde dans l’aide que je peux lui apporter.

– C‘est son point de vue. Je le comprends, mais tu as ta vie…
– Ma vie ? Avec mon père oui…
– Laisse ton père de côté quelques instants. Tous les grands hommes 

que j’ai cité cet après midi en classe, ils n’ont pas eu besoin de leur 
père, ils ont fait quelque chose de leur existence  ; par eux-mêmes. 
Je ne te demande pas d’être aussi célèbre qu’eux, mais ils ont choisi 
leur…

– Liberté !
– Oui mon enfant c’est le mot juste, leur. LI-BER-TE  ! Répé-

ta-t-il en une attitude songeuse. Quel mot magnifique ! Alphonse 
Allais, un écrivain-humoriste que j’affectionne a dit un jour « La 
liberté est un mot qui a fait le tour de la Terre et n’en n’est jamais 
revenu ! » Ah si tu savais mon enfant !... dit-il en hochant la tête 
et levant les sourcils. Tu y as pensé toi à ta liberté ? Qu’est ce que tu 
veux faire plus tard ?

– Je ne sais pas…
– Comment ça  ? Moi à ton âge je savais depuis longtemps  ! Je 

voulais être aviateur ! Tu vois c’était mon rêve.
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– Mais vous... êtes…
– Oui instituteur, c’est différent. Je n’ai pas pu être aviateur parce 

que j’étais trop grand dit-il en se dépliant et en étendant ses bras 
comme des ailes. Déjà par notre physique, nous avons des aptitudes 
en certaines choses... Et puis, je suis rentré dans l’enseignement et suis 
comme un instructeur ; je vous apprends à voler de vos propres ailes, 
après tout c’est peut être encore plus beau, tu saisis cela ?

– Un peu, mais je comprends le sens. C’est vrai que c’est beau ce 
que vous dites maître Jallard. Ce dernier sourit.

– Donc tu dois avoir des envies, peut être ne veux tu pas m’en 
parler car nous n’avons jamais dialogué comme cela auparavant. Tu 
dois avoir du talent pour quelque chose sans doute…

– Ma mère dit que je… non rien…
– Bon sang parle ! La récréation va bientôt être finie !
– J’ai toujours aimé dessiner ! 
– Toi ? Mais je n’ai jamais vu un dessin sur tes cahiers ni livres !
– C’est que mon père me l’interdit, il me dit qu’il y a des feuilles 

pour ça, mais pas à la maison, les cahiers coûtent chers !
– Il a raison !
– Et que l’on ne doit pas savoir que je dessine ! C’est pour les ar-

tistes, des fainéants qui ne gagnent pas leur vie
– Il a tort. Et Fernandel, Maurice Chevalier, Jean Gabin et tant 

d’autres, tu en connais certainement quelques uns ?
– Jean Gabin, oui il est fort. Fernandel il est rigolo avec ses grandes 

dents ! Mais ils ne dessinent pas !
– Qu’en sais-tu  ? Nous ne connaissons que leur côté profession-

nel… Certes, mais ce sont des artistes, ils s’expriment différemment. 
Oui, j’aurais dû te parler de Salvador Dali, Rembrandt, Monet, 
je vous ai montré des reproductions de tableaux en classe il y a un 
mois…

– Je ne les connais pas tous, mais ils sont bien trop forts !
– C’est ce qu’ils se disaient quand ils étaient petits et que eux aussi 

étaient inspirés par des artistes de leur temps. Certes, ils avaient du 
génie, mais surtout l’envie de se surpasser. Et ta mère ?

– Elle ne peint pas !
– Je m’en doute mon enfant dit l’instituteur en riant. L’enfant 
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sourit lui aussi de sa maladresse. Il était désormais détendu de 
pouvoir parler avec monsieur Jallard qui connaissait tant de 
choses ! 

– Oui tu m’as dit que ta mère appréciait tes dessins.
– Oui je dessine le village, les prés, le clocher, l’épicerie de madame 

Fourques… Mon copain Laurent Bousigue ça l’a épaté, je lui ai des-
siné le grand arbre de la place de la République, j’ai rajouté quelques 
branches parce que on l’a trop pelé, et je lui ai offert le dessin, il 
était fier, il est parti en courant chez lui, il l’a collé sur un mur de sa 
chambre.

– Ah c’est gentil de ta part, c’est bien de décorer sa chambre ainsi ! 
Cela prouve qu’il t’apprécie comme ami aussi : il affiche votre ami-
tié en quelque sorte !

– Oui, il a de la chance, moi mon père ne veut pas que je fasse 
pareil. 

– Ah bon ? Décidément il a un sacré caractère, et pourquoi en 
quoi cela le gêne ?

– C’est que …
– Parle, on va arrêter là notre conversation car je vais faire ren-

trer les autres, la récréation est finie. Alors dis-moi ça m’intéresse de 
savoir…

– Je n’ose pas !
– Vas-y, je te le demande !
– C’est que.. ; il dit que les dessins c’est comme les livres d’école, 

c’est du papier gâché qui serviraient mieux à se torcher le derrière !
L‘instituteur sursauta. Il était outré, il fila prestement chercher 

les autres dans la cour.
Aimé pensait que Monsieur Jallard était foncièrement gentil, 

il avait été le seul à lui demander ce qu’il voulait faire plus tard, 
à s’intéresser à lui. Cet homme bienveillant repassa près de lui en 
lui disant :

– Je parlerai à tes parents. Tu n’auras pas de punition puisque tu 
es resté en classe avec moi !

– Ce n’était pas une punition Monsieur Jallard !
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2 - La vie, la vraie…

Après les cours réguliers, l’instituteur assurait une heure d’étude 
au grand soulagement de la plupart des parents qui n’avaient pas 
envie de voir leur table de cuisine envahie de livres et de cahiers. 
Dans ces moments la classe était toujours silencieuse d’autant 
plus que cette pipelette d’Evelyne et ce trublion de Charles, que 
l’on surnommait Charlot, ne s’y trouvaient jamais.

Monsieur Jallard dépliait alors son journal sur le vaste bureau ; 
ce dernier disparaissait sous les fines feuilles qu’il se plaisait à lis-
ser afin que les articles soient bien à plat, plus agréables ainsi à la 
lecture. Il avait enfin le temps de s’intéresser aux nouvelles dont 
certaines pourraient servir à ses cours. Il avait un stylo rouge et 
notait d’une croix un passage intéressant. Parfois, il relevait son 
regard et observait avec bienveillance ces quelques têtes. Il se de-
mandait s’il pourrait en hisser certains jusqu’au certificat d’étude. 
La tâche était incertaine dans cette classe où les petits côtoyaient 
les grands. Il discernait quelques esprits vifs, encore fallait-il 
que les parents consentent à ce que leurs petits continuent leurs 
études. C’était souvent le drame de vocations loupées. Les éta-
blissements où avait évolué monsieur Jallard avaient des moyens 
prometteurs ; ici la lassitude le rattrapait parfois. 

Toute cette culture qui ne franchirait sans doute pas l’enceinte 
de l’école ! C’est en pensant à cela qu’il montait l’escalier menant 
au 1er étage, au dessus de la classe. Il logeait ici, dans un meublé 
comprenant une petite salle à manger avec une cuisine aménagée 
dans un recoin. Une dépendance servait de bureau et au fond 
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d’un étroit couloir, une chambre assez spacieuse d’où on pouvait 
voir la place du village.

Entouré par la végétation, les cours d’éveil en pleine nature ne 
manquaient pas. Lors de ces sorties, il amenait un dictionnaire 
sur les plantes et oiseaux pour étayer ses observations. Il avait aus-
si un volume réalisé par ses soins, il y portait photographies, notes 
diverses ou articles. Les enfants se plaisaient à découvrir encore 
plus ce monde merveilleux qui les entourait.

Un soir, alors qu’il montait aux environs de dix neuf heures 
à son logement, il trouva sous la porte un papier plié en deux. 
Personne ne venant pratiquement jusqu’ici, il ne fermait même 
pas la porte du couloir menant à cet escalier. Pourtant quelqu’un 
s’était bien aventuré jusqu’ici. Le papier était enfoncé en grande 
partie sous la porte. Ne voulant pas le déchirer en le tirant à lui, 
il préféra ouvrir délicatement cette dernière. Il déplia enfin le pa-
pier blanc pensant à une note municipale. Il eut la surprise de 
découvrir le dessin d’un rossignol si vrai de nature qu’il parais-
sait chanter. L’oiseau était admirablement bien proportionné, il 
se tenait sur une branche dont même les nœuds étaient finement 
reproduits. Malgré l’absence de couleurs, les grisés subtilement 
appuyés donnaient une certaine force à l’ensemble. Monsieur Jal-
lard avança enfin dans la pièce, subjugué, il était resté sur le pas 
de la porte. Il ferma cette dernière pour pouvoir mieux apprécier 
le dessin, comme si ce dernier qu’on lui confiait était un secret. 
Il le posa sur le meuble en face de lui, la pliure lui permettait de 
tenir droit. L’instituteur pensant une fois de plus que les enfants 
sont si surprenants. Sa lassitude s’était envolée.

***

Le lendemain, il mourait d’envie de voir Aimé pour le remer-
cier vivement et le féliciter. S’il pouvait en toutes ces têtes donner 
l’envie de créer, développer des talents enfouis, quel serait son 
bonheur ! Mais l’humaniste redevenait réaliste quand il fallait en 
parler aux parents. On en revenait toujours à la vie rude et sans 
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concession. Les promesses inconsidérées, des études où la réussite 
était rarement envisagée ne faisait pas partie des conversations 
quotidiennes. L’instituteur voyait cette misère de l’âme se trans-
mettre tel un patrimoine.

Sept heures sonnaient au clocher. L’instituteur était en train 
d’écrire un petit article pour le journal du coin. Il était le seul 
qui puisse rédiger quelques lignes ayant une certaine teneur. Les 
villageois étaient fiers de cette idée et monsieur le curé était même 
allé dans ce sens. Il aurait dû se méfier de cette bienveillance sour-
noise d’autant plus que les gens ne lisaient pas le journal faute 
de ne pas pouvoir se le payer et tout simplement de le lire. Ces 
quelques feuilles se trouvaient au café, à la boulangerie, à l’épice-
rie et au presbytère. Et puis, il fallait du temps pour le parcourir 
et ça peu en avaient à dépenser. Il avait mal dormi essayant de 
formuler des phrases dans sa tête  ; il était même allé jusqu’à se 
lever plusieurs fois et les noter à moitié endormi. 

Ce matin, il regardait la poubelle qu’il jugeait bientôt trop 
petite s’il continuait à chiffonner rageusement les feuilles sur les-
quelles il s’efforçait de construire un brouillon qu’il estimerait 
être à la hauteur d’un personnage comme lui, sans vanité.

Enfin, ce n’était pas encore le pauvre bougre qu’il s’efforçait 
de paraître ainsi mais toujours vis-à-vis de cet homme en soutane 
qui ne le louperait pas du haut de sa chaire un Dimanche. Cette 
dernière avait un double avantage : être plus haut placée que l’es-
trade d’une classe tout en possédant un auditoire plus nombreux 
et plus mûr.

Alors, quand il entendit grincer la porte d’en bas cela l’agaça. 
Généralement, on poussait la porte et en voyant la classe vide, 
on la refermait comme pour ne pas en gêner la sérénité. Voir des 
phrases mal écrites se tordre en boules de papier, les mots s’in-
terpénétrant arbitrairement le laissa songeur. Et si à ce moment 
là, ils prenaient une signification différente, mais qu’importe, sa 
main rageuse les avait écrasés. Peut être cette même main de-
venue plus raisonnable reprendrait-elle ces mêmes mots en les 
plaçant différemment, de la finesse, de la nuance.

En contemplant son écriture, il constata la façon non soignée 


