

MASANORI NINOMIYA
SONIA NINOMIYA

NORI ET MOI

Le récit
poignant
d'une mère et
de son enfant
différent

DUNOD

L'ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ PUBLIÉE EN 2019 AU BRÉSIL
PAR EDITORA WMF MARTINS FONTES LTDA SOUS LE TITRE *NORI E EU*

© 2019, MASANORI NINOMIYA ET SONIA NINOMIYA
PUBLISHED IN PORTUGUESE LANGUAGE BY EDITORA WMF MARTINS FONTES LTDA,
BRAZIL, UNDER THE TITLE *NORI E EU*

LES DROITS DE CE LIVRE ONT ÉTÉ NÉGOCIÉS PAR L'AGENCE LITTÉRAIRE SEA OF STORIES,
WWW.SEAOFSTORIES.COM

POUR L'ÉDITION FRANÇAISE :

© DUNOD, 2021

11 RUE PAUL BERT, 92240 MALAKOFF

WWW.DUNOD.COM

ISBN 978-2-10-082321-5

RESPONSABLE D'ÉDITION : RONITE TUBIANA

ÉDITION : FLORIAN BOUDINOT

TRADUCTION : MARIE POTAGE ET AMBROGIO TERZOLI

FABRICATION : SOPHIA PAROUSSOGLU

MISE EN PAGES : SOFT OFFICE

ADAPTATION DU GRAPHISME : CHROMOSTYLE

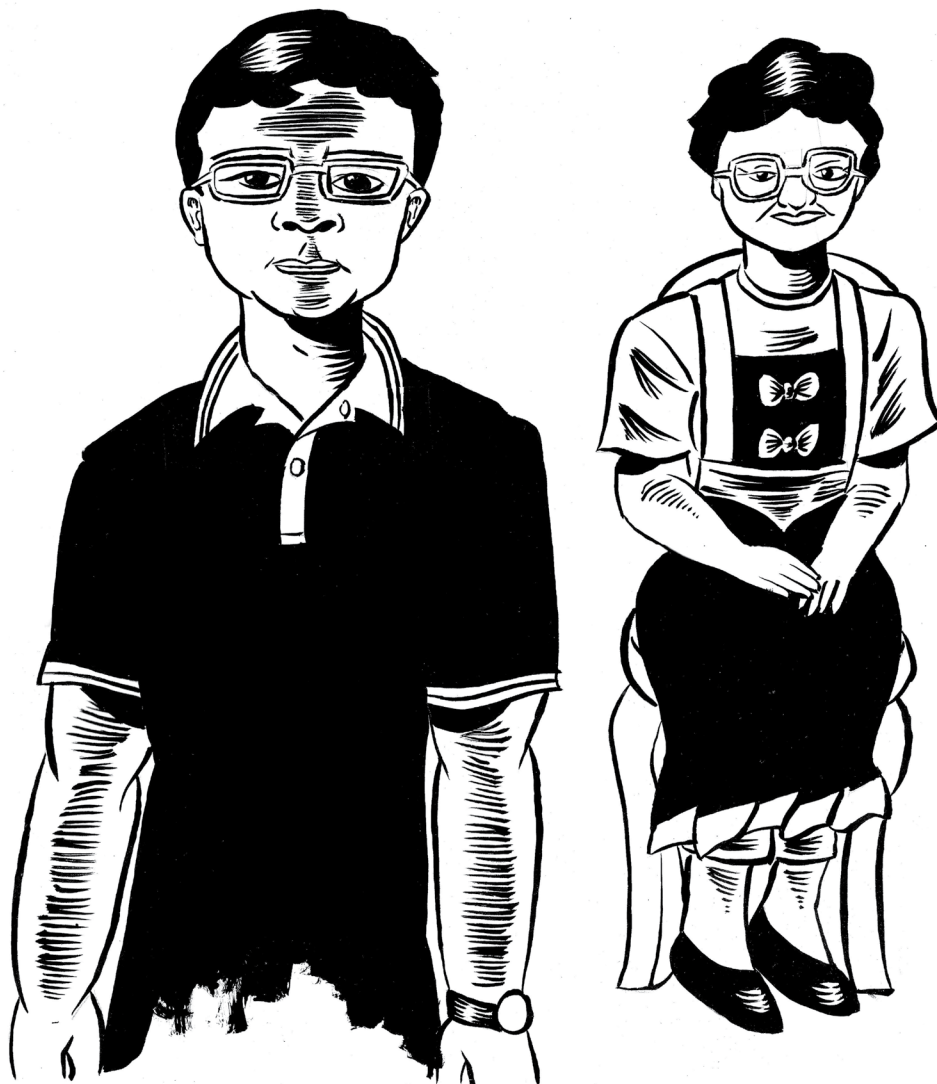
TOUTE REPRÉSENTATION OU REPRODUCTION INTÉGRALE OU PARTIELLE FAITE SANS LE CONSENTEMENT DE L'AUTEUR OU DE SES AYANTS DROIT OU AYANTS CAUSE EST ILLICITE SELON LE CODE DE LA PROPRIÉTÉ INTELLECTUELLE {ART. L 122-4} ET CONSTITUE UNE CONTREFAÇON RÉPRIMÉE PAR LE CODE PÉNAL. SEULES SONT AUTORISÉES {ART. L 122-5} LES COPIES OU REPRODUCTIONS STRICTEMENT RÉSERVÉES À L'USAGE PRIVÉ DU COPISTE ET NON DESTINÉES À UNE UTILISATION COLLECTIVE, AINSI QUE LES ANALYSES ET COURTES CITATIONS JUSTIFIÉES PAR LE CARACTÈRE CRITIQUE, PÉDAGOGIQUE OU D'INFORMATION DE L'ŒUVRE À LAQUELLE ELLES SONT INCORPORÉES, SOUS RÉSERVE, TOUTEFOIS, DU RESPECT DES DISPOSITIONS DES ARTICLES L 122-10 ET L 122-12 DU MÊME CODE, RELATIVES À LA REPRODUCTION PAR REPROGRAPHIE.

NORI ET MOI

MASANORI NINOMIYA

SONIA NINOMIYA

DIRECTION ARTISTIQUE: CAETO



TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL) PAR MARIE POTAGE ET AMBROGIO TERZOLI

DUNOD

PRÉFACE

Ce fut passionnant de lire l'histoire de ce duo mère-enfant, racontée à quatre mains et en deux parties, réunies en un seul volume, image des liens profonds et intenses qui unissent ce couple. Je n'imaginai pas le résultat final dans toute sa dimension, même si je connaissais plusieurs des passages racontés, l'un renforçant l'autre avec sincérité et capacité d'introspection.

J'ai rencontré Massa (comme je l'appelais) et sa famille quand il avait 4 ans. Avec la collaboration de ses parents, la séance mensuelle d'accompagnement prévue au départ s'est transformée en une analyse à haute fréquence. J'y ai vu le petit Massa passer de la fuite et de la fermeture aux autres à une capacité croissante d'expression.

En partant de la mise en scène de batailles navales avec une réplique de la caravelle Santa Maria qui se trouvait dans mon cabinet, Massa a commencé à concevoir des navires et des personnages de plus en plus sophistiqués et percutants – qui traduisaient les diverses émotions et histoires de son monde intérieur. C'est cela, l'art, après tout, la possibilité de projeter le contenu de notre esprit sur une toile ou sur du papier, ou sur tout autre support. Quels que soient les diagnostics, l'esprit humain se concentre principalement sur les relations émotionnelles. Chacun de nous a son propre style, mais le cœur de ce que nous communiquons est commun à tous : douleur, surprise, peur, enchantement, colère...

J'ai encore plusieurs cartons remplis du témoignage graphique de nos rencontres ; ses dessins avaient une qualité impressionnante, une capacité particulière de voir le monde avec une signification personnelle pour chacun de ses éléments. Ils étaient pleins de couleurs, expressifs, ingénieux. Parfois, certains dessins étaient réalisés en plusieurs exemplaires, comme s'ils devaient épuiser le sentiment exprimé à travers l'acte de dessiner, ou bien ils se déroulaient en séries d'histoires, semblables à une saga.

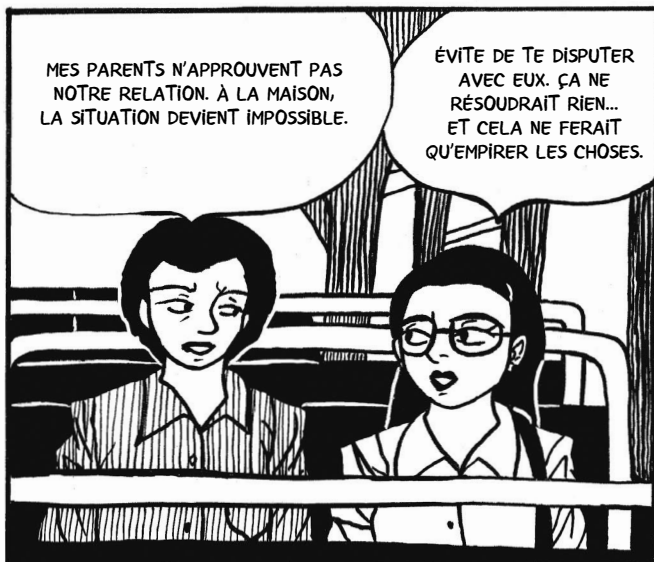
Je n'ai jamais douté de la signification particulière de telles expressions : les séances d'analyse permettaient d'élargir le champ d'exploration et de compréhension de la personne que Massa est progressivement devenue. Je n'ai pas dû attendre longtemps pour que Massa saisisse l'opportunité et trace sa route.

Je reçois régulièrement des lettres de sa part, preuve qu'il me garde une place dans ses souvenirs affectifs, comme moi-même je me souviens de lui. Et maintenant, le simple souvenir est dépassé : Massa a voulu me retrouver il y a quelques années. Pendant notre conversation, entre autres choses, il m'a parlé de l'existence d'une race de chien ressemblant beaucoup au renard. Agréablement surprise, je me suis renseignée sur cette race, Shiba Inu, qui m'a tout de suite conquise. Depuis quelques mois, nous avons un chiot de chien-renard, nommé Akira. Je l'ai dit à Massa et lui ai envoyé une photo. Il m'a répondu qu'il est le maître de deux Shibas...

Nous finissons toujours par être marqués par nos patients, tout comme nous espérons leur laisser aussi une marque, témoignage de la profonde relation affective et humaine développée au fil des années. Tout cela se concrétise par des émotions qui dépassent le travail de psychiatre. Ces émotions, je les ai traversées à la lecture de *Nori et moi*.

Vera Regina J.R.M. Fonseca
Psychiatre et psychanalyste





ET LORSQUE JE SUIS REVENUE AU BRÉSIL,
J'AVAIS MIS DANS MA VALISE, EN PLUS DE
TOUS MES LIVRES ET DE MES CÉRAMIQUES,
DE LA LAYETTE DE BÉBÉ.



QUELLE JOIE DE TE VOIR DE
RETOUR! COMMENT TE SENS-
TU À RIO ?

TRÈS BIEN! JE SUIS REVENUE,
MAIS JE RESTE LOIN DE MA
FAMILLE.



J'AIME BEAUCOUP RIO, OUI! ET PUIS C'EST LE
CENTRE DU MONDE, TU NE TROUVES PAS? NOUS
AVONS BEAUCOUP DE VISITES...
LES JAPONAIS ADORENT RIO, ILS VIENNENT
BEAUCOUP ICI! LA FAMILLE ET LES AMIS
VIENNENT AUSSI...



ET ÇA T'ARRIVE
SOUVENT D'ALLER
À SÃO PAULO ?

OUI, BIEN SÛR! J'Y VAIS TOUS
LES DEUX MOIS... J'AIME ENTENDRE
L'ACCENT LOCAL QUAND J'ARRIVE... JE
M'Y SENS VRAIMENT COMME CHEZ MOI!
LA PROCHAÎNE FOIS, ON S'ORGANISE
POUR SE VOIR, D'ACCORD ?



OK, ON FAIT COMME ÇA...
ET DIS-MOI, TU SONGES
À AVOIR DES ENFANTS ?

BIEN SÛR!
MON BEAU-PÈRE
GAGNE BIEN SA VIE,
TU SAIS. ET PUIS
J'AI TOUJOURS VOULU
DEVENIR MAMAN.



ALORS
AU TRAVAIL !

OUI, ON ESSAIE. AH, AH, AH!



NOTRE AÎNÉ, MASANORI, QU'À LA MAISON NOUS APPELONS AFFECTUEUSEMENT NORI, EST NÉ LE 21 AVRIL 1985, ANNÉE MARQUÉE PAR LE PASSAGE DE LA COMÈTE DE HALLEY. J'AVAIS 36 ANS.



LA TACHE*!?
LAISSE-MOI VOIR
LA TACHE.



NON PAS QU'IL AIT DOUTÉ DE MOI, MAIS IL VOULAIT
VOIR SUR SON FILS LA MARQUE DE SON ETHNIE.
ÊTRE JAPONAIS, CE LIEN FORT AVEC SES ORIGINES,
A TOUJOURS ÉTÉ TRÈS IMPORTANT POUR LUI.



OUI, IL EST NÉ! C'EST UN PETIT GARÇON!
3,650 KG, 61 CM! OUI, TOUT LE MONDE VA
BIEN... AH, OUI! TANCREDO... VIENT DE MOURIR...
AH! MAIS NON, C'EST JUSTE UNE COÏNCIDENCE
DE DATE. LE PETIT NE SERA
PAS PRÉSIDENT DU BRÉSIL, NON...



* LA PLUPART DES NOUVEAU-NÉS D'ORIGINE ASIATIQUE, INDO-AMÉRICAINE OU AFRICAÎNE ONT UNE TACHE
IRRÉGULIÈRE BLEUÂTRE OU GRIS VERDÂTRE DANS LA RÉGION LOMBAIRE. AUSSI CONNUE SOUS LE NOM
DE TACHE MONGOLE, ELLE APPARAÎT À LA NAISSANCE OU DANS LES PREMIÈRES SEMAINES DE VIE
ET A TENDANCE À DISPARAÎTRE AVANT L'ADOLESCENCE.

C'ÉTAIT UN BÉBÉ TRÈS ATTENDU. MES BEAUX-PARENTS ÉTAIENT RAVIS CAR LEUR PREMIER PETIT-ENFANT ÉTAIT UN GARÇON. ET MA FAMILLE AUSSI, CAR IL ÉTAIT LE PREMIER PETIT-FILS DE MON PÈRE.



MON MARI ET MON BEAU-PÈRE ONT CHOISI LE NOM MASANORI, EN UTILISANT LE PREMIER IDÉOGRAMME DU NOM DE MON MARI, "MASA", QUI SIGNIFIE JUSTE, ET L'IDÉOGRAMME "NORI", QUI SIGNIFIE VERTUEUX. ILS Y ONT AJOUTÉ AUGUSTO, LE NOM DE MON PÈRE. UN HOMMAGE QUI A ENCHANTÉ TOUT LE MONDE !



LA PREMIÈRE LANGUE DE NORI A ÉTÉ LE JAPONAIS. À L'ÉPOQUE, NOUS VIVIONS À RIO DE JANEIRO ET J'ÉTAIS CHARGÉE DE LE LUI APPRENDRE. APRÈS TOUT, LA LANGUE EST MATERNELLE, N'EST-CE PAS ?



徳ちゃん、起きたわね！ ふん、臭い臭い！ おむつをかえようね！*

* NORINHO, TU T'ES RÉVEILLÉ ! HUM, MAIS TU NE SENS PAS BON, HEIN ? ON VA CHANGER LA COUCHE !

CE N'EST QU'À LA MAISON QU'IL AURAIT L'OCCASION D'APPRENDRE LE JAPONAIS, MA FAMILLE NE PARLANT PAS CETTE LANGUE. À RIO, LE PORTUGAIS LUI VIENDRAIT NATURELLEMENT.

このあと、お散歩に行こう！*

*ALLEZ, ON VA FAIRE UNE PROMENADE !



MASANORI ET SA MAMAN,
VOUS POUVEZ ENTRER !



MADAME, MASANORI PERD DU POIDS...
VOTRE LAIT POURRAIT NE PLUS
LUI SUFFIRE. NOUS ALLONS INTRODUIRE
UN COMPLÉMENT.

COMMENT
ÇA ?



D'ABORD, VOUS LUI DONNEREZ LE SEIN,
DES DEUX CÔTÉS ; PUIS 50 ML DE LAIT EN
POUDRE AU BIBERON. JE VAIS VOUS L'ÉCRIRE
BIEN CLAIREMENT SUR L'ORDONNANCE.

EST-CE QU'IL
VA SURVIVRE ?
IL EST SI
FRAGILE !

ALLONS DONC, QU'EST-CE
QUE VOUS DITES, VENEZ
UN MOMENT À LA FENÊTRE.



REGARDEZ !
TOUS CES GENS QUI PASSENT...



... ILS ONT TOUS ÉTÉ
PETITS COMME CELA !
ON NE MEURT PAS
AUSSI FACILEMENT,
CROYEZ-MOI...



TOUT IRA BIEN, MADAME ! CE PROBLÈME EST ASSEZ FRÉQUENT...
PARFOIS, LE LAIT FINIT PAR ARRIVER EN ABONDANCE, MAIS
PLUS TARD...