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Préface
Ce fut passionnant de lire l’histoire de ce duo mère-enfant, racontée à quatre 
mains et en deux parties, réunies en un seul volume, image des liens profonds 
et intenses qui unissent ce couple. Je n’imaginais pas le résultat final dans toute 
sa dimension, même si je connaissais plusieurs des passages racontés, l’un 
renforçant l’autre avec sincérité et capacité d’introspection.
J’ai rencontré Massa (comme je l’appelais) et sa famille quand il avait 4 ans. Avec 
la collaboration de ses parents, la séance mensuelle d’accompagnement prévue 
au départ s’est transformée en une analyse à haute fréquence. J’y ai vu le petit 
Massa passer de la fuite et de la fermeture aux autres à une capacité croissante 
d’expression.
En partant de la mise en scène de batailles navales avec une réplique de la caravelle 
Santa Maria qui se trouvait dans mon cabinet, Massa a commencé à concevoir 
des navires et des personnages de plus en plus sophistiqués et percutants – qui 
traduisaient les diverses émotions et histoires de son monde intérieur. C’est cela, 
l’art, après tout, la possibilité de projeter le contenu de notre esprit sur une toile 
ou sur du papier, ou sur tout autre support. Quels que soient les diagnostics, 
l’esprit humain se concentre principalement sur les relations émotionnelles. 
Chacun de nous a son propre style, mais le cœur de ce que nous communiquons 
est commun à tous : douleur, surprise, peur, enchantement, colère...
J’ai encore plusieurs cartons remplis du témoignage graphique de nos rencontres ; 
ses dessins avaient une qualité impressionnante, une capacité particulière de voir 
le monde avec une signification personnelle pour chacun de ses éléments. Ils 
étaient pleins de couleurs, expressifs, ingénieux. Parfois, certains dessins étaient 
réalisés en plusieurs exemplaires, comme s’ils devaient épuiser le sentiment 
exprimé à travers l’acte de dessiner, ou bien ils se déroulaient en séries d’histoires, 
semblables à une saga.
Je n’ai jamais douté de la signification particulière de telles expressions : les séances 
d’analyse permettaient d’élargir le champ d’exploration et de compréhension de 
la personne que Massa est progressivement devenue. Je n’ai pas dû attendre 
longtemps pour que Massa saisisse l’opportunité et trace sa route.
Je reçois régulièrement des lettres de sa part, preuve qu’il me garde une 
place dans ses souvenirs affectifs, comme moi-même je me souviens de lui. Et 
maintenant, le simple souvenir est dépassé : Massa a voulu me retrouver il y a 
quelques années. Pendant notre conversation, entre autres choses, il m’a parlé de 
l’existence d’une race de chien ressemblant beaucoup au renard. Agréablement 
surprise, je me suis renseignée sur cette race, Shiba Inu, qui m’a tout de suite 
conquise. Depuis quelques mois, nous avons un chiot de chien-renard, nommé 
Akira. Je l’ai dit à Massa et lui ai envoyé une photo. Il m’a répondu qu’il est le 
maître de deux Shibas...
Nous finissons toujours par être marqués par nos patients, tout comme nous 
espérons leur laisser aussi une marque, témoignage de la profonde relation 
affective et humaine développée au fil des années. Tout cela se concrétise par des 
émotions qui dépassent le travail de psychiatre. Ces émotions, je les ai traversées 
à la lecture de Nori et moi.

Vera Regina J.R.M. Fonseca
Psychiatre et psychanalyste
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Mon mari et moi avons commencé à nous fréquenter en 1968. 
À cette époque, à São Paulo, il était rare de se marier avec 

quelqu’un d’ethnie ou de descendance japonaise.
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Mes parents n’approuvent pas 
notre relation. À la maison,  

la situation devient impossible.

Évite de te disputer 
avec eux. Ça ne 

résoudrait rien... 
et cela ne ferait 

qu’empirer les choses.

Ils sont très en colère. Mon père a dit 
que quand nous aurons des enfants, 

ils ne seront pas normaux. Ils croient 
que le mélange des sangs cause des 

problèmes.

Même si nous savions que ces histoires n’étaient rien d’autre 
que des réactions sous le coup de l’émotion 

pour empêcher tout changement dans les traditions 
japonaises, farouchement défendues en métropole...

... les entendre finissait à la longue 
par me rendre folle. C’est alors que quelque 

chose d’inattendu m’est arrivé...

Je suis partie étudier DIX ans au Japon.
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Et lorsque je suis revenue au Brésil,  
j’avais mis dans ma valise, en plus de  
tous mes livres et de mes céramiques, 

de la layette de bébé.

Quelle joie de te voir de 
retour ! Comment te sens-

tu à Rio ?

Très bien ! Je suis revenue, 
mais je reste loin de ma 

famille.

J’aime beaucoup Rio, oui ! Et puis c’est le 
centre du monde, tu ne trouves pas ? Nous 

avons beaucoup de visites...
Les japonais adorent Rio, ils viennent 
beaucoup ici ! La famille et les amis 

viennent aussi...

Et ça t’arrive  
souvent d’aller  
à São Paulo ?

Oui, bien sûr ! J’y vais tous 
les deux mois... J’aime entendre 

l’accent local quand j’arrive... Je 
m’y sens vraiment comme chez moi ! 
La prochaine fois, on s’organise 

pour se voir, d’accord ?

Ok, on fait comme ça...  
et dis-moi, tu songes 
à avoir des enfants ?

Bien sûr ! 
Mon beau-père 

gagne bien sa vie, 
tu sais. Et puis 

j’ai toujours voulu 
devenir maman.

Alors 
au travail !

Oui, on essaie. Ah, ah, ah !
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Notre aîné, Masanori, qu’à la maison nous appelons affectueusement Nori, est né le 21 avril 1985, 
année marquée par le passage de la comète de Halley. J’avais 36 ans.

la Tache*!?
Laisse-moi voir 

la tache.

* La plupart des nouveau-nés d’origine asiatique, indo-américaine ou africaine ont une tache 
irrégulière bleuâtre ou gris verdâtre dans la région lombaire. Aussi connue sous le nom 

de tache mongole, elle apparaît à la naissance ou dans les premières semaines de vie 
et a tendance à disparaître avant l’adolescence.

Non pas qu’il ait douté de moi, mais il voulait 
voir sur son fils la marque de son ethnie. 

Être japonais, ce lien fort avec ses origines, 
a toujours été très important pour lui.

Oui, il est né ! C’est un petit garçon ! 
3,650 kg, 61 cm ! Oui, tout le monde va 

bien... Ah, oui ! Tancredo... vient de mourir... 
Ah ! Mais non, c’est juste une coïncidence 

de date. Le petit ne sera 
pas président du Brésil, non...
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C’était un bébé très attendu. Mes beaux-parents 
étaient ravis car leur premier petit-enfant était 

un garçon. Et ma famille aussi, car il était le 
premier petit-fils de mon père.

Mon mari et mon beau-père ont choisi le nom 
Masanori, en utilisant le premier idéogramme du nom 

de mon mari, “Masa”, qui signifie juste, 
et l’idéogramme “Nori”, qui signifie vertueux. 

Ils y ont ajouté Augusto, le nom de mon père. 
Un hommage qui a enchanté tout le monde !

La première langue de Nori a été le japonais. À l’époque, nous vivions à Rio de Janeiro 
et j’étais chargée de le lui apprendre. Après tout, la langue est maternelle, n’est-ce pas ?

徳ちゃん, 起きたわね！ ふん、臭
い臭い！ おむつをかえようね！*

* Norinho, tu t’es 
réveillé ! Hum, 
mais tu ne sens 
pas bon, hein ? 
On va changer 

la couche !

Ce n’est qu’à la maison qu’il aurait 
l’occasion d’apprendre le japonais, ma 
famille ne parlant pas cette langue. 

À Rio, le portugais lui viendrait 
naturellement.

このあと、お散歩に行こう！*

*Allez, on va faire une promenade !
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Masanori et sa maman, 
vous pouvez entrer !

Madame, Masanori perd du poids... 
Votre lait pourrait ne plus 

lui suffire. Nous allons introduire 
un complément.

Comment 
ça ?

D’abord, vous lui donnerez le sein, 
des deux côtés ; puis 50 ml de lait en 

poudre au biberon. Je vais vous l’écrire 
bien clairement sur l’ordonnance.

Est-ce qu’il 
va survivre ? 

Il est si 
fragile !

Allons donc, qu’est-ce 
que vous dites, venez 

un moment à la Fenêtre.

Regardez ! 
Tous ces gens qui passent...

... ils ont tous été 
petits comme cela ! 

On ne meurt pas 
aussi facilement, 

croyez-moi...

Tout ira bien, Madame ! Ce problème est assez fréquent... 
Parfois, le lait finit par arriver en abondance, mais 

plus tard...


