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A mi madre,
que me cuida desde el cielo,
con sus alas de mariposa.






LA LLEGADA






INTRODUCCION:

—iEn esta puta nevera no hay nada!

Este es mi hijo, un rebelde sin causa, se llama David y tiene
diecinueve afos, hijo de padres divorciados, sobreprotegido, mi-
mado, consentido, malcriado y unos cuantos atributos mas que
podria afadir, todos en mi contra claro, porque la que lo ha so-
breprotegido, mimado, consentido y malcriado soy yo, su madre.

Es un buen chico, y cémo no, con todo su historial, un “nini”,
definicién vulgar que se da hoy en dia a los chicos que en edad
de trabajar o estudiar, no hacen ni lo uno ni lo otro.

Se crio en una casa normal, con una familia normal y un am-
biente normal, pero, los acontecimientos que sucedieron des-
pués, la tragedia, el horror, la ira, la desesperacién, cambiaron
nuestras vidas para siempre.

Esta es su historia.
Esta es mi historia.

Esta es nuestra historia.







LA LLEGADA:

Vivimos en Santander, en un barrio a las afueras de la ciudad, en
una calle de idénticas casas, con idénticos jardines, idénticas va-
llas, idénticas ventanas e idénticas puertas, pero fue a la nuestra
a la que llegaron...

Pero antes de la llegada, quiero deciros que nuestra vida
transcurria normal y pladcidamente; yo, viviéndola entre mi tra-
bajo y mi hogar, él, mi hijo, con sus amigos y el ordenador, y
basicamente nos veiamos en la comida y en la cena.

—Hola, mama, buenos dias (via WhatsApp a la una del me-
diodia).

—Mama, ;qué hay para comer?
—Mama4, jqué hay para cenar?

Y asi transcurria nuestra rutina diaria, con algtin sermén que
otro por mi parte claro, las tipicas frases:

—Piensas estudiar? ;Piensas trabajar? ;Piensas hacer algo
con tu vida?Sermones que me veia en la obligacion de dar de vez
en cuando, y sus respuestas siempre eran las mismas:

—Si, claro.

Creo que el ser hijo tinico no le ha beneficiado, si hubiese teni-
do un hermano, yo, tal vez, no lo hubiera ayudado a convertirse
en un chico malcriado, pero quién sabe, es dificil criar un hijo y
mas dificil todavia si este hijo es el centro de tu universo.
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Y él lo era.

Trabajo en una oficina en la ciudad, de ocho a cuatro, lo que
me permite llegar pronto a casa y estar basicamente sola, aunque
él esté a seis metros de mi. El esta en su mundo “on line” y yo
estoy en el mio “off line”.

Mi hijo, cémo no, tiene un padre, porque de una nave espacial
no se cayd, y con €l tiene una relaciéon muy distinta a la mia.

—Hoy he comido con papd y hemos hablado de todo.

Conmigo no habla de nada, le tengo que aplicar un tercer gra-
do cada vez que quiero sacarle dos palabras seguidas.

A su padre lo ve de vez en cuando, comen, van de compras,
pasan unas horas juntos y todo muy “guay” como dice éL.

Su padre, Alex, vive también en un barrio de las afueras de
Santander, pero no en una casa de idénticas viviendas e iguales
jardines. El vive en un chalé de quinientos metros cuadrados,
tiene una empresa que le funciona muy bien y una novia veinte
afnos mas joven que yo, todo muy “guay”.

No voy a decir que su padre no lo quiera, porque no seria ver-
dad, se preocupa por él, por su futuro, porque no le falte de nada
y siempre atiende a sus llamadas.

Conmigo, la relacién no es tan “guay” porque yo soy la que
“agobio”: —Haz la cama, recoge la habitacién, saca el plato de la
mesa, no dejes la ropa por el suelo... —En fin, lo que hacemos las
madres, “agobiar”, lo tipico.

Aquel dia, nada fuera de lo normal, me previno para lo que
iba a suceder, ningtin gato negro se atravesd en mi camino, no
pasé por debajo de ningtin andamio, ni hubo ningun eclipse so-
lar, fue un dia normal.

Me levanté a las seis de la mafana, bajé a la cocina y encendi
la cafetera; es lo primero que hago cada mafana al levantarme,
necesito mi dosis de café para continuar con mis tareas; luego,
me senté a leer el periddico digital, ninguna noticia local de im-
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portancia, vivimos en una ciudad tranquila, mientras el resto del
planeta se va desmoronando.

Subi a mi habitacién, crucé por delante de la de mi hijo, y
este dormia placidamente. Me duché y me arreglé para salir a
trabajar. Bajé al piso inferior y cogi las llaves, las de casa y las
del coche, cerré mi casa con llave y sali a un gélido dia de febre-
ro. Llevdbamos un invierno muy frio, incluso habian anunciado
nieve a cotas muy bajas; de camino hacia el coche recordé que
no habia sacado la lasafia del congelador para la comida de Da-
vid. “Bueno, luego le llamo”, pensé. Cada mafana le dejaba su
comida preparada, solo para que la pusiera en el microondas, un
almuerzo que la mayoria de los dias no se comia, porque a la una
del mediodia, recién levantado, le apetecia mas un café con leche
que una lasafia.

Pero quiero decir una cosa muy importante: mi hijo me quiere
mucho, creo que soy la persona a la que més quiere en este mun-
do, y nuestra relacién es un vinculo normal entre madre e hijo,
discusiones, besos, abrazos, més discusiones, un poco de humor,
aunque no le gusta reirse de mis chistes o mi sarcasmo, pero se
rie. Somos dos en un planeta de millones, pero en el fondo, solo
somos dos.

A la una del mediodia tengo una hora para comer, y ese dia
habia quedado con Zoe, mi amiga de la adolescencia, en una ca-
feteria donde soliamos ir a comer un menu de vez en cuando, y
llegé muy nerviosa.

—¢;Qué te ocurre?

—Nada, lo de siempre, he discutido con Andrés, ya sabes que
encontré trabajo hace un mes... pues ayer, lo despidieron.

—¢Otra vez?
—Ya no puedo mas, Natalia.

—¢Y por qué no le dejas de una puiietera vez? No lo necesitas,
Gala y tu, podéis vivir perfectamente de tu sueldo.

—No es tan facil.
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—¢Por qué?

—Porque le quiero, nunca he dejado de quererlo y no me ima-
gino la vida sin éL

—Pues la vida sin él te irfa mucho mejor.

—Tal vez, pero las cosas son asi.

—Pero Zoe, mirame a mi, ;me ves una desgraciada?, ;me ves
triste?, y ya hace diez afios que me separé de Alex.

—No te separaste, te dejd, que es distinto.

—No, no es distinto, jcrees que no fue duro?, pero era lo me-
jor, la convivencia ya era insoportable, cada uno hacia su vida.

—Vosotros ya no os queriais.

—Y Andrés, ;crees que te quiere? Solo es un vago y un vividor
que vive a costa de ti.

—Tampoco te pases, se esfuerza.
—Se esfuerza, dices? No me hagas reir, Zoe, ti sabes que no.
—Solo necesita un poco de suerte.

—La suerte no existe, lo tinico que vale es la constancia, la
actitud, la perseverancia, el empefio, la firmeza... y en el vocabu-
lario de Andrés no existe ninguna de estas palabras.

—;Como esta David?

—©51, anda, cambia de tema, que asi seguro que no arregla-
mos nada.

—Déjalo Natalia, quiero disfrutar de la comida.

—Esté bien, pero esta conversaciéon queda pendiente.

—Gala me dijo ayer que estuvo con David, ya hace tiempo
que me dice que no es el mismo...

—No quiere asimilar la enfermedad de su abuela, lo pasé
muy mal cuando empez6 a enfermar, no sabia como ayudarla,
no podiamos hacer nada.

—Pero ya ha pasado tiempo.

—Si, pero David es como su padre, no sabe sobreponerse a la
pena y yo no sé como ayudarlo.
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—~Gala me dijo que les ha dado por el deporte con Santi, que
salen a correr, que hacen escalada.

—S5i, y gracias a Dios, porque tanto ordenador y tantos juegos
“on line”, se estaba volviendo muy irritable; ahora, cuando llega
de correr, siempre esta contento.

—~Gala ha quedado con ellos para ir a correr mafana.
—iEstupendo!

—Desde que pasé lo de Juan, va cada dia a ver a sus abuelos
y a sus primos y luego vuelve a casa hecha polvo, pero dice que
es su deber, su obligacion.

—Tu hija es como t4, siempre pendiente de los demads, siem-
pre queriendo ayudar y encima ha heredado tu inteligencia.

—S5i, por suerte no deja que nada externo le afecte en sus estu-
dios, ya esta en primero de carrera y con unas notas excelentes.

—iY yo no sabes cémo me alegro!

—Buff, perdona Natalia, no deberia hablarte de lo bien que le
va a Gala, cuando David sigue perdido sin saber qué hacer.

—David ya encontrard su camino, esto es solo un bache en
plena adolescencia, ya madurard.

Y asi transcurri6 la hora de la comida, nos despedimos con un
beso y cada una volvié a su trabajo.

La tarde se pasé lenta y no me podia concentrar después de la
conversacion con Zoe.

Aquel dia, el que cambi6 nuestras vidas para siempre, llegué a
casa sobre las cinco de la tarde, previamente me habia parado en
el siper del barrio para hacer algunas compras: compré café, algo
de verduras, un poco de pescado y cémo no, yogures, nocilla, pan
bimbo y todas las cosas que le gustan a mi hijo para ahorrarme oir
la tipica frase. David me habia enviado un mensaje, se iba a correr
un rato con Santi y llegaria con hambre, todo de lo més normal.

Nuestra casa consta de tres pisos, en el sGtano se encuentra el
garaje, amplio, con capacidad para dos coches, también esta la
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habitacién de la caldera y una escalera que conecta con el piso
principal de la casa. En el piso principal tenemos un amplio salon
comedor, una cocina americana que es donde pasamos la mayor
parte del tiempo, ya que la mesa del salon apenas la utilizamos y
todo rodeado de unas grandes cristaleras que dan al jardin de la
parte de atrds, donde tenemos plantado césped y distintos tipos
de flores, que la mayoria no aguantan los duros inviernos; en el
piso inferior también hay un pequefo aseo.

En el piso superior se encuentran las habitaciones, tres en
total, la mia amplia y con grandes ventanales y cuarto de bafio
propio, luego esta la de David, también bastante amplia, con su
cama de metro cincuenta y un escritorio en el que ya hace tiempo
dej6 de usar para estudiar, ahora basicamente sirve para jugar
con su ordenador y con sus amigos “on line”. La otra habitacion
era el despacho de Alex, mi exmarido, ahora es mi despacho, mi
empresa me permite traerme trabajo a casa y fue una muy bue-
na solucién, mientras David era mas pequefio. También hay un
cuarto de bafio completo que es el que usa David. Nuestra casa
estd pegada pared con pared con las otras casas del vecindario,
pero esa noche, nadie escuché nada, nadie vio nada.

Aparqué el coche en el garaje y cerré la puerta, hacia un frio
horroroso, y el noticiario habia dicho que teniamos para algunos
dias. Subi por la escalera interior que lleva al primer piso, me
fui directa a la cocina cargada con la compra, guardé todo en su
sitio y me servi una copa de vino. Habia sido un dia duro en el
trabajo, por suerte, al dia siguiente era sdbado y no tendria que
ir, pero si me habia traido trabajo para adelantar durante el fin
de semana.

Subi al primer piso, a la habitacién de mi hijo, como siempre,
un campo de batalla, recogi cuatro cosas del suelo para la colada,
me dirigi a mi habitacién y me puse coémoda, los tacones me es-
taban matando; tenia el cargador del mévil en mi mesita, lo puse
a cargar y bajé a preparar la cena. David no tardaria en llegar.

Lleg6 sobre las siete, cansado, contento, con hambre, me dijo
que se iba a dar una ducha y que lo avisara cuando estuviera la
cena lista, todo seguia de lo mas normal.
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Cenamos sobre las ocho, y hablamos un poco de cémo habia
ido el dia, me dijo que su padre le habia prometido darle trabajo
en su empresa si hacia un ciclo de administrativo, me dijo que ya
estaba mirando escuelas para matricularse. Me puse muy con-
tenta, él también lo estaba.

Terminamos de cenar, recogimos la mesa entre los dos, y él
subid a su habitacion con su ordenador. Yo me acomodé en el
salén a ver un rato la television.

Aungque, de hecho, no la estaba mirando, solo pensaba en la
conversacion con Zoe. Me tenia muy preocupada, pero no queria
dejarse ayudar; me levanté y me puse una copa de vino, me ayu-
daria a relajarme para dormir, volvi al sofa y me acurruqué bajo
la manta, creo que me quedé medio dormida.

Y llegaron.

No sé por donde entraron. Eran tres hombres vestidos de ne-
gro, con pasamontainas, no tuve tiempo de reaccionar, no tuve
tiempo de gritar, me golpearon con un bate en la cabeza, y perdi
el conocimiento.

Y se llevaron a mi hijo.
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EL PRINCIPIO:
NATALIA:

Mi nombre es Natalia Vega, tengo 47 afios, y vivo en Santander.
Provengo de una familia de clase media, soy hija tinica, y mi pa-
dre falleci6 cuando yo todavia era muy pequeiia, fue tras una lar-
ga enfermedad. Mis pocos recuerdos se basan practicamente en
la habitacién de mis padres; con mi padre, postrado en una cama,
sin hablar apenas, y mi madre, cuiddndolo siempre. Recuerdo
muy poco de aquellos afios, entonces no sabia lo que sucedia,
mas tarde si, jmaldito cdncer! Después de la muerte de mi padre,
no puedo decir que no tuviera una infancia feliz, porque la tuve,
mi madre quiso que fuera una nifa feliz y llen6 nuestra casa de
colores, de luz, derisas... Podia invitar a mis amigas siempre que
quisiera, y mi madre, cansada de trabajar todo el dia, se dedicaba
a prepararnos magdalenas, galletas, pasteles, era una gran coci-
nera entonces, y mejor aun, una excelente madre. Fui creciendo
y pasé por la adolescencia sin hacer demasiado ruido, siempre
destaqué como una “buena chica”, salia con mis amigas, siem-
pre con Zoe, pero basicamente me dedicaba a mis estudios y a
ayudar a mi madre en las tareas de la casa; formdbamos un buen
equipo, mi madre y yo, nos respetdbamos y nos queriamos.

Fue una maravillosa abuela para David, pudieron disfrutar
mutuamente durante muchos afios, hasta que otra cruel enfer-
medad nos la arrebatd, poco a poco, sin avisar, sin tener apenas
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tiempo para decirle adids; entré en su cerebro y en apenas dos
meses nos olvido, olvidé a mi hijo, a sus risas y sus juegos, y
me olvidé a mi, yo, que tanto la habia querido, yo, que tanto la
quiero... No tuve mas remedio que internarla en un centro, el
mejor que encontré, e iba a verla cada semana, no me vefa, no me
miraba, no me recordaba.

David ya hace tiempo que dejé de acompafarme, le resultaba
demasiado duro, y lo entendi.

Hace diez afios que me divorcié de mi marido, no fue una
separaciéon complicada, basicamente, porque la relacion ya lleva-
ba algunos afos rota, acordamos algunos términos econémicos,
entre ellos, yo me quedaba la casa familiar y solo puse una tinica
condicion: David se quedaba conmigo. Alex, mi exmarido, es-
tuvo de acuerdo en todo, no puso ninguna objecién, de hecho,
yo habia criado practicamente sola a nuestro hijo, mientras €l se
dedicaba a sus negocios y a sus no negocios, con una vida so-
cial muy activa, llena de reuniones, comidas y cenas de trabajo,
mientras David y yo haciamos nuestras reuniones, comidas y ce-
nas en nuestra cocina.

Al principio de nacer nuestro hijo, le recriminaba que no pasa-
ra mds tiempo en casa con nosotros, con él; luego, con el tiempo
me fui acostumbrando a estar sola con David y creamos nuestra
propia parcela, dejamos de echarlo de menos, incluso, los fines
de semana cuando estaba en casa, no nos habitudbamos a su pre-
sencia, a su ir y venir por la casa, invadiendo el espacio, nuestro
espacio.

Fue precisamente un fin de semana cuando me lo dijo, de he-
cho hacia dias que lo veia nervioso, preocupado, evitando cons-
tantemente mi mirada, aunque €l no lo sabia, yo estaba prepara-
da, llevaba afios preparada. O al menos, eso creia.

Llegué de correr sobre las ocho de la mafana, ya que salgo a
correr todos los fines de semana, haga calor o frio, y la verdad es
que ese invierno estaba siendo muy gélido.
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Entré por la puerta de la cocina, muerta de frio, y agradeci el
aire caliente de la calefaccién; €l estaba en la mesa de la cocina
sentado, tomando café.

—Tengo que hablar contigo.

En aquel momento me sali6 la vena sarcéstica y pensé: “ma-
dre mia, podria haber sido un poco mas original, ha ido a buscar
la frase mas tipica del manual del separado”. Sigui6:

—Hace tiempo que nuestra relaciéon dejé de serlo, al menos,
una unién de pareja.

—Alex, ve al grano, me gustaria ducharme antes de que el
sudor se me enfrie y pille un resfriado.

Me miré, entre enfadado, sorprendido, y apenado.

—He conocido a otra mujer, siento decirtelo asi, sin filtros, es-
toy enamorado de ella y quiero el divorcio.

—De acuerdo, me voy a la ducha.
Y asi fue, asi de sencillo, sin gritos, sin peleas, sin discusiones.

Alex se fue ese mismo dfa, cogié una maleta y dijo que ya
vendria a por sus cosas. David tenia entonces nueve afos. Habl6
con nuestro hijo y le dijo que papd se marchaba unos dias por
negocios, lo vi bastante abatido, me dijo que ya hablariamos con
el nifio, que necesitaba un poco de tiempo, yo sabia que para él
no era facil, nunca es facil romper una familia, terminar con tu
pasado; llevdbamos quince afios juntos, le dije que no se preo-
cupara, que estariamos bien, de hecho, yo ya estaba empezando
a estar bien, demasiado bien, incluso me sorprendié mi actitud,
demasiado fria, sin ningtn sentimiento de pérdida, ni de aban-
dono, ni de soledad.

Ya llevaba mucho tiempo sola, demasiado tiempo, y tal vez
por eso la noticia no me cogié por sorpresa, demasiadas cenas de
negocios, demasiadas reuniones, creo que en el fondo lo sabia,
que habf{a otra mujer, y también creo que no me importaba, hacia
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tiempo que habia dejado de importarme todo lo relacionado con
mi marido.

Se marché.
Acepté su marcha.

Ese dia fue extrafio, no lo negaré, iba deambulando por la casa
sin saber qué hacer, empecé a culparme de lo ocurrido, tal vez si
hubiéramos hablado mas de nuestra situacién cuando empeza-
mos a alejarnos, cuando él empez6 a alejarse y yo no lo impedi.

Ahora no sé si atin estoy enamorada del hombre al que tanto
amé, me gustaria pensar que si, pero en ese caso hubiera intenta-
do retenerlo, decirle que lo amaba, rogarle que no se fuera, pero
no fue asi, y tal vez tampoco hubiera servido de nada. Ese dia, al
cabo de unas horas, empecé a darme cuenta de lo que habia su-
cedido. Entonces, si, habian empezado los sentimientos de pér-
dida, de abandono, de soledad y no pude evitar que las lagrimas
empezaran a caer, pero no eran lagrimas de amor, no al menos
de ese amor de antafio, de ese amor que nos tenia pegados al te-
léfono casi todas las horas del dia, de ese amor que no pasan los
minutos cuando estds esperando que llegue a casa, de ese amor
del principio que nos tenia envueltos entre sdbanas sin esperar
un mafana, de ese amor que la rutina rompe, fractura, deshace,
deteriora, quiebra, destruye. De ese amor que un dia desaparece
y huye sin saber cémo, sin saber porqué, sin saber adénde.

Llamé a Zoe, necesitaba hablar con alguien, contest6 al pri-
mer tono:

—Natalia.

—Hola, Zoe.

—¢Y esa voz?, ;qué ocurre?

—Alex se ha ido.

—:1do? ;Adénde? No te entiendo...

—DMe ha dejado, ha cogido una maleta y se ha marchado.

—Salgo para tu casa, dame veinte minutos.
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Y colgd, le iba a decir que no era necesario, que solo queria
escuchar su voz, que solo queria no sentirme tan sola.

No habian pasado atin veinte minutos cuando llamaron al
timbre, le abri, entré y me abrazé. Me abraz6 como solo ella sabe
hacerlo, en silencio, con la dulzura de una madre cuando abraza
a un bebé, acaricidndome y haciéndome sentir querida, ahuyen-
tando la soledad, me llev6 hacia la cocina, me hizo sentar en un
taburete y preparo café.

—:;Doénde esta David?

—En casa de Santi, he llamado a Sofia, y le he preguntado si
se lo podia quedar un rato, necesitaba estar sola.

—Cuéntame qué ha pasado.

—Se ha ido.

—Si, ya sé que el capullo se ha ido, pero por qué asi, de re-
pente.

—LEsta con otra mujer.

—Ya veo que con capullo me he quedado corta. ;Y qué te ha
dicho exactamente? —Pues que ya hacia tiempo que no estaba-

mos bien, que viviamos en una farsa, donde cada uno hacia su
vida.

—Es un gilipollas.

—Pero tiene razén Zoe, ya hace mucho tiempo que estdbamos
muy alejados, que habiamos dejado de compartir cosas, ya no
tenfamos temas de conversacién, éramos como dos extrafnos.

—Si, pero esto se soluciona hablando, no tirdndote a tu secre-
taria.

—No sé si es su secretaria, no me lo ha dicho.

—Da igual quién sea, seguramente alguna zorra que solo
quiere su dinero.

—Me ha dicho que se ha enamorado.

—iPues que le jodan!

22



Me rei, Zoe tiene la capacidad de hacerme reir incluso en los
momentos mas amargos.

—Vamos a buscar un buen abogado y le vas a exprimir hasta
el dltimo céntimo.

—No, no har4 falta nada de eso, Alex es un buen hombre y ta
lo sabes, no nos va a dejar en la estacada.

—Todo el mundo es bueno hasta que empieza a ser malo.
—Alex no, no es esa clase de persona.

—No, solo es la clase de gilipollas que se levanta una mafiana
y le dice a su mujer que se larga con otra.

—No puedo echarle la culpa solo a él, yo también me he ido
distanciando, poco a poco, tal vez inconscientemente, pero lo he
hecho.

—¢Le quieres?
—Nolo sé, tal vez, pero no como antes, estaba acostumbrada a él.

—Entonces no lo quieres. Y me quedo mads tranquila, al menos
nos vamos a ahorrar una pasta en terapeutas.

Me rei otra vez.

—Venga, llama a Sofia que mande a David para casa, nos
vamos de picnic.

Los dias y los meses siguientes andaba perdida por la casa,
notando su ausencia a cada paso, echando a faltar pequefios de-
talles cotidianos, como su manera de decir hola cuando llegaba
a casa, su forma de poner la mesa, tan distinta a la mia y tan
cadtica a la vez, su americana mal puesta en una de las sillas de
la cocina y que yo colocaba bien, su pasta de dientes abierta y es-
trujada por cualquier parte, su sonrisa al ver a David, su manera
de mirarme los primeros afos, y luego, de no hacerlo despusés,
pero lo peor de todo fue su ausencia en mi cama, un espacio tan-
tos afios compartidos y ahora lleno de un vacio al que no me
podia acostumbrar y en el que estuve varias semanas colocando
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todos los cojines que encontraba por la casa para reparar ese lado
desierto y lleno de soledad.

Me refugiaba en David como si fuera una tabla de salvacién,
pero mi hijo también notaba la ausencia de su padre y atin peor,
no la entendia. Tuvimos muchas conversaciones sobre el tema
esos primeros dias y meses, intentaba explicarle de la manera
mas natural para no caer en el drama, que su padre y yo ibamos
a vivir separados, pero que nada iba a cambiar respecto a él, que
todo iba a seguir igual que siempre y entonces él me respondia:

—Igual no, porque papa ya no vive en casa.

Sé que me culp6 durante bastante tiempo de la marcha de su
padre, lo notaba en su manera de hablarme, brusca y distante, y
yo, colmandome de una paciencia infinita para no soltar cualquier
barbaridad referente a su querido papa, la mayoria de las veces
optaba por hacerme la loca y no dar cuenta de sus desprecios.

Pero, como el paso del tiempo hace caer en el olvido aquello
que tenia que ser eterno, los dos, mi hijo y yo, nos fuimos relajan-
do y aprendiendo a vivir una vida solos que ya teniamos apren-
dida, pero que no recorddbamos.

Y como antes de la partida de Alex, llenamos la casa de no-
sotros dos y como haciamos antafio, estdbamos bien asi. Alex ya
llevaba ausente mucho tiempo, ahora solo habia vaciado su ar-
mario.

David se acostumbré rdpido, como se aclimatan los nifios a
todo, a sus dos casas, a sus dos habitaciones, y a repartir su tiem-
po entre su padre y yo.

Lo mio fue més lento y no tanto por la pérdida del amor cono-
cido, sino més bien por la soledad, que llegaba al médximo de su
cuota los fines de semana que no estaba David y me dedicaba a
hartarme de llorar hasta que me dolia la cabeza, entonces llama-
ba a Zoe para contarle el drama que estaba montando y ella muy
segura y decidida me decia:
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—Tt no lloras por tu marido, td lloras porque se ha llevado
a David todo el fin de semana y no sabes dénde caerte muerta.
Te espero en casa en diez minutos con una botella de cava des-
corchada y me da igual los semaforos en rojo que te tengas que
saltar para no tomdrtelo caliente.

Y ahi se acababa el drama que estaba liando yo sola.
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ALEX:

Conoci a Alex en la universidad. Yo estaba fumando un cigarrillo
con Zoe, se me acerco por detras y me susurré al oido:

—iMoriras joven! —Me giré, le vi y me enamoré.

—:Se puede saber qué es esa sonrisa de gilipollas que se te ha
puesto en la cara? —me dijo Zoe cuando €l se fue.

—Ami?
—No, a mi tia, la de Murcia.

Alex era el tipico chico que gustaba a todas las mujeres, tenfa
un atractivo bastante inusual, se podria decir que parecia un lord
inglés, siempre impecable, con sus camisas, sus jerséis de cache-
mira, su americana de tweed, su cabello rubio oscuro siempre
peinado hacia atras.

Esa misma semana nos cruzamos un par de veces por el cam-
pus, persiguiéndonos con la mirada hasta que nos perdiamos de
vista, fue el lunes de la semana siguiente cuando me lo encontré
en la puerta de mi aula a las nueve en punto de la mafiana, y ya
no volvimos a separarnos.

Alex era capaz de sacarme una sonrisa incluso dormida, era
atento, carinoso, tierno, yo mas de una vez me sorprendia pre-
guntandole:

—:Doénde has estado todo este tiempo? —Esperandote —me
respondia él.
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Nos casamos al terminar la universidad. El empez6 a traba-
jar en la empresa familiar, y yo encontré trabajo en un pequefio
bufete de abogados. Alex habia estudiado derecho y administra-
cién de empresas, tenia su futuro solucionado en la empresa fa-
miliar, yo también habia estudiado administraciéon de empresas
y no tenia solucionado nada.

Tuvimos una gran boda, en la catedral de Santander, Nuestra
Sefiora de la Asuncién, cerca del mar, junto al paseo de Pereda.
La catedral, de estilo gético, bastante austera, aunque yo estaba
enamorada de sus preciosos pasillos, de sus blancas columnas y
sus maravillosos arcos del claustro con sus verdes jardines.

Me gasté todos mis ahorros en mi vestido de novia, dinero
que habia ido acumulando en los trabajitos que habia estado ha-
ciendo en mis anos de universidad, lo que iba encontrando, de
camarera en un bar, donde estuve durante dos afios todas las
tardes y algunos fines de semana, y haciendo de canguro a todo
el vecindario. Me habia pasado muchas noches en vela para sa-
carme los estudios, era muy consciente del esfuerzo que hacia
mi madre para pagarme la universidad y no me podia permitir
perder ningtin curso, tampoco ella queria aceptar el poco dinero
que yo ganaba, “es para ti”, me decia, “para tu futuro”.

Nos recorrimos todas las tiendas de novias de Santander, mi
madre, Zoe y yo. La aventura dur6 varios dias con diversos ca-
llos incluidos, anddbamos horas y horas, pero yo no acababa de
encontrar lo que queria, lo tenia muy claro en mi cabeza desde
que era una nifia, y hay que decir que a tozuda no me gana nadie,
cuando veia a mi madre agotada de andar y entrar en tiendas, les
decfa a las dos que cogieran el autobts y se fueran a casa que yo
seguia, pero si yo era cabezota, ellas lo eran mas.

—Ti lo que quieres es que nos larguemos para que no poda-
mos opinar —me decia Zoe.

—Eso, eso —respondia mi madre.

—Haced lo que os dé la gana, por mi como si os salen callos
hasta en la punta de la nariz.
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Al cabo de nueve dias de recorrernos Santander de punta a
punta, al fin lo encontré, esa tarde nos dimos un banquete de
chocolate con churros, ideal para el régimen que llevdbamos ha-
ciendo las tres desde hacia varias semanas, aunque la verdad no
nos hacia falta, pero nos habiamos emperrado en perder un par
de kilos cada una y ahi estdbamos zampandonos una merienda
de al menos quinientas calorias por cabeza, o, mejor dicho, por
barriga culo y cadera.

Y al fin lleg6 el gran dia. Entré en la catedral de Nuestra Sefio-
ra de la Asuncién cogida del brazo de Juan, el hermano de Zoe,
mi padrino. La catedral llena a rebosar con més de trescientos in-
vitados, practicamente todos convidados por mis suegros, que si
familia, que si amistades, que si compromisos... pero a mi no me
importaba, porque yo, entre toda la multitud, solo veia a Alex.

Empez6 a sonar “I want to know what love is” de Foreigner,
los invitados se pusieron en pie, y Juan me mir6 emocionado y
empezamos a andar, todas las miradas puestas en mi vestido
blanco, antiguo, de corte imperio, que evocaba a la Francia del
siglo XIX, en honor al primer imperio francés, confeccionado con
muselina blanca y mangas de seda, con una aguja de oro blanco
perteneciente a mi abuela, la tinica joya de valor que poseia mi
madre y que realzaba atiin més la belleza del vestido, romantico,
elegante, delicado, me sentia como una reina... era una reina.

Zoe, mi madre y la madre de Alex, estuvieron llorando toda
la ceremonia; yo pensaba, “a estas tres se les va a correr el rimel
que van a parecer tres bithos”, supongo que eran los nervios que
me hacian pensar tonterias.

Zoe, con su vestido de gasa verde esmeralda largo hasta los
pies estaba preciosa, pero es que Zoe esta preciosa hasta cuando
salimos en chandal a correr, su hermosura es innata.

El convite, cémo no, no podia ser en otro sitio que El Gran
Hotel Sardinero, donde en los afios de noviazgo ya habiamos
acudido varias veces a comidas y cenas, por la gran amistad que
unia a los duefios del hotel con los padres de Alex.
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Un majestuoso edificio construido a finales del siglo XIX, de
estilo romantico, bellisimo, impresionante, blanco y de una be-
lleza pura que en primera linea de playa atn resaltaba mdas con
el azul del mar.

Mis suegros, con una buena posiciéon econémica, quisieron
correr con todos los gastos de la boda, con el enfado incluido que
nos creaba esto a mi madre y a mi, pero nos hicieron participes de
todo y no nos dejaron sentirnos incomodas en ningtin momento;
ellos, mis suegros, me aceptaron y me quisieron desde el primer
dia que entré en su casa y Alex me los presentd, enseguida me di
cuenta que el dinero y la bondad no estaban refiidos, me respeta-
ron y me trataron como a una hija desde el primer momento y el
carifo y el amor empez6 a ser mutuo.

La fiesta, el baile, las risas y la felicidad duraron hasta el ama-
necer.

De viaje de novios nos fuimos a Nueva York, de hecho, Alex
me dejoé escoger a mi:

—¢A qué lugar del mundo te gustaria ir?

Y yoni siquiera lo dudé un instante, sohaba con la ciudad de los
rascacielos desde que era una nifia y ahora mi suefio se iba a hacer
realidad, yo, que practicamente no habia salido de Cantabria.

Fue un viaje de ensueno, que duré quince dias, a una ciudad
Unica en el mundo a la que prometi volver.

Nos fuimos a vivir de alquiler a un pequefio estudio. Tenia
una cocina-comedor, una habitacién y un pequeiio cuarto de
bafo, todo metido en treinta metros cuadrados, pero no lo hu-
biera cambiado por ningin otro lugar del mundo. El dia que lo
fuimos a ver por primera vez con el agente de la inmobiliaria, me
enamoré de él, de sus vistas al mar, a mi mar, al mar cantébrico,
tnico, méagico, deslumbrante, majestuoso, ibamos a vivir en el
barrio del Sardinero.
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Yo, de pequefia, desde mi casa familiar vislumbraba el mar
a lo lejos y siempre sofé vivir cerca de €él, de esa inmensidad, a
veces azul, a veces verde, a veces gris.

Pasamos unos afios muy felices en nuestro pequefio estudio,
trabajabamos, saliamos con los amigos, ibamos a restaurantes,
disfrutdbamos cada domingo de las comidas familiares con nues-
tros padres, dabamos largos paseos por el mar, siempre cogidos
de la mano, siempre queriéndonos.

Mi madre no se cansaba de repetirme:

—Hija, qué suerte has tenido. —Y yo pensaba que mi tnica
suerte era verla a ella feliz.

A los dos afios de casarnos, me quedé embarazada. Alex se
puso loco de contento, ese mismo domingo, en la comida fami-
liar se lo contamos a nuestros padres; yo hubiera preferido es-
perar un poco, solo estaba de dos meses, pero Alex no quiso ni
escucharme, pronto lo sabria medio Santander, ese mismo dia al
llegar a casa, llamé a Zoe, se puso como loca, pensé que pronto
lo sabria la otra mitad.
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ZOE:

Conoci a Zoe en primero de bachillerato; las dos empezdbamos
en un instituto nuevo, a medio camino entre nuestros dos ba-
rrios, y congeniamos desde el primer momento, nos hicimos in-
separables. Conocer a Zoe fue una entrada de aire fresco en mi
vida, era divertida, risuefa, graciosa, alegre y siempre con una
maravillosa sonrisa en su preciosa cara. Yo le decia:

—Ti te caiste de la cigiiefa, camino de Noruega.
—No me cai, me tiré —me respondia ella.

Zoe era una belleza nérdica de sangre cantabrica, rubia y de
unos ojos azules como el mar que traia loco a medio instituto; yo,
que era una chica normal, lo que se dice del montén, a su lado
me veia muy por debajo de ese montén, aunque en el fondo yo
sabia que no era asi.

Lo que me encandilé de Zoe nada mds conocerla fue su hu-
mildad, su generosidad, su sensibilidad siempre hacia los més
necesitados, su lucha firme y constante por los derechos huma-
nos, ella siempre pendiente de los periddicos y los noticiarios,
solo hablaba de las injusticias del mundo, de las guerras, del
hambre, de la violencia, animalista hasta la médula, cosas de las
que yo, a nuestra temprana edad, todavia no era muy consciente,
ella me hizo ver el mundo de otra forma, preocuparme por otras
cosas que no fueran la sombra de ojos que me quedaba mejor con
el vestido que llevaba puesto. No es que yo fuera entonces una
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persona superficial, tan solo era una adolescente preocupada por
cuestiones de la edad, ella me hizo madurar y me converti, como
ella, en una firme defensora de las causas perdidas.

Nos inscribimos las dos en la revista del instituto y escribia-
mos articulos sobre los derechos humanos y todo lo relacionado
con el tema, unos articulos que, por cierto, nadie leia y que los
pocos que lo hacfan nos miraban como si fuéramos dos bichos
raros. Pero como ya he dicho, Zoe era la alegria personificada,
que una cosa no quitaba la otra.

Era la perfecta estudiante, con una memoria fotografica que
le ahorraba muchas horas de estudio, pero también era la inme-
jorable amiga, y si yo me iba a la biblioteca en las horas libres
a preparar los examenes, ella se venia conmigo y hacia ver que
preparaba los suyos, yo la miraba por el rabillo del ojo y le decia:
—Anda, ve a fumarte un cigarrillo, que termino enseguida.

—Tt lo que quieres es que me muera de un cancer de pulmon.
Y yo me reia.

Pero como dos adolescentes que éramos, no todo era estudiar
y querer luchar por las causas perdidas, saliamos de bares, a dis-
cotecas, nos divertiamos como cualquier chica de nuestra edad,
bebiamos, fumédbamos y saliamos con chicos, nunca nada serio,
los chicos de nuestra edad nos parecian unos inmaduros que solo
sabian hablar de coches y de deportes y los mayores ni nos mira-
ban, nos veian como dos crias que en realidad era lo que éramos.

Zoe, como yo, provenia de una familia de clase media tra-
bajadora, vivian en el barrio pesquero de Santander, un barrio
obrero, que en un principio tenia que ser para uso industrial,
pero que luego, a peticién de los pescadores, se convirtié en un
poblado para estos, donde se construyeron edificios de bajo coste
y con régimen de arrendamiento, la mayoria. Zoe, junto con sus
padres y su hermano Juan, cinco afios menor que ella, vivian en
un piso de alquiler de dicho barrio.
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