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    amigo é para as coisas difíceis, para as fá­ceis não faz falta a amizade. 


    Imune à inveja, sou livre para a admiração e a amizade, que beleza! Nada mais triste do que alguém que sofre com o êxito dos demais, que é escravo da negação e do azedume, que baba inveja, rasteja no despeito, um infeliz.


    De pequenas coisas se nutre a amizade, que é, como sabeis, o sal da vida, o sal e a pimenta.

  


  Jorge Amado


  
    Jubiabá me surpreendeu. Eu o li com a mesma delícia com que leio os melhores autores norte-americanos, ingleses, fran­ce­ses e alemães. Se eu tivesse engenho e ar­te havia de escrever o a-bê-cê de Jor­­ge Amado, um sujeito magro de olhos de chinês, que nas­ceu na Bahia, foi rebel­de, fugiu de casa, viu a vida e viveu-a com ân­sia; um sujeito que ama os humildes e os oprimidos e que, aos 23 anos, é um dos maiores romancistas que o Brasil já tem.

  


  Erico Verissimo


  milão, 1949. il piu noto 


  Diante da vitrine de uma livraria, na grande galeria no centro de Milão, Zélia, alvoroçada, aponta para um livro: “Olhe!”. Vejo um exemplar da edição de Terras do sem-fim, meu primeiro livro traduzido em italiano, a capa atraente reproduz cerâmica de Picasso.


  — Veja o cartaz! — Zélia, assanhadíssima.


  O cartaz não é propriamente um cartaz, apenas um cartão retangular ao pé do volume, informando sobre o autor: “Il piu noto scrittore brasiliano”. Zélia lê em voz alta, repete: “Il piu noto”. Vamos adiante, repletos.


  Logo adiante, outra livraria, paramos em frente à vitrine em busca de Terras. Em vez, deparamos com a tradução de um livro de Erico Verissimo, Olhai os lírios do campo, se bem me recordo. Ao pé do exemplar um cartaz, ou seja, um retângulo de cartão, a informação sobre o autor: “Il piu noto scrittore brasiliano”.


  Rimos, Zélia e eu, desinflamos. No quiosque da esquina compro um cartão-postal e os selos competentes e o endereço para Erico em Porto Alegre, conto-lhe o ocorrido: “Durante cinco minutos e vinte metros fui ‘il piu noto’, passei-te a faixa”.


  Jorge Amado


  porto alegre, 1949. os burros


  […] Em Porto Alegre vamos visitar Erico Verissimo, Mafalda reúne amigos, oferece de comer e de beber, conversamos recordações de um tempo em que, jovens autores, começávamos a ganhar público. Fui dos primeiros a saudar Erico, a proclamar-lhe o talento em artigo de jornal, ele viera de publicar Clarissa. Hóspede dele e de Mafalda, logo depois de Luis Fernando ter nascido, nós o apelidamos de João, parecia João e não Luis Fernando, como terminou por se afirmar, para orgulho dos pais e de uns quantos tios. Quando Erico, em 1935, ganhou o Prêmio Graça Aranha com Caminhos cruzados, era meu hóspede no Rio. Depois permanecemos durante anos os dois únicos escritores brasileiros a viver de direitos autorais, hoje somos vários, felizmente.


  Certos críticos, quase sempre os mesmos, alguns sérios e amar­gos, outros brilhantes e salafrários, nunca nos perdoaram o público que nossos livros conquistaram, nos malharam a vida inteira. Comentamos, Erico e eu, nossa polêmica fortuna crítica. Erico, riso tranquilo no rosto de índio, taxativo:


  — Eles nos acham muito burros, Jorge.


  Depois dubitativo:


  — Quem sabe, somos?


  Jorge Amado
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  Um gesto de amizade


  O livro que anunciei em uma de minhas crônicas de agosto de 2025, reproduzida na íntegra neste prefácio, finalmente ficou pronto. Um volume com cartas trocadas por dois jovens escritores, ainda no verdor de seus vinte e poucos anos. Mas que entusiasmo tinham pela escrita, por trocar informações e referências sobre literatura, por seus próprios livros.


  Mergulhavam na tarefa de escrever e o fizeram por toda a sua vida, ao mesmo tempo que se mantinham homens simples, com essa vida familiar adorável. O melhor é ler este livro.


  Quero, no entanto, explicar que as cartas dos anos 1930 e 1940 que estão aqui são sobretudo de Jorge para Erico, pois foram guardadas pela família Verissimo e hoje estão no Instituto Moreira Salles. As de Erico para Jorge se perderam nas mudanças repentinas, de quem teve que se exilar, primeiro na Argentina e no Uruguai, na ditadura do Estado Novo, depois em Paris e na Tchecoslováquia, nos anos da ditadura de Dutra. Para não deixar esta passagem de tempo sem notícias, é preciso dizer que papai se desquitou de Matilde Garcia Rosa, quando voltaram da Argentina. Minha irmã Eulália, a Lila, ficou com ele até que foi eleito deputado federal e mudou-se para o Rio, já vivendo com minha mãe, Zélia Gattai. Lila, que foi morar com a família de sua mãe, ia encontrar meus pais em Paris quando teve lúpus, doença incurável naquele tempo, e morreu aos quinze anos. Na primeira carta de papai em 1952, do Rio de Janeiro, ele se refere à sua mulher como fã ardorosa de Erico, essa mulher já é minha mãe, sua companheira há sete anos quan­do voltaram do exílio.


  Mafalda e Erico nunca fizeram a tão desejada viagem à Bahia, mas nós, os Amado, fomos todos a Porto Alegre de carro em 1965, onde passamos gostosa semana com os Verissimo.


  Desejo que tenham uma gostosa leitura, e vai nisso uma ponta de inveja pelo impacto que é mergulhar nesta longa intimidade pela primeira vez.


  Paloma Jorge Amado


  Setembro de 2025


  crônica de domingo 31 de agosto de 2025: luis fernando, o joãozinho


  Que notícia tão triste a deste sábado, 30 de agosto de 2025. Morreu Luis Fernando Verissimo. Como tantos admiradores, fiquei desconsolada. Na verdade, me sinto mais do que uma simples admiradora. Não tendo convivido com Lúcia e Luis Fernando como desejaria, a imensa amizade de nossos pais nos unia de uma maneira quase familiar.


  Papai e Erico foram amigos desde a juventude. Entre a Bahia, o Rio, a Europa do exílio e o Rio Grande do Sul não existia distância que o correio não atravessasse com a rapidez necessária para que os amigos soubessem de casamentos e nascimentos de filhos, conversassem sobre o fazer literário de ambos e dos de sua geração, se juntassem para combater as injustiças e as ditaduras (tantas) que viveram. Graças à dupla de escritores não foi concretizada a censura aos livros quase levada a cabo pelos militares de 1964. Hoje passei meu dia lendo as cartas trocadas por papai e Erico por mais de cinquenta anos. Foi um dia especial na minha vida, on­de pude encontrar Luis Fernando, Lúcia, Fernanda e Clarissa co­mo personagens de cartas de puro amor. Foi difícil respirar fundo e pa­rar para escrever esta crônica, pois a emoção era intensa e, quan­do pensava em me sentar na frente do computador, a vontade era de fechar os olhos e sonhar. Assim fiz. Como escrever o que eu sinto? O melhor é seguir as cartas — que em breve virarão livro — e contar o que os missivistas falavam de Luis Fernando, o Joãozinho. Joãozinho? Pois! Uma carta de 1936 desvenda essa charada. Papai foi visitar o recém-nascido, esteve com o menino, olhou bem sua carinha e decretou: “O Luis Fernando, Erico, tem cara de João, você não acha?”. A partir daí, quando falavam do menino, o tratavam por Joãozinho. Quando, dez anos depois, nasceu meu irmão João Jorge, passaram a dizer: seu Joãozinho, meu Joãozinho… Co­mo posso não me sentir da família? Numa carta anterior, de 1935, papai dava notícias de minha irmã Lila. “Eulalia — Engorda e ri. Ri que parece meu pai (um sujeito risonho e gordo). Herdou o nariz chato do avô e a risada.” Lila se chamava Eulália Dalila Jorge, coitadinha, mas tinha um lindo apelido e se parecia com nosso avô João Amado. O João estava presente na vida de meu pai: era a cara de sua primeira filha, foi o nome de seu primeiro filho, e assim nomeou Luiz Fernando, filho de seu grande amigo. Preciso dizer que reler este trecho de carta me deixou muito emocionada. Papai sofria muito por sua morte prematura por lupus, aos quinze anos, pouco antes de meu nascimento. Saber que ela também era uma “João” me trouxe ainda mais para perto de Luis Fernando.


  Em 1952, Erico escrevia para papai: “A Clarissa está com 17, uma morena viçosa. E o Joãosinho está um boto de tão gordo e grande. É um sujeito muito decente, quietarrão e retraído, mas no fundo um grande piadista”.


  O menino cresceu e começou a escrever. “O ‘Joãosinho’ nos saiu um excelente cronista. Faz um sucesso danado na Zero Hora, jornal local. Na esperança de ver vocês qualquer dia, Mafalda e eu lhes mandamos um afetuoso abraço.” Erico dava conta ao ami­go do escritor que se anunciava por meio das crônicas. Joãozinho já era um escritor. “P. A. 5 de março de 1965 Meu caro Jorge: A Roseli me trouxe o seu bilhete. […] Nós aqui vamos. Sem um filho, sem um neto em casa. É muito duro. Luis Fernando, o ‘Joãosinho’, nos deu a primeira neta, Fernanda. Moram no Rio. Clarissa conti­nua nos States e tem três filhos.”


  Em 1970, papai conta da gente para o amigo: “Paloma ficou noiva de um filho de Odylo Costa, filho, Pedro de nome, estudan­te de arquitetura, meio literato e meio artista. […] O meu João, noivo, de barbas e cabeleira, tem um pequeno emprego no Teatro Castro Alves e perde o pouco dinheiro que ali ganha montando peças infantis. Forma-se no fim do ano em sociologia… Esteve preso duas vezes e levou umas borrachadas, em conflito estudantil. É um ótimo rapaz. A Paloma, além de noiva, ficou também universitária: foi aprovada no vestibular para psicologia. Estou, como vê, prestes a lhe alcançar na etapa dos netos. Prevejo que Zélia será uma avó capaz de estragar qualquer neto com os dengos”. Era uma conversa de família.


  “Porto Alegre, 9 de junho de 1970. Velho Jorge: Tenho aqui comigo sua carta de 18 de maio passado. A notícia mais importante que tenho a lhe dar é a do nascimento dum novo filho de ‘meu’ Joãosinho, o Pedro — gordo e narigudo como o pai —, e que anteontem, diante dum padre com ar e sotaque de colono alemão da Picada Café, renunciou a satanás e prometeu ser um bom católico — coisa de que duvido muito.” Em um Post Scriptum, nesta mesma carta, o orgulho pelo filho escritor: “P. S. — Luis Fernando está escrevendo cada vez melhor. Saiu-nos o ‘Joãosinho’ um notável humorista, por vezes sarcástico. De vez em quando escreve crônicas que não sei como aparecem. Mafalda sente frio no estômago quando lê certos artigos do filho, imaginando que ele vá ser chamado ao Dops”. O Joãosinho deles e o nosso lutavam bravamente contra a Ditadura Militar. Foram fundamentais para nossa sobrevivência nos piores momentos as charges, as histórias, os per­sonagens criados por Luis Fernando.


  “McLean, 9 de agosto de 1972. Queridos amigos Jorge e Zélia: Viva a Mariana! Grande notícia. Também temos uma Mariana de quatro anos, filha do Luis Fernando. Transmitam à Paloma e ao Pedro o nosso abraço de parabéns. Sou um avô alucinado. Ma­fal­da é uma avó menos teatral, mas muito mais eficiente que eu, porque faz boas coisas para os netos, enquanto eu os desfruto dum ponto de vista meio turístico…


  O Luis Fernando e a Lúcia estão ótimos. O rapaz está escrevendo cada vez melhor. Continua, porém, não falando. Diz que só sabe comunicar-se escrevendo.”


  Esta é a última carta, justamente quando Erico saúda a chega­da de minha primogênita e explica a timidez do seu Joãzinho. Difícil continuar escrevendo, viver a intimidade dos Verissimo tem sido um grande privilégio.


  Lúcia e Fernanda, queridas, e mais toda a família, meu beijo de irmã, tia e amiga que lhes quer um bem sem limites.


  Jorge


  Eu devia ter uns três anos de idade e não me lembro de nada. A família já melhorara de vida, passara da fase que a minha mãe lembra como a fase dos caixotes — móveis improvisados feitos de embalagens de madeira — e ocupava um apartamento melhorzinho, grande o bastante para receber um hóspede, pelo menos um hóspede magro: Jorge Amado. Ele ficou alguns dias na nossa casa, escondido da polícia política. Minha irmã brincava de cabeleireira com seus cabelos, e ele inventou que eu não tinha cara de Luís Fernando, tinha cara de João. Até a última vez em que nos encontramos, me chamou de João. Não foram muitos os encontros. Ele fez mais algumas visitas a Porto Alegre — nunca mais como fugitivo —, a Lúcia e eu levamos nosso convite de casamento para ele e a Zélia no seu apartamento do Rio (minha intenção, con­fesso, era impressionar a noiva), eu fui visitá-los uma vez no apartamento do Marais, em Paris, depois participei das comemorações dos seus 80 anos, em Salvador, e conheci a casa do Rio Vermelho, onde agora estão as suas cinzas.


  Desde o seu rápido asilo conosco, ele e meu pai, Erico Verissimo, foram amigos, mas a amizade passou por alguma turbulência no final dos anos 40 e início dos 50, quando a questão do engajamento político dividiu os intelectuais do país. Meu pai contava
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