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    Présentation

    Premier pays musulman du monde, l'Indonésie donna naissance, dans la décennie ayant suivi son indépendance, à l'une des tentatives les plus abouties pour concilier principes islamiques et démocratie.

Fondé en 1945 autour du projet d'un Etat islamique, interdit en 1960 pour avoir défendu la démocratie indonésienne face à la dérive autoritaire du président Soekarno, le parti Masjumi incarna les hésitations d'un Islam indonésien tiraillé entre démocratie musulmane et Islam intégral. Ses dirigeants se firent les farouches défenseurs d'une vision universelle des droits de l'homme et les apôtres d'une Indonésie multiconfessionnelle. Les mêmes pourtant devinrent, à partir de la fin des années 1960, les promoteurs d'un mouvement de radicalisation qui, aujourd'hui encore, menace le fragile équilibre religieux de l'Archipel.

Aux marges d'un paradigme arabo-musulman qui occulte trop souvent la diversité de l'Islam, l'histoire méconnue de ce qui fut sans doute le plus grand parti musulman du monde est porteuse d'enseignements majeurs relatifs à l'alchimie complexe et fragile du lien entre la religion musulmane et la démocratie.
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Vocabulaire et orthographe







À la suite des auteurs anglo-saxons, je préférerai le terme de séculier à celui de laïc, auquel notre histoire a conféré une dimension d’hostilité à la religion étrangère au contexte indonésien. Comme nous le verrons, les nationalistes séculiers conduits par Soekarno fondaient leur projet d’État sur la croyance en un Dieu unique. En ce sens, l’expression indonésienne netral agama (neutre religieusement) serait plus adaptée mais son emploi dans notre langue est délicat. Par ailleurs, je désignerai souvent ces nationalistes séculiers par le simple terme de nationalistes, par opposition aux représentants de l’Islam politique, étant entendu que ces derniers étaient eux aussi des nationalistes.

Le terme « islamiste » a pris depuis les années soixante-dix une connotation péjorative dans la mesure où il désigne communément des radicaux prêts à tout, en particulier à l’utilisation de la violence, pour imposer leur conception du rôle de l’islam dans la société. Il ne s’agit pourtant pas du sens initial de ce terme, qui désigne simplement des musulmans souhaitant voir leur religion jouer un rôle dans la vie publique et qui, à ce titre, peut tout à fait être appliqué aux masjumistes.

Par commodité, et lorsque cela ne porte pas à confusion, j’emploierai parfois le terme « moderniste » musulman comme synonyme de « réformiste », bien que ce dernier courant regroupe également la mouvance fondamentaliste issue du Wahhabisme.

L’orthographe indonésienne a connu, depuis l’indépendance, deux réformes. La première, en 1947, a conduit à transcrire le « oe » en « u ». La seconde, en 1972, a remplacé le « dj » en « j », le « tj » en « c », le « sj » en « sy » et le « ch » en « kh ». Hormis dans les citations, tous les termes indonésiens seront transcrits selon cette nouvelle orthographe. Pour les noms propres, j’ai adopté la forme la plus courante. Certains Indonésiens ont adapté leur nom, d’autres ne l’ont pas fait. Il n’existe souvent aucune règle en la matière. Sukarno s’écrit encore souvent Soekarno. Les termes arabes seront ici orthographiés selon leur transcription courante en indonésien qui diffère parfois légèrement de celle employée en français, ce afin de conserver une cohérence entre le texte et les citations.

L’ensemble des traductions de versets coraniques est tiré de l’ouvrage Le Saint Coran et la traduction française du sens de ses versets, révisé et édité par la Présidence générale des directions des recherches scientifiques islamiques, de l’Ifta, de la prédication et de l’orientation religieuse, Complexe du Roi Fahd, Arabie saoudite. Cette traduction présente l’avantage d’être la plus proche des citations indonésiennes du Coran faites par les auteurs membres du Masjumi.

Carte 1 : Les dix provinces de la République unitaire d’Indonésie, en août 19501[image: ]
1. Les cartes de cet ouvrage ont été réalisées par Frédéric Durand, que je tiens à remercier ici chaleureusement.












Introduction







Rassemblant plusieurs dizaines de millions de membres à son apogée, le Masjumi fut sans doute le plus grand parti islamique du monde contemporain. Il représenta – au moins à cette échelle – la tentative la plus aboutie pour concilier Islam et démocratie. Son histoire ne semble pas pour autant exempte d’incohérences et de contradictions. Fondé en 1945, avec pour programme la création immédiate d’un État islamique en Indonésie, il fut interdit en 1960 pour avoir défendu avec intransigeance un modèle universel de démocratie parlementaire.




Une approche contextualisée du lien entre Islam et politique

Héritiers de la tradition humaniste du réformisme musulman des premières décennies du XXe siècle, les dirigeants du Masjumi contribuèrent pourtant à la dérive radicale qui en dévoya le message, à partir de la fin des années soixante. Leurs compromis déroutants, leurs hésitations étonnantes entre sécularisation audacieuse et sacralisation frileuse témoignent de l’impérieuse nécessité d’une approche fine et contextualisée des liens entre Islam et politique. Ils condamnent, au rebours, les impasses d’une approche essentialiste qui en s’arc-boutant sur le postulat d’un Islam qui ignorerait la séparation entre temporel et spirituel « réduirait de ce fait l’étude des sociétés musulmanes à celle de leur théologie [1]  ». Il est à cet égard surprenant de constater à quel point, malgré les avertissements répétés des spécialistes, le regard occidental sur l’Islam se laisse volontiers enfermer dans la vision étriquée d’un islamisme militant désormais replié sur ses certitudes [2] . Et qu’ainsi semble se dessiner sous nos yeux une bien curieuse « alliance sacrée qui unit l’islamisme le plus tapageur à l’orientalisme le plus folklorique dans une affirmation, historiquement fausse, idéologiquement chargée et intellectuellement éphémère de l’ontologisme musulman [3]  ». Car contrairement à ce qu’affirme toute une littérature peu rigoureuse et volontiers polémique, le concept d’Islam comme din wa dawla, religion et État, n’est ni une évidence historique, ni un programme univoque [4] . Au-delà de raccourcis commodes, appréhender le lien entre Islam et politique dans une véritable perspective historique est une œuvre de longue haleine. Elle impose des travaux originaux, situés dans le temps et dans l’espace, fondés sur une utilisation exhaustive des sources locales. Elle ne peut se contenter d’une simple lecture littérale et paresseuse de la norme coranique mais doit, bien plus, se fonder sur une analyse critique de l’expérience concrète des acteurs politiques invoquant cette norme. Appliquée sur le long et moyen terme, cette approche a déjà nettement mis en évidence l’historicité et l’impermanence des compromis opérés en divers endroits du monde musulman pour concilier norme divine et réalités de ce monde [5] . La distinction, désormais solidement établie, entre un islam et des Islams trouve ici l’une de ses plus utiles applications [6] .




Une histoire complexe et méconnue, un héritage disputé

Au sein de la vaste entreprise historiographique qui se dessine lentement, le cas indonésien me semble présenter deux intérêts majeurs. Le premier est celui de la rapidité et de la diversité des solutions adoptées. Concentrant quasiment sur une seule génération – celle qui parvient aux responsabilités gouvernementales au moment de l’indépendance – des évolutions aussi essentielles que contradictoires, l’histoire du courant Masjumi permet de saisir, à l’échelle d’une vie humaine, ces grands débats qui traversent le monde musulman depuis le milieu du XIXe siècle. Elle permet ainsi d’analyser les ressorts politiques, religieux, culturels et sociaux d’une hésitation fondamentale entre une démocratie musulmane d’inspiration occidentale et un Islam intégral qui fut en partie à l’origine du renouveau fondamentaliste que connaît l’Indonésie depuis une vingtaine d’années. Cette étonnante cohabitation, au sein des mêmes milieux et parfois chez les mêmes dirigeants, de postures en apparence antagonistes, oblige s’agissant de l’Indonésie à remettre en cause l’idée d’une frontière nette et sans ambiguïté entre laïcité et religion. Car à l’image du premier des cinq principes de l’idéologie nationale (le Pancasila) qui, au nom de la croyance en un Dieu unique, propose un continuum plutôt qu’une opposition entre ces deux notions, l’histoire du Masjumi témoigne de l’ampleur possible d’une sécularisation jusqu’au cœur même de l’islamisme militant. Elle suggère ainsi que, pour peu que l’on veuille bien l’envisager dans ses applications concrètes, la question de la place de la religion musulmane dans l’espace public dépasse largement la simple opposition entre modernisateurs laïques et Islam militant. Ou, pour le dire autrement, que contrairement à ce qu’on lit parfois, il existe une multitude de postures possibles entre Mustapha Kemal et Rachid Rida [7] .

Le second intérêt de l’histoire du Masjumi est d’avoir pour cadre celui d’un Islam périphérique, asiatique et atypique. Contournant un paradigme arabo-musulman largement dominant dans la littérature, elle invite à porter sur l’Islam politique un regard décentré que l’évidence démographique rend aujourd’hui incontournable : plus d’un musulman sur deux vit aujourd’hui en Asie et l’archipel indonésien, premier pays musulman du monde, rassemble à lui seul presque autant de croyants que l’ensemble du monde arabe [8] . Ce poids de l’Islam dit périphérique, loin de son terreau d’origine, contribue à conférer à ces questionnements une dimension universelle [9] . Cela renvoie aussi à la très riche question du processus d’occidentalisation dont Denys Lombard signalait à juste titre à quel point l’Islam en est partie prenante [10] . En somme, ce qui s’est joué en Indonésie depuis les années 1910, repose sur la délicate articulation de deux systèmes de valeur à prétention universelle – l’Islam et une modernité politique d’inspiration européenne – tous deux venus de l’Ouest, et à ce titre à la légitimité souvent contestée dans l’Archipel.

Cette conciliation parfois difficile demeure aujourd’hui au centre de polémiques vigoureuses en Indonésie [11]  et le rôle primordial qu’a tenu le Masjumi dans les débats des années cinquante et soixante en fait donc un enjeu de mémoire important depuis plus d’une vingtaine d’années [12] . Le premier de ces conflits a eu lieu au début des années 1970 autour de l’intellectuel Nurcholish Madjid, un second, dans les années 1990, s’est noué autour de Yusril Ihza Mahendra, alors ministre de la Justice et président d’un parti revendiquant l’héritage du Masjumi [13] .

Ces polémiques ont prospéré sur une ignorance assez largement répandue en Indonésie de ce que fut réellement l’histoire de ce parti musulman. Peu de travaux scientifiques ont en effet exploré cette question et on trouvera sans doute dans cette carence une explication à la trop longue absence du cas indonésien des synthèses consacrées aux relations entre religion et politique dans le monde musulman. Hormis les ouvrages classiques traitant de l’histoire de l’Indonésie indépendante – en particulier la très solide trilogie que forment les études de George Kahin, Benedict Anderson et de Herbert Feith – d’assez nombreux travaux évoquent l’histoire du Masjumi [14] . Cependant, seuls six auteurs ont véritablement contribué à écrire l’histoire du parti moderniste. Quatre d’entre eux en furent membres ou sympathisants : Harun Nasution a consacré son mémoire de Master of Art à la question de l’État islamique dans l’idéologie masjumiste (1965) ; toujours au sein de l’Université McGill de Montréal, Muhammad Asyari s’est lui intéressé, pour la période 1945-1952, au rôle des oulémas au sein du Masjumi (1976) ; Deliar Noer, quant à lui, a d’abord écrit un premier mémoire sur l’histoire du Masjumi jusqu’en 1957 dans le cadre d’un MA à l’Université de Cornell (1960), puis a complété son travail dans un livre traitant de L’Islam sur la scène nationale (1987) ; Yusril Ihza Mahendra, déjà cité, a tenté dans sa thèse de doctorat d’établir une comparaison entre le Masjumi et la Jama’at-i-Islami au Pakistan (1993) [15] . Tous ces ouvrages, ceux de Deliar Noer en particulier, furent le fruit d’un travail sérieux sans manipulation des faits ou confusion majeure (et ce contrairement à certaines des hagiographies consacrées aux dirigeants masjumistes). Néanmoins, l’implication de ces auteurs dans l’histoire qu’ils écrivent leur permet difficilement de prendre la distance critique nécessaire. Deux défauts, en apparence contradictoires, en résultent. Le premier tient sans doute à leur crainte de se voir accusés d’écrire une histoire engagée. Une crainte avivée par le regard très négatif porté sur le Masjumi par les autorités de l’Ordre nouveau et qui les a conduits à s’en tenir trop souvent à une minutieuse description des faits, sans reliefs ni analyses. L’embarrassante question du Darul Islam – un mouvement fondamentaliste dissident issu de milieux proches du Masjumi – n’est ainsi traitée que très marginalement, de même que les conflits au sein de la direction du parti. Il émerge de ces descriptions un peu lisses une fausse impression de cohérence. Pour ces auteurs, l’aspiration du Masjumi à fonder un État islamique semblait faire sens naturellement et n’appelait aucune explication approfondie, alors qu’elle recouvrait en fait un projet mal défini aux dimensions multiples et contradictoires.

B. J. Boland, Allan A. Samson et Luthfi Assyaukanie, qui ont consacré leurs travaux à l’Islam politique indonésien, montrent mieux la diversité des courants au sein du Masjumi. Mais tous deux envisagent l’ensemble des mouvements islamiques. B. J. Boland analyse la période allant de 1945 aux années 1970 et ne consacre que quelques dizaines de pages au Masjumi. Allan A. Samson a travaillé, lui, sur la période de l’Ordre nouveau et propose une utile distinction entre « constitutionalist » et « Sharia-minded islamists » au sein du parti, sans percevoir toutefois à quel point ces visions contradictoires étaient enchevêtrées. Quant à Luthfi Assyaukanie, s’il fait fort judicieusement du Masjumi le modèle de « l’État islamique démocratique », qu’il distingue de « l’État religieux démocratique » et de « l’État libéral démocratique », il ne consacre qu’une dizaine de pages à l’histoire de ce parti musulman [16] . Signalons, enfin, les travaux de Robert Hefner ainsi que ceux de Greg Fealy, de Bernard Platzdasch et de Masdar Hilmy, qui ont indiscutablement contribué à une meilleure connaissance des courants issus du Masjumi, mais ils se consacrent pour l’essentiel à l’héritage du parti et non à l’analyse de sa doctrine et de son action dans les années 1950 [17] .




Une histoire religieuse, politique, sociale et culturelle

L’histoire des intellectuels musulmans et celle des doctrines politiques en Indonésie est un terrain de mieux en mieux balisé, tant par les chercheurs et théoriciens natifs de l’Archipel que par les universitaires étrangers. Le Masjumi contribua, à travers ses principaux dirigeants, à la formulation d’une doctrine politique musulmane. Mais il fut aussi et avant tout un parti politique confronté en permanence à l’événement. Pour cette raison, les pages qui suivent prennent pour point de départ une histoire politique encore largement méconnue. L’analyse exhaustive des principaux organes de presse du parti (le quotidien Abadi, les périodiques Hikmah, Suara Partai Masjumi…), de ses archives et des écrits de ses dirigeants permet de suivre sa constitution dans un contexte révolutionnaire (chapitre 2), puis son identification progressive à la fragile démocratie parlementaire indonésienne (chapitre 3), qui contribua à son interdiction et à son raidissement (chapitre 4). Mais cette histoire politique, pour importante qu’elle soit, se devait d’être ouverte sur d’autres champs, en particulier sur celui d’une histoire sociale et intellectuelle de ses dirigeants, enfants du vaste mouvement réformiste qui aborda l’Archipel à l’orée du siècle dernier mais aussi produits des nouvelles structures éducatives mises en place par le colonisateur néerlandais quelques années plus tard (chapitre 1). Autant de préalables indispensables à l’étude du projet du Masjumi, tant dans son aspiration à fonder un État islamique (chapitre 5), que dans sa volonté de constituer le fondement d’une société islamique (chapitre 6). Car le Masjumi était porteur d’un double projet. Le premier, revendiqué, fut l’objet d’une abondante littérature (programmes du parti, écrits politiques de ses cadres…). Le second, qui ne fut jamais complètement formulé, peut et doit se déduire de son action politique. En dépassant la seule analyse des documents officiels, j’ai voulu montrer combien la réaction à l’événement pouvait, dans le cas du Masjumi, être constitutive d’une identité politique et, partant, d’un projet d’État et de société. Cette attention aux faits m’a conduit à souligner certaines incohérences dans la doctrine du parti. Elles relèvent de la nature même du processus, classique, de médiation politique caractérisée par la distance entre un programme et les circonstances qui l’ont vu naître [18] . Mais elles se lisent également dans les différences entre ce que fut le Masjumi dans son action et ce qu’il aurait voulu être dans son projet. Tenter de dépasser ces inévitables contradictions nécessitait, enfin, d’appréhender ce que fut cette « famille Masjumi » en tant que corps social en contournant, par un jeu de miroirs, la pauvreté des sources en ce domaine. Le portrait n’est pas complet, tant s’en faut, mais il permet au moins de mesurer l’écart entre l’idéal d’une société islamique rigoureuse et sa réalité, plus faillible, plus indonésienne et en un mot plus humaine.
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1. L’enfance d’un parti : genèse politique et imaginaire historique







L’histoire des hommes et des organisations qui furent à l’origine de la création du Masjumi, en novembre 1945, est toute empreinte d’une dialectique qui mit aux prises, trois décennies durant, l’affirmation identitaire des différentes sensibilités de l’Islam indonésien et leur union nécessaire. Dès les premières années du XXe siècle, la volonté de certains musulmans, représentants dans l’Archipel du courant moderniste, d’ériger des structures à même de leur conférer une existence dans le paysage politique colonial, portait en germe leur rupture avec les représentants de l’Islam traditionaliste. En réponse, pour défendre des valeurs qu’ils jugeaient menacées par l’activisme réformiste de la Muhammadiyah et du Sarekat Islam, ces « pionniers de la tradition [1]  » se constituèrent eux aussi en mouvement, le Nahdlatul Ulama, en 1926. Le Conseil islamique indonésien (Madjelis Islam a’la Indonesia, MIAI), entre 1937 et 1943, puis le Masjumi, entre 1945 et 1952, constituèrent au contraire des moments d’unité entre les deux courants. Mais l’engagement musulman dans le champ social et politique ne se limita pas à la simple alternative modernistes-traditionalistes. Dans les années 1920 se dessinèrent les contours d’un mouvement qui, sans renier l’Islam, entendait le cantonner dans la sphère privée. Ce courant nationaliste séculier investit la scène politique indonésienne en 1927, avec la création du Partai Nasional Indonesia (PNI) de Soekarno. Avec une assise sociologique proche de celle des modernistes – ils fréquentèrent souvent les mêmes écoles hollandaises et se côtoyèrent au sein de certaines associations – ces nationalistes constituèrent pour les organisations et partis musulmans une redoutable concurrence. Enfin, au sein même du courant moderniste, des divergences tant stratégiques – l’attitude à adopter à l’égard du colonisateur fut un constant sujet de débats – que résultant du heurt d’ambitions personnelles, entraînèrent de multiples scissions. Cet éclatement de la représentation musulmane durant l’entre-deux-guerres constitua le premier héritage du Masjumi. Il doit être appréhendé tant par l’étude des principales étapes de la formation de ce courant politique musulman qui fut à l’origine du parti, que par la manière dont ses dirigeants construisirent, dans leurs écrits ultérieurs, leur « usage politique du passé ».




Regards sur le passé de l’Islam indonésien : la référence aux pères fondateurs

L’arrivée de l’Islam en Indonésie demeure encore aujourd’hui une question très controversée. Aucune donnée historique précise ne permet de repérer l’existence d’États musulmans dans l’Archipel avant la petite principauté de Samudra-Pasai, dans la région de Sumatra-Nord, à la fin du XIIIe siècle [2] . Des musulmans venus d’Inde semblent avoir pris une part décisive dans la diffusion de l’Islam à travers l’antique réseau maritime qui courait de l’océan Indien à la Mer de Chine [3] . Leur rôle dans ce processus d’islamisation, facilité par l’influence dont jouissait déjà leur culture au sein des royaumes indianisés de Java et de Sumatra, ne fut cependant pas exclusif. Ainsi, l’influence des musulmans chinois, en particulier lors des grandes expéditions maritimes des Ming dans la première moitié du XVe siècle, a-t-elle été manifeste, quoique malaisée à circonscrire [4] .

Carte 2 : La diffusion de l’Islam dans l’archipel insulindien[image: ]



Quoi qu’il en soit, après son implantation dans le nord de Sumatra, il semble que l’Islam ait été toléré au sein de la cour royale hindo-bouddhiste de Majapahit à Java-Est, dès la seconde moitié du XIVe siècle. Dans la péninsule malaise, le sultanat de Malacca se développa comme principal centre commercial de la région au XVe siècle. Suivant les routes commerciales, celle des épices en particulier, l’Islam se diffusa au nord-est vers Brunei, au sud-est vers la côte nord de Java et enfin vers les Moluques. La prise de Malacca par les Portugais en 1511 donna une impulsion considérable au sultanat d’Aceh, au nord de Pasai, qui, avec d’autres, prit la relève du commerce musulman dans la région.

À Java, le développement des sultanats de la côte nord (le Pasisir), progressivement soustraits à la domination du royaume indianisé de Majapahit au cours du XVe siècle, permit un nouvel essor de cet Islam commerçant. Il faut signaler également, pour expliquer cette expansion, le rôle du soufisme qui semble avoir contribué à l’entrée de l’Islam dans certaines cours royales jusque-là hindo-bouddhistes. Au XVIe, après que Majapahit eût été éclipsé par le pouvoir des sultanats du Pasisir, l’islamisation, plutôt pacifique jusque-là, fit place à l’expansion militaire. Le petit État musulman côtier de Demak précipita l’effondrement du dernier royaume hindo-bouddhiste à Daya en 1527. Au milieu du XVIe siècle, l’ensemble de la côte nord de Java était aux mains de gouvernants musulmans, notamment les sultanats de Cirebon et de Banten. La renaissance du royaume de Mataram, à la fin du XVIe siècle, successeur de Majapahit mais islamisé, marqua une étape importante, celle de l’islamisation de l’intérieur des terres. Cette progression de la religion musulmane fut en grande partie le fruit de l’effort missionnaire et éducatif des écoles coraniques (pesantren) et des confréries soufies qui, reprenant à leur compte l’ancienne tradition du front pionnier, mêlaient défrichement de la forêt et apostolat [5] .

Au terme de trois siècles d’une lente islamisation, entre le XIIIe et le XVIe siècles, la religion musulmane était donc devenue la référence obligée de tout pouvoir politique. Peut-on pour autant parler d’âge d’or de l’État islamique ? En d’autres termes, cette période précoloniale peut-elle constituer un modèle de référence pour les partisans d’un Negara Islam dans l’Archipel ? Sans doute pas, car comme ailleurs en Asie du Sud-Est, la loi islamique ne fut jamais source unique de droit, mais dut composer avec l’adat, la loi coutumière, particulièrement à Java et en pays Minangkabau (Sumatra-Central). Les codes de loi malais comportaient davantage de références à la Sharia, mais celles-ci se limitaient le plus souvent aux questions matrimoniales et commerciales. Ainsi, les châtiments corporels prescrits par le droit pénal coranique (hudud) étaient-ils généralement remplacés par des amendes [6] .

L’arrivée des Européens – les Portugais, plus tard remplacés par les Hollandais, débarquèrent aux Moluques en 1521 – ralentit l’expansion de l’Islam. D’abord limitée à l’Est de l’Archipel, leur influence s’étendit au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Bien que ni le protestantisme, ni le catholicisme – considéré par les Néerlandais comme le véritable rival – ne furent véritablement soutenus par la VOC [7] , la mainmise de la compagnie hollandaise sur les réseaux commerciaux traditionnels à partir de Batavia (fondée en 1619) et de Malacca (prise aux Portugais en 1641) affaiblit considérablement les sultanats de l’Archipel. Au XIXe siècle, lorsque la couronne néerlandaise succéda à la VOC en faillite, le christianisme connut un certain succès dans les régions non-islamisées, grâce à un relâchement des restrictions imposées aux missionnaires par les autorités coloniales [8] . Cette époque vit également l’affaiblissement du « modèle » que constituait le sultanat : en 1825 disparaissait le sultanat de Palembang – héritier de Srivijaya –, en 1860 celui Banjarmasin, en 1903 celui d’Aceh.

L’analyse, à travers les discours et écrits de ses principaux dirigeants, de la mémoire du Masjumi relative à cette glorieuse période de l’Islam indonésien invite à plusieurs constats. Le premier est celui de la rareté : dans la quinzaine d’ouvrages de réflexion sur le rôle politique de l’Islam écrits par les principaux théoriciens du parti, les références au passé musulman de l’Indonésie étaient le plus souvent absentes et, dans tous les cas, marginales. La raison n’en était pas la construction du discours. Abondamment illustré d’exemples, il puisait ses références à d’autres sources. Isa Anshary, par exemple, dans son ouvrage Philosophie du combat de l’Islam, citait Roosevelt, Ernest Renan, Mohammad Abduh ; il évoquait Mussolini et Hitler, mais de l’histoire de son pays, rien [9] . Le même constat vaut pour la plupart des livres de Zainal Abidin Ahmad, Moenawar Chalil, HAMKA, Prawoto Mangkusasmito, Mohammad Natsir, Jusuf Wibisono, Sjafruddin Prawiranegara, auteurs pourtant prolixes qui, au fil des ans et des écrits, dessinèrent la philosophie politique de leur parti [10] .

Lorsqu’elle existait, second constat, la référence à l’histoire de l’Islam indonésien était le plus souvent succincte, rarement développée [11] . Le sultanat tel qu’il a existé dans l’Archipel n’était jamais présenté comme un modèle d’organisation politique. Pas de mention non plus des wali songo, les neuf saints auxquels la tradition attribue l’islamisation de Java. Les auteurs du Masjumi préféraient toujours, pour leurs explications relatives au développement de leur religion ou à la théorie de l’État islamique, des exemples tirés de l’expérience du Prophète ou de l’histoire des grandes dynasties du monde arabe [12] . Les rares références aux siècles passés n’avaient en fait qu’un but : prouver l’ancienneté du combat nationaliste de l’Islam. Les personnalités citées en exemple tiraient leur gloire non de leur rôle dans la diffusion de l’Islam mais de leur résistance au colonisateur : Diponegoro, un prince javanais, héros de la « guerre de Java » entre 1825 et 1830 ; Sultan Agung, souverain de Mataram qui assiégea par deux fois Batavia en 1628 et 1629 et enfin l’Imam de Bonjol, leader spirituel de la résistance aux Hollandais en pays Minangkabau, étaient les figures les plus fréquemment invoquées. Sultan Hasanuddin de Makassar, qui résista longuement aux assauts de la VOC avant de capituler en 1667 et Cik di Tiro, l’un des initiateurs de la « guerre sainte » d’Aceh contre les troupes néerlandaises entre 1880 et 1903, apparaissaient parfois. L’histoire de ces héros n’était d’ailleurs jamais analysée ni même relatée [13] . Le simple rappel de leur nom suffisait. Car ce panthéon du Masjumi était aussi celui de la nation : il ne comprenait que des personnalités plus tard reconnues comme héros nationaux par la République indonésienne [14] . Le but des théoriciens du Masjumi n’était donc pas de trouver des symboles propres à l’Islam indonésien, mais plutôt de souligner le rôle éminent de cette religion dans les motivations de ceux en qui l’ensemble de la nation reconnaissait ses pères fondateurs. La référence prenait alors une connotation politique évidente et permettait d’instruire le procès des nationalistes séculiers :


« Bien qu’il soit clairement établi que Diponegoro était un musulman dévoué à sa religion et que, dans son esprit nationaliste qui s’enflamma dans l’opposition à la colonisation hollandaise, couvait en vérité une âme musulmane authentique, cette vérité semble oubliée de manière intentionnelle ou feinte par une moitié de nos dirigeants nationaux ! Bien que cela puisse se comprendre, car c’est en accord avec un désir d’occulter les multiples raisons qui rappellent les mérites de l’Islam et le combat des musulmans, en mettant plutôt l’accent sur d’autres facteurs nationalistes, une telle attitude constitue une sorte de trahison envers l’histoire nationale [15]  ».



Cette volonté des dirigeants du Masjumi de souligner le rôle éminent de l’Islam dans l’engagement nationaliste ne se limitait d’ailleurs pas à la période coloniale, mais s’étendait à la période révolutionnaire. Isa Anshary citait ainsi, parmi les héros de l’Islam, le général Sudirman, premier chef d’état-major de l’armée indonésienne, pieux musulman et sympathisant du Masjumi [16] . Mohammad Natsir ajoutait même à cette liste Bung Tomo (Sutomo) héros de la guerre d’indépendance, en assurant que c’était au cri de « Allah est grand » qu’il avait lancé, en septembre 1945, la révolte de Surabaya contre les troupes anglaises [17] . Le président du Masjumi replaçait ces faits d’armes dans une longue tradition musulmane, symbole d’une nation indonésienne existant avant la colonisation qui « depuis 350 ans s’était battue non avec des mortiers et des canons (mortir dan meriam) mais par la foi et la dévotion (iman dan takwa) [18]  ».

Ce n’est donc pas la religion « institution d’État » que l’on honorait au travers des reliques du passé national, mais un islam plus intime, insufflant à chaque croyant l’esprit révolutionnaire nécessaire à la transformation du monde. La dimension pédagogique du discours n’en était que plus marquante. Le héros de l’Islam – et par là de la nation tout entière – était celui qui, au nom de sa religion, ne renonçait jamais à son combat, ouvrant aux anonymes de l’ummat la voie de son exemple. Isa Anshary, dans l’une des parties de son opuscule La Révolution de l’Islam, sous le titre « Héros de l’Islam » illustrait bien le caractère accessible de ce statut [19] . Glorification des patriotes musulmans indonésiens (putera-patriot Muslimin Indonesia) ayant écrit l’histoire de la lutte pour l’indépendance, mais demeurés inconnus, ces pages exaltaient la dimension religieuse de leur combat.

Cette vision du musulman devant, à la suite de ses illustres devanciers, puiser au plus profond de sa foi le courage et le renoncement nécessaires à sa cause, demeura même aux heures les plus sombres, un thème central du message des théoriciens du parti musulman. En témoignent ces lignes, écrites du fond d’une cellule par Kasman Singodimedjo, quelque temps après l’interdiction du Masjumi :


« Le musulman doit poursuivre le combat. Sa loi lui en fait obligation. Il doit combattre durant sa vie entière. La vie est un combat […] Le musulman aujourd’hui ne doit pas être peureux. Il ne doit pas considérer que sa lutte passée a échoué, seulement qu’elle n’a pas encore atteint son but. Le combat de Tengku Umar, Imam Bonjol, Diponegoro, H.O.S. Cokroaminoto, H.A. Salim et les autres n’a pas échoué, il n’est pas encore parvenu à ses fins. Et nous qui vivons encore, nous devons poursuivre leur combat [20]  ».



Le statut de l’histoire de l’Islam indonésien n’était donc pas, pour les masjumistes, celui d’un âge d’or où puiser des solutions pour l’époque contemporaine. Nulle trace dans leur vision du passé précolonial de cet « horizon onirique » que relevait Denys Lombard chez certains groupes musulmans indonésiens [21] . Aucun des États islamiques ayant existé dans l’Archipel ne prenait, à leurs yeux, valeur de modèle. La raison n’en était pas tant l’aspect imparfait de leurs institutions, au regard de l’application des lois islamiques – un fait encore largement ignoré dans les années cinquante – que d’une approche de l’histoire caractéristique du mouvement moderniste musulman.




L’héritage du réformisme musulman

L’évocation de l’islamisation de l’Indonésie entreprise plus haut ne rend pas compte d’une diversité sociologique née d’un inégal processus d’acculturation de la nouvelle religion. À Java, cette variété a été restituée, de longue date, par la distinction établie entre deux groupes de musulmans. Le premier d’entre eux, celui des abangan, désigne les villageois pratiquant une religion populaire « consistant en une intégration équilibrée d’éléments animistes, hindouistes et musulmans, un syncrétisme javanais de base, véritable tradition populaire de l’île, substrat fondamental de sa civilisation [22]  ». Le groupe des santri, quant à lui, tient son nom des élèves des écoles coraniques, les pesantren. Il est parfois désigné par le terme kaum putihan (le « groupe blanc », de la couleur du vêtement qu’ils portaient). L’usage du mot s’est peu à peu élargi jusqu’à désigner les musulmans les plus pieux, souvent issus des milieux commerçants, et ayant une tradition religieuse consistant « non seulement en un accomplissement prudent et régulier des rites fondamentaux de l’islam – les prières, le jeûne, le pèlerinage – mais aussi en un ensemble complexe d’organisations islamiques sociales, charitables et politiques [23]  ». Cette distinction demeure opérante à la condition de comprendre ces termes comme figurant non les frontières d’un clivage rigide mais plutôt les pôles d’un dégradé subtil [24] . Elle est importante pour notre histoire, dans la mesure où elle recouvre assez bien la césure entre musulmans souhaitant cantonner l’Islam dans la sphère privée (les nationalistes « neutres religieusement » pour reprendre l’expression indonésienne netral agama) et ceux militant au contraire pour son rôle politique (les islamistes au sens strict du terme). Jusqu’au XIXe siècle, l’Islam indonésien se présentait donc, pour une grande partie de ses adeptes, sous la forme d’un voile d’orthodoxie sunnite (de rite shaféite) recouvrant pudiquement une variété infinie de pratiques syncrétiques et hétérodoxes. Ces déclinaisons multiples de l’Islam dans l’Archipel offrirent un terrain de choix aux revendications d’orthopraxie des mouvements réformistes. À Java, et tout particulièrement au cœur des anciens domaines du royaume de Mataram, successeur islamisé de l’empire hindo-bouddhiste de Majapahit, la mystique musulmane s’accommodait de pratiques syncrétiques présentant l’islam comme une simple enveloppe (wadah) permettant au croyant de cultiver les valeurs essentielles de la culture javanaise, la purification spirituelle et l’expérience ultime de l’unité entre l’homme et le divin [25] . Dans ces régions, les musulmans vénéraient les keramat (lieux saints, tombeaux des saints), donnaient des offrandes aux esprits, tenaient des slametan ou kenduri (repas cérémoniels pour les esprits) et usaient des azimat (charmes) pour se protéger du mauvais sort. La condamnation de ces pratiques au nom de la lutte contre l’hérésie, la superstition, et l’innovation, opéra une mutation fondamentale au sein de la communauté santri [26] . Dessinant une fracture entre partisans d’une réforme complète de ces pratiques (les modernistes essentiellement) et défenseurs d’un certain statu quo religieux (les traditionalistes), cette évolution marqua de son sceau l’ensemble du destin politique de l’Islam indonésien. Elle incita les musulmans à prendre, ès qualité, une part active au mouvement nationaliste mais, dans le même temps, distilla dans la communauté musulmane les germes d’une division en grande partie responsable de l’échec de l’Islam politique.

Dans la première décennie du XXe siècle, en effet, la communauté musulmane d’Insulinde fut touchée par le vaste mouvement de réforme qui affecta l’ensemble du monde musulman. Dès la fin du XVIIIe siècle, en Inde et dans plusieurs pays du Proche-Orient, des voix s’étaient élevées qui dénonçaient la sclérose des institutions et des structures sociales du monde musulman. Face à une colonisation qui témoignait chaque jour de l’indiscutable supériorité technique de l’Occident, des penseurs de plus en plus nombreux avaient stigmatisé une trop grande rigidité dans l’interprétation du message divin, dont la vitalité avait peu à peu été étouffée par les efforts de codification entrepris par les fondateurs des quatre écoles juridiques du Sunnisme entre le VIIIe et le IXe siècles. Honorant la mémoire de grands exégètes comme al-Ghazali (XIIe siècle) et Ibn Taimiyya (XIVe siècle) le réformisme voulait reprendre l’héritage des premières générations de musulmans, ces « pieux devanciers » (Salaf) qui donnèrent leur nom au mouvement (Salafiyya) [27] . Il se développa presque simultanément en Inde avec Shah Walli Ullah (mort en 1762), puis Sayyid Ahmad Khan (mort en 1898), fondateur de l’université d’Aligahr et enfin Muhammad Iqbal (mort en 1938), le père spirituel de la nation pakistanaise ; au Moyen-Orient, Djamalal-Din al-Afghani, après avoir voyagé en Inde, en Asie centrale et en Europe, parcourut la région pour dénoncer à la fois l’impérialisme européen et le conservatisme des dirigeants musulmans féodaux qui s’opposaient à toute modernisation de leurs pays. Il proposait le retour à un Coran débarrassé de tous les commentaires l’ayant obscurci, l’adoption du progrès technique européen, la lutte contre le fatalisme et la reconnaissance de la liberté et de l’intelligence. Père du panislamisme moderne, al-Afghani exerça une influence déterminante dans l’ensemble du monde musulman. Son principal disciple, l’Égyptien Mohammad Abduh (mort en 1905), lutta durant toute sa vie pour la réforme du cursus de l’université islamique Al-Azhar du Caire. Estimant que le véritable islam n’était pas en contradiction avec la science moderne, il milita pour l’introduction dans les programmes des mathématiques, de l’histoire et de la géographie. Abduh est considéré par de nombreux auteurs comme le père du modernisme. Cette branche du réformisme insistait particulièrement sur la nécessité d’une ouverture à l’Occident afin d’y puiser les modèles nécessaires à des institutions démocratiques.

Mais au sein du mouvement réformiste, se développa un courant fondamentaliste beaucoup plus intransigeant à l’égard de l’Occident. À la suite de Mohammad Ibn ‘Abd al-Wahhab (mort en 1791), ce courant visait à restaurer le culte et le dogme islamiques dans leur pureté originelle. Il cultivait une certaine idéalisation de la cité musulmane primitive et avait pour but, non l’élaboration de nouvelles interprétations des livres saints, mais un simple retour à la lettre du Coran. Parvenu au pouvoir avec la dynastie des Ibn Saud d’Arabie Saoudite (par deux fois entre 1804 et 1818, puis à partir de 1926), le Wahhabisme reçut un grand écho dans l’ensemble du monde musulman. En Inde, deux mouvements s’en inspirèrent, les Faraizi du Bengale et la Tariqa-i Muhammadiyah de Sayyid Ahmad Barelwi [28] . Certains des héritiers de Mohammad Abduh ne furent d’ailleurs pas insensibles au fondamentalisme wahhabite. Emmenés par le Syrien Rachid Rida, ils prolongèrent les analyses de leur maître mais dans une perspective nettement moins ouverte. Leur journal, Al-Manar (« Le Phare »), se fit ainsi souvent le véhicule de la rigidité des considérations hanbalites et les références au théologien conciliateur al-Ghazali furent remplacées par le fondamentalisme d’Ibn Taimiya, l’opposant le plus radical aux hommes des écoles médiévales et aux innovations soufies. Ce courant néo-fondamentaliste connut un succès certain dans l’entre-deux-guerres, avec l’Association des oulémas algériens de Ben Badis et les Frères musulmans de Hassan al-Banna en Égypte puis, dans les années quarante, la Jama’at-i Islami de Mawdudi en Inde. Il trouva un certain écho, j’y reviendrai, dans les Indes néerlandaises avec le mouvement Persatuan Islam de Ahmad Hassan. Ces penseurs se distinguaient du modernisme d’Abduh par une attitude plus intransigeante à l’égard de l’Occident, une fermeté qui explique sans doute leur succès auprès des islamistes radicaux dont la mouvance se développa, à partir du début des années soixante-dix, sur les ruines d’un modernisme plus conciliant.

Le renouveau de la fin du XIXe siècle ne se limita pas à l’émergence des idées réformistes. En Indonésie comme ailleurs, certains partisans des écoles de rites (madhzab), constatant eux aussi le développement de pratiques jugées hétérodoxes, commencèrent à s’organiser. Pressés par les accusations des réformistes, qui le plus souvent condamnaient d’une même voix les rites issus des grandes écoles juridiques et certaines pratiques associationnistes (shirk), ils entreprirent de restaurer l’Islam médiéval dans ce qu’ils considéraient comme étant sa pureté originelle [29] . Comme les modernistes, ils empruntèrent à l’Occident ses méthodes d’enseignement et développèrent une vaste activité missionnaire. En Indonésie, certains oulémas mais aussi de grands ordres soufis comme la Sammaniyah, la Qadiriyah wa Naqshbandiyah et la Naqshabandiyah Khaliddiyah s’efforcèrent de ramener leurs coreligionnaires influencés par la coutume (adat) ou les mouvements de spiritualité javanaise (aliran kebatinan ou kejawen) vers une plus stricte orthodoxie (shaféite principalement). De nombreux dignitaires religieux ne suivaient pas, en effet, les enseignements des fondateurs des écoles juridiques, mais celui d’un imam postérieur qui bien souvent déviait [30] . En de nombreuses régions de l’Archipel, l’Islam avait pris une couleur locale. Tout en étant sensibles à certains de ces rites, les partisans d’une stricte tradition shaféite s’efforcèrent d’en corriger les aspects jugés les plus obscurantistes, dans une démarche mêlant invocation de rigueur religieuse et désir de modernité. Leur démarche ne différait donc pas, dans sa nature, de celle des réformistes et certains traditionalistes œuvrèrent d’ailleurs un temps au sein des organisations modernistes. Leur époque de référence, par contre, « mètre-étalon » de leur orthodoxie variait : alors que les traditionalistes fondaient leur pratique sur des textes largement issus des spéculations de l’Islam médiéval, les réformistes entendaient, quant à eux, mobiliser les seules ressources de l’Islam des premiers temps, soit pour en faire le socle de nouvelles interprétations jugées plus adaptées à leur époques (dans le cas des modernistes), soit pour s’y réfugier dans une imitation craintive des gestes des premiers musulmans (pour ce qui est des fondamentalistes).

La première manifestation du réformisme moyen-oriental en Insulinde fut, au début du XIXe siècle, le mouvement des Padris [31] . D’inspiration wahhabite, ce courant avait été introduit à Sumatra-Ouest par des pèlerins séduits par le nouveau cours rigoriste qu’ils avaient observé lors de leur séjour à La Mecque. La réforme qu’ils tentèrent d’imposer se heurta aux réticences d’une population attachée au syncrétisme de la coutume (adat). Les dirigeants du mouvement Padri – Haji Miskin et Tuanku Nan Rinceh principalement – se lancèrent alors dans une guerre civile, au terme de laquelle le nouvel ordre moral fut imposé à la plus grande partie du pays Minangkabau. Les combats de coqs, les jeux d’argent, l’usage du tabac, de l’alcool et de l’opium furent interdits. Le port de vêtements blancs, du voile pour les femmes, de la barbe pour les hommes, les cinq prières quotidiennes, devinrent obligatoires. C’est finalement l’intervention des troupes hollandaises en 1838 qui mit un terme à cette guerre des Padris et à cette première expérience wahhabite en Indonésie [32] . L’influence de ce mouvement demeura limitée à la région qui l’avait vu naître. Symbole d’intransigeance et de fanatisme, il ne constitua jamais pour les dirigeants du Masjumi un modèle à mettre en avant. Comme nous l’avons vu plus haut, ils préférèrent retenir de cet épisode, à travers la figure de l’imam de Bonjol, non pas le conflit fratricide mais plutôt la résistance opiniâtre au colonisateur [33] .

L’influence du courant moderniste de la réforme musulmane fut d’une toute autre ampleur pour l’Insulinde. Elle se propagea principalement par le biais de revues au sein desquelles deux groupes – les descendants d’Arabes et la diaspora Minangkabau dans l’Archipel – jouèrent un rôle prépondérant. Participant à partir de la fin des années vingt à ce foisonnement intellectuel et religieux, les futurs dirigeants du Masjumi y puisèrent leurs convictions. L’essor du courant réformiste, au Moyen-Orient, à la fin du XIXe siècle, avait coïncidé avec une augmentation sensible des pèlerins indonésiens se rendant en Terre Sainte. L’ouverture du canal de Suez en 1869 rendit le voyage plus facile et moins onéreux. Entre 1850 et 1910, le nombre de pèlerins décupla, passant de 2 000 à 20 000 par an [34] . Tous ne se contentèrent pas d’un séjour à La Mecque [35] . Séduits par les idées de Mohammad Abduh, certains se rendirent au Caire afin de poursuivre leurs études à l’université d’Al-Azhar. Ce fut le cas de Sjeich Muhammad Alkalali, originaire du pays Minangkabau, qui après son séjour au Moyen-Orient s’installa à Singapour [36] . Là, en compagnie de quelques-uns de ses condisciples, il édita à partir de 1905 la revue Al-Imam, qui véhiculait, en malais, les idées de l’Al-Manar de Rida. Leur exemple fut bientôt repris en pays Minang et, dès 1911, paraissait à Padang sous la direction de H. Abdullah Ahmad, de H. Abdul Karim Amrullah [37] , et de Sutan Muhammad Salim, le périodique Al-Munir (en malais, mais en écriture Jawi). Suivirent ensuite Al-Mizan (publié à Maninjau) et Al-Munir al-Manar, publié à Padang-Panjang qui succéda à Al-Munir dont la parution avait cessé en 1915. On voit bien ici le rôle précurseur joué par les religieux du pays Minang [38] . Au début des années trente, une seconde génération, celle des futurs masjumistes, reprit le flambeau. À Medan, l’un des centres éditoriaux les plus actifs du pays, Zainal Abidin Ahmad publiait Pandji Islam, HAMKA et Yunan Nasution Pedoman Masjarakat. Ces deux hebdomadaires figuraient parmi les publications les plus prestigieuses de l’Archipel, on y trouvait d’ailleurs aussi les signatures des principales figures du courant nationaliste séculier, Soekarno et Mohammad Hatta. Ces revues permirent aux Minang installés à Java de rester en contact avec leur région d’origine : Mohammad Natsir, qui résidait alors à Bandung, y publia ses premiers articles, sous le pseudonyme d’A. Moechlis.

Avec l’essor des premières organisations réformistes, cette activité éditoriale connut un développement sans précédent et s’étendit à la plus grande partie des Indes néerlandaises. Pour ne citer que quelques exemples, la Muhammadiyah ne publiait pas moins de six périodiques (Penyiar Islam, Pancaran Amal, Suara Muhammadiyah, Almanak Muhammadiyah, Suara Aisyah), le Persatuan Islam, quatre (Al Lisan, Al Fatwaa, Pembela Islam, Al Taqwa) [39] . Tirant le plus souvent à quelques milliers d’exemplaires, ces publications constituèrent le relais principal de la diffusion des idées réformistes en Indonésie. C’est à leur lecture, et pour beaucoup en y participant, que les futurs dirigeants du Masjumi se forgèrent leurs conceptions religieuses et politiques. Comme au Moyen-Orient, peu d’ouvrages circulaient (à l’exception de compilations d’articles). Les revues, à travers leur courrier des lecteurs, permettaient d’apporter des réponses rapides et précises aux interrogations du public. Des débats, souvent polémiques, emplissaient les colonnes [40] . Contournant les interdits que le colonisateur faisait peser sur la vie publique, abolissant les distances, ces publications constituèrent pour nos masjumistes une véritable école de formation politique.

Dès leurs premiers écrits, les futurs responsables du parti musulman s’inscrivirent clairement dans la ligne du mouvement réformiste. Les références aux grands penseurs de ce courant apparaissaient régulièrement au fil des articles, discours et conférences. La figure d’al-Ghazali, le précurseur, était ainsi évoquée avec admiration par Mohammad Natsir dans un article paru en avril 1937, dans Pedoman Masjarakat. Comparant l’influence de son œuvre à celle de Thomas A. Kempis, l’auteur de L’imitation de Jésus-Christ, il expliquait que « 700 ans avant David Hume », al-Ghazali était parvenu à résoudre l’épineux problème de la causalité [41] .

Les fondateurs du réformisme moderne, al-Afghani et Mohammad Abduh, étaient les plus souvent cités. Pour les masjumistes, al-Afghani figurait généralement le père du panislamisme, artisan d’une dignité retrouvée pour un monde musulman écrasé par la colonisation [42] . Mohammad Abduh incarnait, lui, la tolérance, l’opposition à toute forme d’extrémisme religieux. C’est à sa mémoire que fit appel Mohammad Natsir lorsque, dans un discours prononcé en décembre 1953 à Medan, il mit en garde ses coreligionnaires contre les solutions radicales que proposait le mouvement séparatiste Darul Islam [43] .

Au-delà de la simple référence aux pères fondateurs, l’adhésion aux points essentiels de leur doctrine constituait bien sûr le témoignage le plus clair de cette identité réformiste du Masjumi. Les références directes à l’ijtihad, le droit d’interprétation des textes sacrés, n’étaient cependant pas très nombreuses. Cette notion fondamentale apparut d’abord en filigrane de raisonnements condamnant l’immobilisme du taqlid, la foi sans discernement :


« À l’évidence l’islam prohibe la croyance aveugle en des théories et des critiques qui ne seraient pas fondées sur la révélation divine, à savoir qui ne feraient que reprendre d’anciennes analyses de génération en génération, sans vérification de leur caractère sacré.

“Et ne poursuis pas ce dont tu n’as aucune connaissance. L’ouïe, la vue et le cœur, sur tout cela, en vérité on sera interrogé” (Coran, 17 : 36) [44]  ».



Après 1952 et la rupture avec les traditionalistes du Nahdlatul Ulama, l’ijtihad fut plus clairement revendiqué. Quelques mois après cette scission ayant profondément ébranlé le Masjumi, Isa Anshary, profitant d’un séjour à l’hôpital, lança un appel à la communauté musulmane. Elle devait selon lui opérer une véritable révolution intérieure dont l’ijtihad serait l’un des fondements. Strictement encadré, réservé aux seuls religieux en possédant la capacité, cet effort d’interprétation devait s’accompagner, pour l’ensemble de l’ummat, d’un esprit critique, de contradiction (ruh intikad). C’est seulement à ces deux conditions que le « combat dans la voie de Dieu » (jihad) pourrait progresser :


« Comment pouvons-nous accomplir les commandements du Coran, si notre esprit et notre pensée sont entravés par les chaînes du taqlid ? […] Comment transformer le fanatisme en conviction, si nous ne libérons pas notre esprit de cette soumission archaïque à la domination du taqlid ? La porte de l’ijtihad est encore ouverte aux oulémas et aux experts en droit qui en possèdent la compétence. L’ijtihad purifie nos pensées et nos analyses qui sont encore erronées et fallacieuses et confirme celles qui sont conformes aux principes de la véritable religion […] La lutte cessera au milieu de la route si nous nous contentons seulement d’une audience nombreuse mais composée de cadavres humains qui exécutent les ordres sans appel, dévoués sans être convaincus – “discipline de cadavre” comme ce que nous voyons dans les pays fascistes et communistes […] Bienheureuse la communauté musulmane qui possède des oulémas habiles à conduire l’ijtihad fondateur de jihad. Bienheureux le combat islamique qui possède une ummat dotée d’esprit critique. Fraîche et rapide sera la révolution de l’Islam soutenue par des oulémas habiles à faire l’ijtihad et l’ummat qui possède un esprit critique [45]  ».



Il est toutefois assez difficile d’apprécier ce qu’entendaient exactement les dirigeants masjumistes par ijtihad [46] . L’exercice de ce droit d’interprétation n’était jamais précédé d’aucune annonce. Les positions fondant l’originalité du Masjumi, son attachement presque viscéral à la démocratie en particulier, ne procédaient pas, nous le verrons plus loin, d’analyses de textes religieux. Lorsqu’un tel corpus était mobilisé, il s’agissait inévitablement de régler un point précis, enjeu d’une polémique avec d’autres courants. Par exemple, en 1958, Moenawar Chalil, l’un des oulémas les plus influents au sein du Masjumi, publia un opuscule consacré à la notion d’Ulil-Amri. Ce titre, signifiant « ceux qui détiennent le commandement » avait fait l’objet quelque temps plus tôt d’une vive controverse. En 1954, une réunion d’oulémas du Nahdlatul Ulama l’avait en effet attribué au président Soekarno, faisant de lui une sorte de chef religieux auquel tout musulman devait obéissance. Moenawar Chalil, comme l’ensemble du Masjumi, s’était alors élevé contre le procédé. En une soixantaine de pages, il se livrait à une analyse approfondie du verset 59 de la sourate An-Nisa (les femmes) qui fonde cette notion d’Ulil-Amri [47] . S’appuyant sur des analyses de Mohammad Abduh et de Rachid Rida, il montrait comment, selon lui, l’emploi du terme pour désigner Soekarno constituait un dévoiement du texte sacré [48] . S’agissait-il, dans l’esprit de Moenawar Chalil, de l’exercice du droit d’ijtihad ? En l’absence d’indications claires en ce sens, il est difficile de l’affirmer [49] . D’autant que semblable raisonnement n’avait rien d’original : les oulémas du Nahdlatul Ulama venaient eux-mêmes d’en faire la preuve, à l’appui de la décision incriminée.

En fait, si ses références aux hommes et à la doctrine réformiste inscrivaient indiscutablement le Masjumi dans ce courant, cette identité n’était presque jamais revendiquée clairement. Nos dirigeants semblaient répugner à se définir comme les représentants d’un courant kaum muda (les modernistes), par opposition à un courant kaum tua (les traditionnalistes). Il ne s’agissait pas là de reniement ou d’hypocrisie, mais du résultat de l’une des contradictions fondamentales du parti. Fondé largement sur des principes modernistes, dominé par leurs représentants, dès 1945 et plus encore après la scission du Nahdlatul Ulama en 1952, le Masjumi se voulait pourtant le porte-parole de l’ensemble de l’Islam indonésien. Il continua d’ailleurs, même après le départ du NU, à compter quelques petites organisations traditionalistes dans ses rangs. Affirmer trop nettement son appartenance au courant moderniste risquait dès lors de le couper de millions de musulmans attachés à leur tradition shaféite. Lors de la préparation des élections de 1955, la direction du parti s’efforça donc de présenter un visage très œcuménique sur ces questions. Le conseil religieux du parti (Madjelis Sjuro) adopta à cette occasion une fatwa, reconnaissant la validité des écoles de rites (madhzab). Dans cette perspective, la profession de foi publiée en avril 1954 par Jusuf Wibisono, membre de la direction du parti, apparaît comme une bien singulière exception. Dans ce texte, il répondait aux trois objections couramment avancées à l’encontre de l’idéologie du Masjumi. L’une d’elles, qui affirmait que la religion ne pouvait plus constituer le fondement d’un État moderne, l’amena à ranger clairement son parti parmi les organisations modernistes.


« Le public sait probablement qu’il existe dans le monde musulman aujourd’hui deux courants, le courant orthodoxe et le courant moderne. La différence entre ces deux courants tient au fait que le courant orthodoxe pense que les générations actuelles n’ont pas le droit de faire de nouvelles interprétations directement à partir du Coran. Ces représentants pensent en effet que nous sommes trop éloignés des grands oulémas qui vivaient dans les trois premiers siècles de l’Hégire, c’est-à-dire il y a environ dix siècles. Ils considèrent que la génération actuelle ne peut qu’obéir aux principes définis par ces grands oulémas.

Si le monde musulman est dirigé par un groupe musulman de cette sorte, alors je pense qu’il n’est pas possible de conduire un État moderne sur les fondements de l’islam. Chaque obligation de se soumettre aux enseignements des oulémas du passé, quelle que soit leur grandeur, revient à tuer toute liberté et toute ouverture d’esprit. Cependant, il y a quelques années, un grand penseur est apparu Djamaludin Al Afghani à l’origine d’un mouvement de réforme (un mouvement de renaissance) dans l’Islam. Il pensait que si nous voulons progresser, alors nous devons revenir au Coran. Ce courant réformiste s’est peu à peu étendu, en passant par l’Inde, à l’Indonésie. C’est, selon moi, ce courant moderniste qui apporte l’espoir que l’islam puisse être utilisé comme fondement d’un État en accord avec les progrès de notre époque. Le Masjumi fait partie de ce groupe baptisé moderniste par le monde occidental. Le Masjumi rassemble des dirigeants musulmans qui considèrent que chaque génération a le droit de donner des interprétations directement du Coran, en accord avec son époque. S’il n’en va pas ainsi, il est alors vraiment impossible de faire de l’islam le fondement d’un État moderne [50]  ».



Bien que reprenant des arguments connus de tous les acteurs et observateurs du Masjumi, ce texte constitue une exception. Pour les raisons évoquées plus haut, aucun document officiel du parti ni, à notre connaissance, aucun autre discours d’un dirigeant aussi haut placé dans la hiérarchie du parti, n’affirma aussi clairement l’héritage moderniste du Masjumi. Ces réticences à reconnaître l’évidence de la filiation contribuèrent sans doute à l’originalité de la position du Masjumi au sein de l’Islam réformiste. Elles permettent, nous le verrons, d’éclairer certaines de ses positions politiques.




À l’école de l’Occident

Comme ailleurs dans le monde, la naissance du réformisme indonésien fut, pour une large part, une réaction au défi lancé par le colonisateur occidental. Mais la responsabilité des Hollandais dans l’émergence de ce courant ne s’arrêtait pas là : ils furent bien plus qu’un simple contre-modèle à l’origine d’un sursaut d’orgueil. En participant à ce que Robert Van Niel qualifie de « tendance générale du développement de l’élite indonésienne », à savoir « le passage d’une élite héréditaire, traditionnelle et orientée cosmologiquement, à une élite fondée sur l’éducation, moderne et orientée vers l’État providence », le colonisateur contribua largement à la formation du terreau sur lequel prit racine le nationalisme islamique [51] .

Cette contradiction, inhérente à toute la colonisation moderne – par opposition au mercantilisme colbertiste de la Compagnie des Indes – n’était bien sûr pas particulière à l’Indonésie. Dans l’ensemble du monde colonisé, des Occidentaux se firent les fossoyeurs dévoués d’un système qu’ils espéraient pérenniser en le faisant évoluer. Deux éléments étroitement liés témoignent des aspects les plus saillants de cet héritage occidental du Masjumi : l’éducation que reçurent ses dirigeants, l’importance de la référence à l’Occident dans leurs écrits.


Les enfants de la politique éthique

Les cadres du Masjumi, ceux qui, au sein de la direction centrale et au Parlement élaborèrent et défendirent la politique du parti, furent dans leur immense majorité les produits du système éducatif mis en place par le colonisateur hollandais dans le cadre de la « politique éthique ». Après les abus du « système des cultures forcées » dénoncés par Multatuli dans son roman Max Havelaar (1860), le gouvernement des Pays-Bas reconnut officiellement que son devoir de puissance coloniale n’était pas seulement de promouvoir le développement économique et la mise en valeur des territoires, mais également de pourvoir à l’amélioration du niveau culturel et social de la population indigène.

Par étapes, entre le début du siècle et les années trente, le gouvernement colonial mit sur pied un cursus complet – de l’enseignement primaire aux instituts universitaires – ouvert aux indigènes. Les Indonésiens n’accédèrent que très progressivement à ce système éducatif. Dans les premières années du siècle, ils étaient un peu moins de trois mille à fréquenter les écoles primaires (Holland Inlander School, HIS), et seulement vingt-cinq dans le secondaire (Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, MULO, collège et Algemene Middelbare School, AMS, lycée). En 1928, ils étaient soixante-quinze mille inscrits en primaire et six mille cinq cents dans le secondaire. À la veille de l’invasion japonaise, près de quatre-vingt-dix mille d’entre eux fréquentaient une HIS, huit mille une MULO et mille huit cents une AMS (contre cinq mille sept cents Européens) [52] . L’accès à l’enseignement supérieur hollandais en Indonésie (Écoles supérieures de droit, de médecine et Institut de technologie principalement) était encore plus restreint. En 1920, onze Indonésiens décrochèrent un diplôme universitaire, ils étaient à peine cent soixante en 1930 et deux cents à la veille de la guerre [53] .

Au nombre de ces privilégiés qui profitèrent d’une éducation occidentale, figurèrent en bonne place les futurs dirigeants du Masjumi. Sur les cinquante-sept représentants du parti élus en 1955 au Parlement – échantillon complet le plus large dont nous disposions – trente-deux, soit plus de la moitié, avaient au moins un niveau d’éducation primaire hollandaise (HIS). Parmi ceux-ci, vingt-six avaient poursuivi leurs études dans le secondaire (MULO et AMS) et douze étaient diplômés de l’enseignement supérieur hollandais. Six d’entre eux suivirent les cours de la Faculté de droit, trois firent des études de médecine, deux étaient diplômés de l’École d’administration, le dernier étant issu des rangs de l’École vétérinaire. Parmi ces diplômés de l’enseignement supérieur hollandais en Indonésie un seul, Soekiman, poursuivit des études aux Pays-Bas [54] .

Le cursus hollandais n’était d’ailleurs pas le seul à permettre un accès à un enseignement « à l’occidentale ». La plupart des vingt-cinq députés éduqués hors du système hollandais fréquentèrent des écoles gérées par des associations réformistes (Al Irshad, Muhammadiyah, Persatuan Islam), dans lesquelles la religion n’occupait généralement qu’une partie du cursus, une large part de l’apprentissage étant consacrée aux matières classiques. Cette ouverture à l’enseignement occidental caractérisait bien sûr les organisations modernistes. Mais elles n’en eurent pas le monopole : ainsi, lorsque Anwar Haryono, après avoir fréquenté les écoles hollandaises et celles de la Muhammadiyah décida en 1943 de se faire santri, son choix se porta sur la célèbre pesantren de Tebuireng, berceau du mouvement traditionaliste Nahdlatul Ulama. L’établissement avait alors, y compris dans les cercles modernistes, une réputation d’ouverture intellectuelle. Wahid Hasjim, fils du fondateur, avait même initié une réforme réservant 70 % du temps à l’enseignement général [55] . Les vingt-deux députés masjumistes (les cinq autres ne font mention d’aucun cursus scolaire) formés dans des institutions islamiques d’enseignement secondaire eurent donc, eux aussi, leur part d’Occident. Signalons d’ailleurs que les deux cursus n’étaient pas exclusifs l’un de l’autre : près de la moitié des députés issus du système scolaire mis en place par les Hollandais pour les indigènes avaient, à un moment ou un autre de leur apprentissage, suivi les cours d’une école religieuse. Les autres tenaient généralement leur connaissance de l’islam de cours du soir pris auprès d’un ouléma, mais seuls ceux ayant fréquenté les plus prestigieux des kiyai le signalaient dans leur biographie officielle [56] .

Si l’on s’élève maintenant au sein de la hiérarchie du parti, la marque de l’enseignement hollandais est encore plus prégnante. Sur les quinze membres de la direction centrale du parti élue en 1954, seuls deux (Taufiqurrahman et Fakih Usman) ont été formés uniquement dans des écoles religieuses. Cinq autres sont diplômés d’un établissement d’enseignement secondaire hollandais (Mohammad Natsir, Prawoto Mangkusasmito, Mohammad Sardjan, Nj. Sunarjo Mangunpuspito et Nj. Zahra Hafni Abuhanifah). Les huit autres ont suivi des études supérieures : cinq à l’École supérieure de droit (Rechts-Hogeschool, où l’on pouvait également suivre des cours d’économie et de sociologie : Kasman Singodimedjo, Mohammad Roem, Sjafruddin Prawiranegara, Jusuf Wibisono, Boerhanoeddin Harahap), deux à l’École de médecine (STOVIA, Soekiman et Abu Hanifah). Isa Anshary, enfin, signale avoir fait des études d’économie et de sciences politiques à Bandung, sans toutefois préciser dans quel cadre.

Jouissant d’un prestige considérable dans la population, cette éducation occidentale était mise en avant par les dirigeants du Masjumi. Elle tendait même à occulter l’enseignement religieux qu’ils avaient pu recevoir au sein des écoles dépendant d’organisations islamiques ou, de manière plus informelle, auprès d’oulémas. Dans les biographies de ces dirigeants que fit paraître Abadi, dans les mois précédant les élections, seuls quatre d’entre eux (Isa Anshary, Nj. Sunarjo Mangunpuspito, K.H. Taufiqurrahman et Fakih Usman) mentionnèrent leur expérience en ce domaine, alors que tous avaient bénéficié, sous une forme ou une autre, d’une éducation religieuse. Pour cette génération, l’éducation islamique était non seulement devenue marginale dans les faits – au sens où une part moins importante de leur emploi du temps y était consacrée – mais elle l’était plus encore dans les esprits. Face à l’électeur, être ancien élève d’un lycée ou d’une université hollandaise apparaissait plus valorisant que les cours suivis dans une école de la Muhammadiyah ou encore dans une pesantren du pays Minang.

L’importance de l’enseignement occidental chez ceux qui prirent la direction du Masjumi à la fin des années quarante doit être d’ailleurs replacée dans une évolution plus large, celle de la classe moyenne, berceau du nationalisme indonésien. George McTurnan Kahin a montré comment, dans les trois dernières décennies de la colonisation hollandaise, les milieux commerçants devinrent minoritaires au sein de ce groupe, face aux fonctionnaires, aux employés et aux enseignants. Ces deux derniers groupes fondaient leur promotion sur leur éducation occidentale, alors qu’au sein des milieux d’affaires l’éducation islamique demeurait prépondérante [57] . Les hommes qui accédèrent aux plus hauts postes du parti dans les années cinquante témoignaient donc de l’évolution sociologique du mouvement réformiste musulman. Alors que leurs devanciers du Sarekat Islam et de la Muhammadiyah, largement issus des milieux d’affaires, avaient reçu pour la plupart une éducation uniquement religieuse, nos dirigeants, forts de leur éducation hollandaise, exercèrent au moins jusqu’à leur entrée en politique surtout des professions intellectuelles. Ainsi, sur les cinquante-sept élus à l’assemblée législative en 1955, vingt et un étaient fonctionnaires ou assimilés, dix-sept enseignants, cinq journalistes, quatre membres d’une profession libérale. Seulement neuf d’entre eux, soit à peine plus de quinze pour cent, étaient commerçants ou entrepreneurs (le dernier député, une femme, ne déclarant aucune profession) [58] . Au sein de la direction centrale, seuls Jusuf Wibisono et Kasman Singodimedjo avaient un temps exercé leurs talents dans le monde de l’entreprise, mais comme employés de firmes néerlandaises.

Cette culture occidentale, inculquée aux futurs responsables du Masjumi, les marqua profondément. C’est ce dont témoigne le




La référence à l’Occident
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