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            Een privė-uitnodiging voor mijn lezers

          

        

      

    

    
      Voordat u begint…

      

      Er is een verhaal dat zich vlak voor dit boek afspeelt —

      een moment in de tijd dat alles verandert.

      

      Een historische romantische novelle die zich afspeelt tussen de American Heiresses-serie en de Children of Scandal-boeken…

      waarin keuzes worden gemaakt, grenzen worden overschreden en de toekomst begint te verschuiven.

      Het is het verhaal van wat er gebeurt vlak voordat deze wereld zich ontvouwt.

      Hoewel deze novelle in de winkels verkrijgbaar is,

      kunt u hem HIER GRATIS lezen:
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      Patrick Doyle had het opgenomen tegen een brouwerskar en had bijna gewonnen, en nu, even voor middernacht, lag de jongen op de tafel van Sean O’Connor en nam hij het in plaats daarvan op tegen de naald — waar hij een stuk banger voor was.

      'Houd de lamp dichterbij, mevr. Doyle. Daar — nee, bij mijn hand, niet bij de muur.' De catgut trok de randen van de huid naar elkaar toe als een strakgetrokken naad in goede stof, en onder zijn vingers veranderde de wond van een rafelige mond in een strakke, gesloten lijn. De kelder rook naar carbol, talk en de ijzeren geur van bloed, met daaronder de rivierkilte die zelfs door de dikste lagen kalk op de muren nooit helemaal verdreven zou worden. Patrick Doyle, zeven jaar oud, overreden door een brouwerskar en een stuk banger voor de naald dan voor het wiel dat hem bijna had gedood, was ergens rond de derde steek gestopt met schreeuwen. Nu keek hij alleen nog maar snikkend toe terwijl Sean hem weer tot één geheel reeg.

      'Zo, jij bent een dappere kerel.' Sean legde de laatste knoop en knipte de draad door. 'Je houdt er een litteken aan over om aan de andere jongens te laten zien. Ze zullen denken dat je met een soldaat hebt gevochten.'

      Een natte snuif. 'Heb ik dat?'

      'Je hebt met een brouwerspaard gevochten en het overleefd. Dat is beter. Soldaten zijn dertien in een dozijn.' Hij streek een schone strook linnen over de wond en drukte hem plat. 'Jongens die tegen paarden vechten en winnen, zijn zeldzaam.'

      Mevr. Doyle tilde haar zoon van de tafel; het kind lag zwaar tegen haar schouder en was al diep in slaap voordat ze hem goed en wel vast had — de doodsangst had hem in één klap losgelaten, volledig verdwenen zodra de slaap hem overmande. Haar vrije hand gleed naar haar schortzak, en Sean wist wat er zou komen nog voordat de eerste doffe munt in het lamplicht glansde, even zeker als hij de geur van een wond kende die op het punt stond te gaan ontsteken.

      'Steekt u dat maar weer weg, mevr. Doyle, anders word ik boos op u, en men zegt dat ik angstaanjagend ben als ik boos ben.' Hij draaide zich om naar de waskom en maakte er veel werk van om zijn handen te schrobben, zodat ze niet tegen hem in kon gaan. 'Koop een ei voor hem. Hij heeft een ei verdiend.'

      'God zegene u, dokter.' De munt verdween weer in de schort. Bij de deur bleef ze even staan, het donkere hoofdje van de jongen onder haar kin genesteld. 'Er zijn er niet veel die een vol uur besteden aan de zoon van een fabrieksjongen en daar niets voor vragen.'

      'Dan zijn er niet genoeg van ons. Ga nu maar. Houd het droog en kom donderdag met hem terug.'

      Toen de groene deur achter hen was dichtgegaan — groen, pas in mei geschilderd en nu al dof van de kolenrook en het vuil van een herfst in Manchester — bleef Sean even in de plotselinge stilte staan, droogde zijn handen af en keek niet naar datgene waar hij niet naar wilde kijken.

      De bank langs de muur was leeg en de deur was sindsdien niet meer opengegaan.

      In juni was hij nooit leeg geweest. In juni stond de rij vanaf de groene deur de hele Cable Street door, de hoek om langs de drogisterij: mannen, vrouwen en kinderen met de hongersnood nog vers in hun gezichten, net van de boten uit Cork, Sligo en Mayo, ziek, uitgehongerd en verdwaasd. Hij had gewerkt tot zijn handen trilden en het hem zwart voor de ogen werd, en mevr. Doyle had hem brood in zijn vuisten geduwd en was over hem heen blijven staan tot hij het had opgegeten. In juni had een dag niet genoeg uren. In juni was hij harder nodig geweest dan hij kon verdragen, en een man met een bodemloze behoefte om nodig te zijn had eindelijk een bron gevonden die nooit zou opdrogen.

      De bron was echter opgedroogd. De ergste koorts had in de zomer zijn hoogtepunt bereikt en ebde nu in de herfst weg; de nieuwe boten kwamen minder vaak; de nieuwe koortsbarakken vingen de ergste gevallen op die nog wel kwamen, en de apotheker in Pollard Street de zware gevallen die hij niet aankon. De rij was niet weg — in Ancoats zou er altijd een rij zijn zolang er huisbazen en weefgetouwen en te weinig brood waren — maar hij was korter, en er werd in de behoefte voorzien, en er waren nu andere handen waar er in de lente alleen de zijne waren geweest. Dat was het hele verhaal. De crisis was overgegaan in iets wat een zorgvuldige stad zonder hem kon beheersen.

      En God vergeve het hem, maar de opluchting die hij had moeten voelen, kwam niet. In plaats daarvan voelde hij, terwijl hij alleen in de nu stille behandelkamer stond, iets wat te dicht bij verdriet kwam om recht aan te kijken — het kille vermoeden dat een man die niet langer de enige deur is, helemaal niet meer nodig is.

      

      'Je eet niet.'

      Samuel Holt zei het zakelijk, als een vaststaand feit, zonder de hoop dat er gehoor aan zou worden gegeven. Hij zat aan het hoofd van zijn eigen tafel met opgerolde mouwen en zijn verminkte rechterhand om een kop geklemd die hij niet had aangeraakt, en keek toe hoe Sean een heel goed stuk schapenvlees over een heel goed bord heen en weer schoof. Zijn donkere wenkbrauwen fronsten.

      'Ik eet wel.' Sean nam een hap om het te bewijzen. 'Je vrouw probeert me vet te mesten als een kerstgans. Tegen de advent pas ik mijn eigen deur niet meer door.'

      'Mijn vrouw probeert je in leven te houden, wat meer is dan je voor jezelf doet.' Aan de overkant van de tafel legde Rose Holt — voorheen Rose Sterling, de dochter van de Markies van Clarendon, die twee jaar geleden de fabriek van Samuel was binnengestapt om deze te inspecteren en weer naar buiten was gekomen nadat ze in plaats daarvan de man had geïnspecteerd — haar vork neer. Ze keek haar neef aan met die specifieke blik die, in de tijd dat Sean haar kende, een school, een fabriek en het grootste deel van de gewoonten van haar man had gereorganiseerd. Ze was zeven maanden in verwachting en dat had haar geen haar zachter gemaakt. Als er al iets veranderd was, was ze scherper geworden, zoals een mes scherper wordt door gebruik. 'Samuel vertelt me dat de rij in Cable Street korter is.'

      'Samuel praat te veel.'

      Een spiertje in Samuels mondhoek vertrok. 'Samuel zit aan zijn eigen tafel en wordt beledigd door een man die zijn schapenvlees opeet, en merkt dat hij het niet erg vindt, wat je wel wat zegt over hoe laag mijn verwachtingen zijn gezonken.' Hij was als kind fabrieksjongen geweest in een fabriek die niet veel verschilde van de fabriek die hij nu bezat; hij had zichzelf na diensten van veertien uur bij een kaarsstomp leren lezen en schrijven; hij was geen man die makkelijk glimlachte. Sean had twee winters geleden de brandwonden op die gehavende arm verzorgd en wist tot op de millimeter wat het hem gekost had om iemand dichtbij genoeg te laten komen om de littekens te zien. Hij draaide de onaangeroerde kop een kwartslag op het laken. 'De rij is korter omdat het ergste voorbij is, Sean. Dat is geen mislukking. Dat is het doel van het werk.'

      'Ik weet dat dat het doel is.'

      Rose hield haar hoofd schuin. 'Is dat zo? Waarom kijk je dan als een man die net heeft gehoord dat zijn patiënt zal herstellen en niet weet of hij daar wel blij mee moet zijn?'

      Sean legde zijn vork neer.

      Het vuur knisperde in de haard. Boven hen liep een dienstmeisje over de vloer; buiten ging Ancoats zijn gang in de avond, de grote schoorstenen waren nu afgekoeld omdat de tienurige werkdag eindelijk in de wet was vastgelegd. De kinderen die ze ooit hadden gevoed, waren nu thuis voor hun avondeten en — in veertien gezegende gevallen — in het klaslokaal dat Rose in Bengal Street aanhield. Het was een goed leven dat deze twee samen hadden opgebouwd. Het was een goed, voltooid, bestendig iets, en Sean hield zielsveel van hen, maar hij kon geen week langer in de knusse geborgenheid ervan blijven zitten zonder uit zijn vel te springen.

      'Er heerst koorts in Londen.' Hij hoorde zijn eigen stem haar ritme vinden, de gestage professionele cadans die hij aannam wanneer hij naar lijden kon wijzen, het kon benoemen en er de schouders onder kon zetten. Hij haatte het hoe beheerst hij hierdoor klonk. 'Hongerkoorts — tyfus. De boten die hier niet aanleggen, leggen daar aan, en daar is geen Sterling-school en geen tienurige werkdag om de klap op te vangen. St. Giles, Whitechapel — de sloppenwijken zitten overvol, vier gezinnen op één kamer en een gezin in de kelder daaronder, en de koortsziekenhuizen zijn zo overbezet dat ze zijn begonnen de Ieren aan de poort weg te sturen. In de regen. Om naar het armenhuis te lopen of in een steegje te sterven, wat hen het beste uitkomt.' Hij haalde adem. 'Er is een post voor een chirurg vrij in het London Fever Hospital. Ik heb de brief ontvangen. Ik ben van plan die aan te nemen.'

      De stilte was tastbaar.

      'En de kliniek?' Rose vouwde haar handen over haar bolle buik.

      'Mevr. Doyle kan de kliniek openhouden voor de kleine dingen. Er is een goede apotheker in Pollard Street die zal komen voor de ernstige gevallen. De nood hier is —' Hij stopte. Begon opnieuw, en het tweede begin was erger omdat het eerlijker was. 'De nood hier is beheersbaar, Rose. De nood daar niet. Ik ga naar waar ik —'

      'Waar je nodig bent.' Ze maakte zijn zin af zonder boosheid, en juist daardoor wist hij dat het hem zou raken. Dat was het probleem met Rose; ze was nooit onvriendelijk, zelfs niet als ze je de waarheid zei. 'Ja. Dat hebben we gemerkt. Al jarenlang.'

      'Rose.' Samuel zei het zacht, een waarschuwing die half voor zijn vrouw en half voor Sean bedoeld was.

      'Nee. Hij krijgt het te horen, en wel van mij, want ik heb gelijk.' Ze richtte haar groene ogen op Sean en liet hem niet wegkijken. 'We zijn samen opgegroeid — ik zie je dit al doen sinds we kinderen waren, en ik ben de enige aan deze tafel die het je recht in je gezicht durft te zeggen. Je moeder zal het niet doen; Caroline denkt dat de zon door jou opkomt en weer ondergaat, en geen wonder, ze heeft de helft van Engeland bevochten om je ter wereld te brengen. En je vader doet het niet, want Daniel ziet te veel van zichzelf in jou om er een woord over te zeggen — hij ziet je rennen en hij herkent het omdat hij het zelf heeft gedaan, en die wetenschap legt hem het zwijgen op.' Haar stem werd zachter, waardoor haar woorden harder aankwamen. 'Je gaat niet naar Londen toe, Sean. Je gaat weg van een rustige straat. Er is een verschil, en je hebt jezelf nooit in je leven toegestaan dat te voelen.'

      'Dat is een gulle theorie.' Sean zocht toevlucht in de droogheid die hem al uit honderd van dit soort situaties had gered. 'Ik zal het opschrijven voor als ik de tijd heb om filosofisch over mezelf na te denken.'

      Er klonk een geluid in Samuels kop dat bij een minder gereserveerde man een lach zou zijn geworden.

      Rose lachte niet. Ze keek hem langdurig aan en hij voelde haar blik over hem heen gaan zoals de blik van haar vader een man aan de kaarttafel monsterde — de teringachtige schraalheid die de zomer hem had bezorgd, de standvastigheid die ze voor geen haar vertrouwde — en toen zuchtte ze, de strijdvaardigheid verdween uit haar schouders, en aan de overkant van de tafel zag ze er nu alleen nog maar moe uit — zwaar van het kind, dol op hem, en zonder verdere argumenten voor een man die ze nog nooit van haar leven had weten te vermurwen.

      'Wanneer ga je?'

      'Dinsdag.'

      'Dan neem je een mand met proviand mee, en je schrijft zodra je onderdak hebt gevonden, en je laat je door je moeder voeden als ze je komt opzoeken, wat ze zeker zal doen, met versterkingen.' Haar hand gleed over het tafelkleed — ze moest ver reiken door haar buik — en kwam op de zijne te liggen, en de kordate Sterling-toon verdween volledig uit haar stem. 'En Sean. Wanneer je het vindt — de stille kamer, de stoel, de ene persoon die je niet kunt genezen — ren dan niet weg. Voor één keer in je leven. Ren niet weg.'

      'Zo iemand bestaat niet.'

      'Zo iemand bestaat altijd.' Ze trok haar hand terug en pakte haar vork weer op, de kordate Rose was weer terug. 'Niemand van ons ontkomt aan hen, goddank, anders zou de hele wereld vol zijn met mannen zoals jij, die van brand naar brand hollen, en zou er bij geen enkele haard meer iemand zijn om bij thuis te komen. Eet nu je aardappel op, of ik laat je door Samuel vasthouden terwijl ik hem je voer, en hij zal er veel te veel plezier in hebben.'

      'Dat zal ik zeker.' Samuel dronk erop.

      Sean at de aardappel op.

      

      Hij sliep die nacht niet, wat hem bijna net zo vaak overkwam als de maan verscheen. Hij lag in het goede logeerbed in het goede huis van Samuel Holt en luisterde naar het tikken van de grote fabrieken terwijl ze afkoelden, en hij dacht aan de lege bank en aan iets wat zijn vader hem nooit met zoveel woorden had gezegd, maar wat Sean desondanks zijn hele leven bij zich had gedragen als een steen die in de voering van zijn jas was genaaid.

      Hij was vernoemd naar een dode. Dat had hij altijd geweten — het was het oudste feit over hem, ouder dan zijn eigen geheugen. Sean, naar Sean Flanagan: de vriend van zijn vader, de broer die zijn vader zelf had gekozen en die hij vervolgens had zien verdrinken. Pa vertelde het verhaal nooit helemaal. Het was in de loop der jaren in flarden tot Sean gekomen, laat en met tegenzin, zoals de ergste dingen dat doen — een koopvaardijschip dat in de gure herfst van '14 voor de Spaanse kust was vergaan, met een Frans kanonschot in de zij en een ruim vol medische voorraden die nooit een enkele soldaat in nood bereikten; zijn vader de enige ziel die levend uit dat ijskoude water was gekomen; en de vriend die hem mo dheartháir, mijn broer, had genoemd, weggezonken in zijn armen terwijl het zoute water zich over hen beiden sloot. Jaren en een oceaan later had zijn vader de naam aan zijn eerstgeborene gegeven als een relikwie van een heilige, zonder het ooit uit te leggen en zonder dat dat ooit nodig was geweest.

      De naam van een verdronken man. De naam van een lading chirurgische instrumenten die naar de bodem was gegaan voordat ze een enkele ziel konden genezen.

      Hij was chirurg geworden. Een roeping, zo had hij het altijd genoemd. Terwijl hij in een goed bed lag met een goed avondmaal nog warm in zijn maag, was hij er niet meer zo zeker van of dat woord wel oprecht was.

      De onrust kwam altijd wanneer zijn handen leeg waren — zoals ze nu leeg waren. Dan verschenen de gezichten. De bank in juni, vol tot aan de deur. De boten bij de drogisterij op de hoek. Een land waar hij nooit een voet had gezet dat veld voor veld stil werd, terwijl hij zich drie verdiepingen boven een straat in Manchester verzadigde, aan alles ontsnapt door het simpele toeval van zijn geboorteplaats. Hij had nooit geleerd om te voelen dat dit hem was bespaard zonder het als een schuld te zien. Dus loste hij die schuld af, patiënt voor patiënt, nacht na slapeloze nacht. Het kwam nooit in evenwicht. En op nachten als deze, waarop hij besefte dat het dat ook nooit zou doen, werkte hij alleen maar harder — omdat het werk het enige was dat de onrust tot bedaren bracht.

      Dat was de reden waarom de waarschuwing van Rose hem niet losliet. De stille kamer, de stoel, de ene persoon die je niet kunt genezen. Ze had het vriendelijk bedoeld. Het beangstigde hem meer dan koorts of het mes — lege handen, een stille kamer, niemand om te genezen. Hij had haar gezegd dat zo iemand niet bestond, en hij had het meende.

      Hij draaide zich op zijn zij en liet de gedachte varen. Er zat geen taak aan vast; niets zonder taak hield hem lang bezig. In plaats daarvan gingen zijn gedachten naar waar ze altijd heen gingen. Morgen. De vroege trein. De brief in zijn jas. De koorts die aan het einde van de lijn wachtte, en het werk, en de lange, goede arbeid van ergens nodig te zijn. De druk op zijn borst nam af. Dat gebeurde altijd wanneer hij zich op het volgende richtte.

      

      Hij vertrok op dinsdag met de vroege trein, met een mand van Rose en een brief van zijn moeder aan een ziekenhuisbestuurder waar hij niet om had gevraagd en die hij niet kon weigeren.

      Het grijze landschap trok aan het raam voorbij — fabriekssteden maakten plaats voor velden, velden maakten uiteindelijk plaats voor het enorme, door roet besmeurde, uitgestrekte wonder van Londen dat oprees uit de riviernevel — en Sean keek toe terwijl het dichterbij kwam en dacht aan de lege bank, en aan de poort in St. Giles die in de regen dichtsloeg, en voelde de beheerstheid weer over zich heen vallen als een jas die je aantrekt. Daar zou een rij staan. Een rij die niet korter zou worden. Hij had de opluchting die hij daarbij voelde niet kunnen benoemen en zou zich ervoor hebben geschaamd als hij dat wel had gekund.

      De stad merkte zijn aankomst niet op. Waarom zou ze ook — ze had die ochtend al duizend mensen zoals hij verzwolgen. Ten oosten van waar de trein hem afzette, waren ziekenzalen vol met zijn eigen volk dat verteerd werd door koorts en waren er niet genoeg handen om hen te verzorgen. De gedachte daaraan gaf hem rust, zoals de gedachte aan nood dat altijd deed. Hij schaamde zich nu niet voor die rust. Hij was alleen maar blij met het werk.

      Hij pakte zijn tas en zijn mand en de brief waar hij niet om had gevraagd, en stapte uit in het lawaai en de kolenrook. Manchester lag nu tweehonderdnegentig kilometer achter hem — de groene deur, de stilte, dit alles. Voor hem lagen de koorts en het werk en de langdurige bezigheid van nodig te zijn. Hij ging eropaf als een man die naar huis gaat.
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      ‘Hij is niet dronken.’ Nora Callahan had haar vingers op de keel van de man en haar ogen op de uitslag die op zijn borst opbloeide, dof rozerood tegen een grauwe huid, en ze keek niet op toen de nachtportier naar de deur liep om hulp te halen die ze niet nodig had. ‘Blijf waar je bent, Tom Bishop, ik heb geen tijd om je om te praten. Hij is niet dronken en hij hoort niet op straat. Hij heeft de koorts.’

      ‘Dokter Halloran zei…’

      ‘Dokter Halloran zei dat hij naar jenever stonk en dat we hem buiten moesten zetten, en dokter Halloran is naar huis naar zijn bed, en het zal je opvallen dat de man hier nog steeds is. Dat komt doordat ik ogen in mijn hoofd heb en dokter Halloran port in het zijne.’ Ze drukte twee vingers op de binnenkant van de pols van de man en telde de lange beweging van de secondewijzer van de zaalklok. Snel en draadachtig. Een huid als een uitgewrongen doek. Zijn geur – onder de jenever, die echt genoeg was, de arme drommel – was de geur die ze blind in een kolenkelder had herkend: de muisachtige, zoetige stank van tyfus, fíabhras dubh, de zwarte koorts, datgene wat achter de honger aan door de steegjes van Cork had gelopen als een hond achter een kar. ‘Bed vier is leeg. Trek zijn laarzen uit voordat de kou in zijn voeten trekt, en stuur de jongen om schoon water. En als je Halloran vertelt dat ik zijn bevel heb genegeerd, dan vertel ik de matrone over de brandewijn die jij achter de witkalk bewaart, en dan zitten we allebei in de penarie, dus laten we dat maar niet doen.’

      Tom Bishop trok de laarzen van de man uit.

      Het Londens Koortsziekenhuis om twee uur ’s nachts was een land op zich – lange zalen in het lage, gele licht van de gaslampen, de rijen ijzeren bedden, de ademhaling van veertig zieken die als een getijde kwam en ging, de bijzondere stilte die geen stilte was, maar het geluid dat een groot aantal lijdende lichamen maakt wanneer de meesten van hen eindelijk, genadiglijk, in slaap zijn gevallen. Nora liep erdoorheen zonder een stap te verspillen, haar haar zo strak opgestoken dat het aan haar slapen trok, haar mouwen opgestroopt over onderarmen die hard waren geworden van twee jaar tillen, draaien en dragen van de halfdoden. Ze was hier met niets gekomen – geen brief, geen getuigenis, geen naam die de moeite waard was – en had zichzelf dienst na dienst onmisbaar gemaakt, totdat zelfs de artsen die haar verachtten het zich niet konden veroorloven haar weg te sturen. De zalen hadden lichamen nodig die niet terugdeinsden, en het hare deed dat nooit. Dat was alles wat haar status gaf. Ze was Iers, ze was arm, ze was een vrouw die meer van de geneeskunde afwist dan de mannen die boven haar waren gesteld, en de instelling hield haar aan zoals een man een mes aanhoudt waarvan de aanblik hem niet bevalt: omdat het snijdt. Nuttig. Niet geliefd. Niet veilig.

      Ze kreeg de nieuwe man in bed vier, kreeg het water lepel voor lepel in hem, zette het raam op een kier tegen de bedorven lucht – welke miasma’s de mannen ook preekten, ze had de koorts heter zien branden in een afgesloten kamer dan in een open kamer – en ze had zichzelf bijna laten geloven dat de nacht voorbij zou gaan zonder haar te breken, toen Agnes Ward haar half rennend bereikte, haar kapje scheef.

      ‘Nora. De nieuwe moeder. Bed negentien.’

      Ze was al in beweging.

      
      Het meisje in bed negentien kon geen twintig zijn geweest. Ze was drie dagen geleden van de boot gekomen met een kind aan haar borst en de koorts al in haar lijf, en het kind – Nora had het die ochtend al geweten, de eerste keer dat ze keek, en niets gezegd, omdat er dingen zijn die je niet zegt zolang een moeder nog kan hopen – het kind had sinds het middaguur de lepel niet meer aangenomen.

      Het nam de lepel nu helemaal niet meer aan.

      ‘Het slaapt alleen maar.’ Het accent van het meisje was uit Connaught, de zachte, ingeslikte klinkers van het verre westen, en haar ogen waren te helder van de koorts om te zien wat duidelijk was. ‘Het is alleen dat ik geen melk heb. Als u een min had, alleen voor de nacht…’

      ‘Stil maar. Stil maar, a stór.’ De koosnaam ontsnapte haar voordat ze het kon tegenhouden, in de taal die ze zichzelf op deze zaal niet toestond te spreken, en ze tilde het kleine, stille bundeltje met handen die ze lang geleden had geleerd niet te trillen uit de slappe armen van het meisje. Het kind woog niets. Ze wogen nooit iets, aan het einde; de honger nam alles voordat de koorts het werk afmaakte. ‘Laat mij de kleine maar even vasthouden, en u rust maar uit, dan zien we morgen wel weer.’

      Het meisje gleed alweer weg in de duisternis van de koorts, gerustgesteld, vol vertrouwen. Nora droeg het bundeltje over de lengte van de zaal naar de koude spoelkeuken waar zulke dingen werden gedaan. Ze legde het op de tafel. Ze vouwde de doek over het kleine gezichtje zoals je een brief vouwt die je niet nog eens kunt verdragen te lezen – en toen stond ze met één hand plat op de tafel en de andere laag tegen haar eigen buik gedrukt, onder het schort, hard, zoals het altijd kwam: ongevraagd, onbewust, alsof ze iets wilde binnenhouden wat lang geleden was ontsnapt en nooit was teruggekeerd.

      Ze huilde niet. Ze had niet gehuild sinds de overtocht. Ze stond in de koude spoelkeuken met één hand op haar buik en één op een dood kind en telde tot tien in het Iers, en toen nog eens tot tien, en bij de derde tien haalde ze haar hand van haar buik, speldde de losse haarlok zo strak vast dat het stak, en ging naar buiten om haar dienst af te maken. De levenden wachtten. Verdriet was iets voor vrouwen die het zich konden veroorloven, en zij kon zich niets ter wereld veroorloven, behalve hard te zijn.

      
      Dr. Henry Whitmore deed zijn ronde om acht uur, wanneer het licht goed was en het ergste van het nachtelijk sterven was weggedragen om hem niet van streek te maken.

      Hij was een lange, droge, onberispelijke man van middelbare leeftijd, met zachte, ongeschonden handen – hij was de delen van de geneeskunde die vlekken achterlieten allang ontstegen – en hij kwam de zaal af met twee jongere artsen in zijn kielzog en een lei met zijn eigen meningen die hij als een schild voor zich hield. Nora stond aan het voeteneind van bed vier met haar handen gevouwen en haar gezicht in de uitdrukkingsloosheid die het enige pantser was dat een verpleegster was toegestaan, en bracht verslag uit toen hij zich verwaardigde het te willen hebben, en zag hem de eer opstrijken voor de diagnose die zij om twee uur ’s nachts had gesteld, zonder een spier op zijn reine, grijze gelaat te vertrekken.

      ‘Tyfus, ja. Ik had al zo’n vermoeden toen ik hem opnam.’ Hij had hem niet opgenomen; hij had thuis in zijn bed gelegen; de leugen was zo soepel en zo compleet dat het duidelijk was dat hij het zelf niet meer wist. ‘U zult de eruptie wel hebben opgemerkt, Mr. Pearce. Let op de verspreiding. De Ierse constitutie is er bijzonder vatbaar voor – een gebrek aan reinheid dat generaties lang is ingesleten, verergerd door de onmatigheid die u zelfs nu nog aan deze kerel ruikt. Het zit in het bloed. Men doet wat men kan, maar men is over het algemeen water naar de zee aan het dragen.’

      ‘Over het algemeen, sir.’ Mr. Pearce zou hebben ingestemd dat de zee droog was als Whitmore dat had gezegd.

      Whitmore liep verder. Bij bed negentien hield hij stil bij het meisje uit Connaught, die nu in de slechte slaap was en er niet meer uit zou ontwaken, en sprak op de toon van een man die een opmerking maakt over het weer. ‘Deze zal vannacht wel gaan. En de zuigeling?’

      ‘In de nacht, sir.’ Nora hield haar stem vlak. ‘Ik heb het genoteerd.’

      ‘Hm.’ Hij maakte een aantekening. ‘Vier in een bed in St. Giles en ze vragen zich af waarom ze ziek worden. Zeg tegen de matrone dat we het bed tegen de middag verschoond willen hebben; ik heb er nog twee uit de ontvangstruimte die naar boven komen en geen christelijke manier om ze te weigeren, helaas.’ Hij zweeg even, en voor het eerst tijdens de ronde richtte zijn aandacht zich volledig op haar – de koude, onverdeelde aandacht van een man die een smet heeft gezien en van plan is die te verwijderen. ‘Verpleegster Callahan. U hebt de instructie van dr. Halloran betreffende de man in bed vier genegeerd.’

      Dus Bishop had het hem toch verteld. Ze voegde het toe aan wat ze wist over wie te vertrouwen was, een korte en slinkende lijst.

      ‘Hij had de koorts, sir. Dr. Halloran hield hem voor dronken.’

      ‘Hij was dronken.’

      ‘Dat was hij. Hij was ook stervende, en nu niet meer. Ik zou gedacht hebben dat dat het doel van een ziekenhuis was.’ Het was eruit voor ze het kon wegen, de scherpte die ze niet altijd kon inslikken, en ze zag het landen.

      De twee jonge artsen stopten met ademen – die specifieke stilte die mannen vinden wanneer ze een afranseling ruiken die niet voor hen bestemd is.

      ‘U bent een bekwame vrouw, verpleegster Callahan.’ In zijn mond kwam bekwaam heel dicht bij onbeschaamd, de betekenis zat er duidelijk onder. ‘Het is jammer dat bekwaamheid in uw situatie zich zo zelden aan haar plaats houdt. Een verpleegster verpleegt. Een verpleegster stelt geen diagnoses, negeert geen bevel van een arts, en…’ – een pauze, delicaat, opzettelijk – ‘…geeft geen meningen over de leiding van een instelling die haar aanwezigheid duldt, wat ten koste gaat van haar naam. Ik heb bij de directie betoogd dat dit ziekenhuis niet het armenhuis van de parochie kan blijven voor elke door koorts geteisterde moerasbewoner die de boten in de sloppenwijken uitspuwen. Het is een standpunt dat er geen baat bij heeft gezien te worden als leunend op Ierse verpleegsters met Ierse ideeën en Ierse temperamenten. Begrijpt u wat ik bedoel?’

      Het was geen vraag. Ze keek in de reine, grijze ogen en begreep, met de koude helderheid die ze voor alles wat gevaarlijk was bewaarde, dat de man niet wreed was. Wreedheid had ze kunnen verachten en er klaar mee zijn. Dit was erger. Hij geloofde – in zijn bloed en zijn afkomst en de natuurlijke orde die hem aan het hoofd van de zaal plaatste en haar aan het voeteneind – en een man die geloofde kon niet beschaamd, gekocht of bewogen worden. Hij kon alleen maar overleefd worden.

      ‘Ik begrijp wat u bedoelt, sir.’

      ‘Goed.’ Hij draaide zich om te gaan, en deed toen, bijna zachtjes, het wreedste van de ochtend. ‘U zou het elders beter hebben, weet u. Dit werk vraagt veel van een vrouw alleen. Men vraagt zich af waarom u geen mensen heeft om voor u te zorgen.’

      ‘Nee, sir.’ Ze hield zijn blik vast. ‘Geen mensen.’

      ‘Hm. Welnu.’ En hij was weg – de zaal af en naar buiten, zijn handen en zijn lei en zijn zekerheden intact, de twee jonge mannen achter hem aan – en zij stond aan het voeteneind van bed vier en ademde tot het ergste voorbij was.

      Geen mensen. Hij had het bedoeld als medelijden, en het was nergens in de buurt van medelijden geland, omdat het zo dicht bij de waarheid lag en hij niet kon weten hoe dichtbij. Niemand in dit gebouw wist het. Niemand in dit land. Er waren mensen geweest – een man, en een kind, en een naam die ze niet over haar tong had laten komen sinds het dek van een doodskistschip onder haar deinde in de Ierse Zee. Als dat
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