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	Questa è un’opera di fantasia, benché siano inseriti elementi storici. 
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	Inghilterra – Scozia, prima metà del XIX Sec.

	 

	La giornata soleggiata e tiepida era ideale per trascorrere qualche ora all’aria aperta ed Elisabeth accompagnò i gemelli Paul e Andrew in giardino, dove si sarebbero potuti scatenare senza disturbare il padre, ritiratosi nello studio.

	   A Elisabeth non dispiaceva badare ai fratellini mentre la madre e sua sorella Catherine erano a fare spese. I bambini giocavano e lei, pur dedicandosi alla lettura, li sorvegliava.

	   Era quasi l’ora del tè e fra poco mamma e sorella sarebbero rientrate. I gemelli, stanchi di scorrazzare, si erano lasciati cadere sull’erba e lei, temendo che si sporcassero, li richiamò.

	   In quel momento, la quiete fu infranta da una detonazione.

	   I gemelli, spaventati, si precipitarono dalla sorella, alzatasi pure lei tanto rapidamente da farsi sfuggire il libro dalle mani.

	   «Che cos’è stato?» domandò Paul.

	   «Non lo so. Restate qui, mentre vado a vedere», rispose Elisabeth, dirigendosi rapidamente verso casa, senza immaginare che fra le pareti dello studio si era svolto un dramma che avrebbe impresso un radicale cambiamento nella sua vita.

	 

	Sir Edward Winston era stato un gaudente che con spensierata allegria aveva dilapidato l’intero patrimonio. Quando infine per disperazione si era sparato un colpo di pistola alla tempia, aveva lasciato la famiglia in gravi difficoltà finanziarie e l’onere di saldare le ingenti somme dovute ai creditori, oltre al dolore causato dalla perdita di un marito e un padre che, nonostante tutti i difetti, era stato molto amato.

	   La situazione aveva obbligato Claire Winston a vendere la bella casa di Mayfair e la residenza di campagna, con tutto ciò che contenevano, per ripianare i debiti. 

	   Quando anche l’ultimo creditore aveva riscosso ciò che gli era dovuto, l’agiatezza se n’era andata per sempre e il vitalizio di sussistenza percepito da Claire era appena sufficiente a pagare l’affitto di un modesto alloggio alla periferia di Londra e per le piccole spese quotidiane.

	   Il nuovo stile di vita aveva imposto molti altri sacrifici e ciascuno li affrontava a modo suo.

	   Catherine si rammaricava perché aveva dovuto rinunciare agli studi in un rinomato istituto per signorine. I gemelli Paul e Andrew erano diventati litigiosi e mettevano a dura prova la pazienza della madre, che si consumava gli occhi sui lavori di cucito. Ed Elisabeth era impegnata nel difficile compito di trovare un impiego decoroso.

	   Benché si fosse diplomata a pieni voti e le sue referenze, ottenute come insegnante supplente e dama di compagnia, fossero ottime, nessuna delle agenzie di collocamento a cui si era rivolta le aveva prese in considerazione. Sembrava che Londra rigurgitasse di vedove e orfane di famiglie decadute in cerca di lavoro e le buone occasioni erano poche.

	   Inoltre, il suicidio del padre per debiti di gioco, speculazioni e scommesse illegali aveva fatto scalpore e il nome di Edward Winston aveva avuto un’ampia e negativa risonanza sui giornali. Benché i famigliari fossero all’oscuro delle sue malefatte e non avessero colpa, la sua reputazione era stata compromessa e si rifletteva in modo negativo anche su Elisabeth.

	   Lei si sentiva perseguitata dalla sfortuna e nonostante l’incoraggiamento della madre cominciava a perdere la speranza. C’era bisogno del suo aiuto e doveva assolutamente ottenere un impiego. Ormai era disposta ad accettare qualsiasi lavoro, purché onesto e giustamente retribuito.

	   Non pensava a un matrimonio d’interesse, sebbene John Spencer, vedovo benestante, la corteggiasse. Era un tipo affabile, di aspetto gradevole, e qualche volta Elisabeth aveva accettato che la riaccompagnasse a casa, dopo la funzione domenicale. Con discrezione, lui le aveva fatto capire che non gli importava che fosse povera e che le sue intenzioni erano serie, se solo lei lo avesse preso in considerazione.

	   Non volendo deluderlo né ferirlo, Elisabeth temporeggiava, con la segreta speranza che si stancasse di aspettare e rivolgesse le proprie attenzioni altrove.

	   Intanto, l’urgenza di trovare un impiego diventava sempre più stringente.

	 

	«Se davvero avessi a cuore il nostro bene, non esiteresti a sposare John Spencer», la rimproverò Catherine un pomeriggio.

	   Mancò poco che il tè le andasse di traverso. Stanca e di malumore, dopo l’ennesima e inutile visita a un’agenzia di collocamento, Elisabeth desiderava soltanto gustare il tè in santa pace e l’ingiusto biasimo della sorella la irritò.

	   «Perché non lo sposi tu? Almeno faresti qualcosa di utile, invece di ciondolare per casa e assillarci con i tuoi continui piagnistei.»

	   «Sei arida ed egoista!» sbottò Catherine con le lacrime agli occhi.

	   «Suvvia, ragazze, non litigate», intervenne la madre. «Ciascuno di noi fa del proprio meglio, in questo periodo di avversità, e dobbiamo restare uniti.»

	   Catherine asciugò le lacrime con il fazzolettino. «Nessuno si preoccupa di me e di quanto mi faccia soffrire aver rinunciato agli studi e a tutto ciò che faceva parte della nostra vita.» Lanciò un’occhiata alla sorella. «Elisabeth si è diplomata e può aspirare a un buon impiego. Quale futuro potrò avere io, senza un titolo di studio?»

	   Elisabeth ne ebbe compassione ed evitò di ricordarle che gli studi non erano mai stati la sua priorità, quando erano ricchi e circondati dall’agiatezza. Era assai più interessata ai bei vestiti, alle feste e ai giovanotti che le ronzavano intorno e con i quali civettava. Catherine era bella e vanitosa; dover indossare abiti rimodernati e aver perso i corteggiatori era certamente un dramma.

	   Sebbene fossero sorelle, erano molto diverse, e non soltanto fisicamente. Mentre Elisabeth era stimolata dalle difficoltà e le affrontava con coraggio, Catherine si crogiolava nei rimpianti e si perdeva d’animo. Ormai ventenne, si comportava ancora come una bambina capricciosa.

	   Elisabeth non gliene faceva una colpa, poiché era stata coccolata e viziata, soprattutto dal padre di cui era la prediletta. Poi, con l’arrivo inaspettato dei gemelli, quando la loro madre pensava di non poter avere altri figli, Catherine non era più stata al centro dell’attenzione. Sir Edward aveva finalmente i figli maschi da sempre desiderati ed erano diventati loro i beniamini.

	   Fu inevitabile che Elisabeth ripensasse al padre con un sussulto di nostalgia e amarezza. Un uomo bello, affascinante, d’animo gentile, ma di carattere debole e pessimo amministratore. Tanto superficiale da non comprendere che la strada intrapresa l’avrebbe condotto alla rovina. E quando si era trovato in un vicolo cieco, ormai disperato, si era chiuso nel proprio studio e si era tolto la vita.

	   Claire le posò la mano sul braccio. «Non ti angustiare, tesoro. Sono certa che andrà tutto bene.»

	   Le sue parole la confortarono e tornò a sorridere. Finirono di sorseggiare il tè in un’atmosfera più serena e dopo, mentre Catherine aiutava i gemelli a fare i compiti, lei aiutò la madre a riordinare.

	   Riponendo le tazze, vide che un paio erano sbreccate. «Compreremo un nuovo servizio da tè, con il mio primo stipendio», promise. «E andremo tutti a teatro», aggiunse, fantasticando sull’impiego che non aveva ancora.

	   «Mettici anche qualche vestito nuovo per noi e i gemelli», suggerì sua madre. 

	   «Sarà piacevole andare a fare spese. Sono tante le cose di cui abbiamo bisogno.»

	   «Un passo alla volta, tesoro. So che sei impaziente di migliorare la nostra vita, ma dobbiamo tenere i piedi per terra.»

	   «Certo, mamma. Scusa se mi sono lasciata trasportare dall’entusiasmo.»

	   «Non hai motivo di scusarti. Mi rendo conto di quale responsabilità gravi sulle tue spalle a un’età in cui dovresti soltanto pensare a divertirti.»

	   «Non mi pesa, mamma. Aiutarti a risolvere i nostri problemi è il meno che possa fare.»

	   Lei sorrise. «Ci riuscirai. Non ho alcun dubbio.»

	   La fiducia di sua madre era incoraggiante e la sua forza d’animo la spronava a non arrendersi, nonostante gli ostacoli apparissero insormontabili e lei, talvolta, si sentisse smarrita. 

	   Si chiese se suo padre fosse consapevole, nel momento in cui aveva preso la sua tragica decisione, del fardello che avrebbe scaricato sui suoi famigliari. Probabilmente no, perché aveva di nuovo assecondato il proprio egoismo, fedele alla personalità che l’aveva contraddistinto nell’ultima parte della sua vita. Frivolo, fatuo, incline ai piaceri edonistici per il cui appagamento era pronto a servirsi di qualsiasi mezzo.

	   Non era stato sempre così.

	   L’Edward Winston dei suoi ricordi infantili era un marito devoto, un padre tenero e affettuoso, un uomo retto, onesto e dedito alla famiglia. Non mancava di coraggio, poiché non aveva esitato a rispondere alla chiamata alle armi, quando era scoppiata la guerra contro Napoleone. 

	   Sul campo di battaglia aveva dimostrato il proprio valore e riportato una grave ferita che gli aveva procurato una lieve menomazione. In seguito a ciò, dopo aver ricevuto una medaglia, era stato congedato e rimandato a casa, dalla famiglia che lo attendeva impaziente di riabbracciarlo.

	   Se la guerra lo aveva cambiato, non era esternamente visibile e d’altronde, Elisabeth era ancora troppo giovane e felice che il suo adorato papà fosse tornato per notare i cambiamenti. La loro vita era ripresa a scorrere serena e con l’arrivo di Catherine e più tardi dei gemelli, sembrava che la felicità e l’amore regnassero incontrastati a Redwood House.

	   Fino a quel fatale sabato pomeriggio.

	   «Sei così silenziosa. A che cosa stai pensando?» domandò Claire alzando gli occhi dal lavoro di cucito.

	   «Pensavo a papà e mi chiedevo se tu eri a conoscenza dei retroscena della sua vita, o se davvero lo amassi al punto di non riuscire a comprenderlo. Se non hai mai avuto sentore che lui non fosse più l’uomo che avevi sposato.»

	   «Bambina mia, perché ti tormenti così? Tuo padre aveva molti difetti, ma era una brava persona e ci voleva bene. È stato un buon marito e di lui voglio serbare soltanto i bei ricordi. Dovresti farlo anche tu.»

	   «Non hai mai sospettato che avesse altre donne? Che frequentasse bische e circoli equivoci? Rientrava sempre a tarda notte, qualche volta addirittura all’alba, e non posso credere che tu non avessi qualche dubbio sulla sua correttezza. Una moglie le intuisce certe cose.»

	   «Ci sono tacite intese, fra marito e moglie, che una giovane donna inesperta non può comprendere.»

	   «Stai ammettendo che eri a conoscenza della seconda vita di papà e hai accettato la situazione ambigua e scandalosa senza obiettare?»

	   Claire aggrottò la fronte. «Stai superando il limite, figliola», l’ammonì. «Non hai diritto né titolo per giudicare, perciò non aggiungere altro.»

	   Il tono e il cipiglio materno la dissuasero dal continuare la discussione, ma ciò che aveva scoperto la turbò profondamente. Era la prima volta che affrontava l’argomento e nonostante avesse toccato la ferita ancora aperta nel cuore di sua madre, non era pentita di averlo fatto. Avevano passato quegli anni, dopo la scomparsa del padre, a commemorarne la figura e a rimpiangerne la perdita. 

	   Serate trascorse nella piccola cucina, mentre i gemelli erano a dormire, a rinvangare con nostalgia il passato, a rivivere attraverso i ricordi i tempi felici e a nascondere sotto un velo pietoso la verità, poiché era troppo doloroso anche soltanto accennarvi, continuando a sostenere che si era trattato di una morte accidentale. Una versione edulcorata che persino lei aveva condiviso.

	   Lei, che era stata la prima a mettere piede nello studio e a trovare il corpo di suo padre, ormai privo di vita, riverso sulla poltrona e con il foro del proiettile sulla tempia che eliminava ogni dubbio sulla volontarietà del suo gesto. 

	   Lei, che pietrificata dall’orrore e dallo sgomento, non era riuscita a distogliere lo sguardo dal capo rovesciato all’indietro e dalla fissità degli occhi spalancati, dal rivolo di sangue che gli rigava la guancia, né a versare una lacrima o ad emettere un suono, poiché la realtà che aveva di fronte era troppo sconvolgente e la sua mente vacillava nel più totale smarrimento.

	   Ritrovata infine una parvenza di equilibrio, era uscita richiudendo la porta dietro di sé, e con passi incerti era andata incontro alla madre e alla sorella, appena rientrate dal giro di compere, e con voce tremante d’angoscia aveva comunicato l’accaduto.

	   Incredulità, sgomento e infine orrore si erano alternati sui loro volti, e Catherine era crollata fra le braccia di Elisabeth, mentre la madre si precipitava nello studio e, pochi istanti dopo, le sue grida affrante erano risuonate in tutta la casa.

	   Elisabeth si sentì soffocare, sopraffatta dalla marea tempestosa dei ricordi. Le tremarono le mani e l’ago la punse, facendo uscire dal dito una goccia di sangue. Il gemito che le sfuggì, attirò l’attenzione di sua madre.

	   «Che cosa c’è?»

	   «Niente, mamma», rispose posando il lavoro. «Esco a prendere un po’ d’aria», aggiunse alzandosi.

	   «Adesso? È quasi buio, tesoro.»

	   «Non mi allontanerò.»

	   «Copriti. L’aria è fredda.»

	   Tirò l’uscio dietro di sé e, dopo aver sostato brevemente sul pianerottolo, scese rapidamente le lunghe rampe di scale, impaziente di uscire all’aperto e lasciarsi alle spalle l’atmosfera opprimente, anche se soltanto qualche minuto.

	   Si incamminò nella strada deserta, dove i lampioni proiettavano una fioca luce gialla. Benché fosse ancora presto, le poche botteghe del quartiere erano chiuse, rare le finestre illuminate. Nelle ore diurne c’era più animazione, con le massaie che si recavano a fare la spesa, gli operai che frettolosi andavano al lavoro e bambini che si rincorrevano chiassosi. Carrozze, da quelle parti, se ne vedevano poche. I veicoli che transitavano più spesso erano barrocci adibiti al trasporto di legna o carbone, oppure carretti di ambulanti.

	   Con il calare della sera, i residenti si ritiravano in casa. Benché fosse uno dei sobborghi più popolosi di Londra, vi si conduceva un’esistenza tutto sommato pacifica.

	   Ciò non significava che una donna fosse esente dal fare incontri spiacevoli, se usciva da sola quando faceva buio. Essendone consapevole, Elisabeth era prudente e si limitava a passeggiare nei dintorni. Tuttavia, turbata e assorta, si allontanò dal quartiere in cui abitava, inoltrandosi in una zona che non conosceva. Si rese conto di aver camminato molto più a lungo di quanto ne avesse l’intenzione e che i suoi passi l’avevano condotta in un luogo in cui una ragazza per bene non avrebbe mai dovuto avventurarsi, neanche se accompagnata.

	   Non immaginava che a qualche isolato di distanza dalla sua abitazione esistessero locali di quel genere e fu talmente sorpresa che si fermò a guardare le insegne luminose, le donne in abbigliamento sgargiante e succinto, gli uomini, alcuni d’aspetto distinto, che entravano, uscivano, o sceglievano la compagnia con cui trascorrere la serata. Non erano ritrovi eleganti e raffinati, ma sembrava che persino qualche gentiluomo non disdegnasse di frequentarli. Forse alla ricerca di nuove emozioni.

	   «Vuoi compagnia, bellezza?» L’uomo di mezza età le indirizzò un sorriso accattivante. Il frac lo identificava come un viveur  azzimato e profumato. Il volto tradiva la sua dedizione al vizio. «Non ti ho mai vista da queste parti. Sei nuova?»

	   L’alito odorava di liquore ed Elisabeth si sentì chiudere la gola da un senso di nausea. Arretrò di qualche passo, poi girò su se stessa e si allontanò di corsa. Rallentò soltanto dopo essersi assicurata che l’uomo non l’avesse seguita e arrivata al portone di casa sostò a riprendere fiato, con il batticuore.

	   Salì lentamente, rimproverandosi per la propria leggerezza e concedendosi il tempo di presentarsi a sua madre come non avesse fatto nient’altro che una tranquilla e piacevole passeggiata.

	   Claire e Catherine, in cucina, erano occupate a preparare la cena. I gemelli, in un angolo, facevano giocare Sam, il gatto raccolto in strada e che ora si godeva la vecchiaia al calduccio, vezzeggiato da tutti.

	   Claire, sentendola entrare, si girò e sorrise. «Eccoti qua, finalmente. Dove sei stata finora?»

	   Elisabeth posò lo scialle. «Ho gironzolato qua attorno.»

	   «Sei stata fuori parecchio. Eravamo in pensiero.»

	   Lei si strinse nelle spalle. «Avevo bisogno di riflettere e ho perso la nozione del tempo. Serve aiuto?»

	   «Dà un’occhiata al pane nel forno. Sarà quasi cotto.»

	   Lei obbedì e osservò la forma di pane che aveva assunto un bel colore dorato. «È quasi pronto. Vuoi che apparecchi la tavola?»

	   «Sì, grazie», rispose Claire rimestando nella pentola.

	   «C’è un buon profumo. Che cosa hai cucinato?» s’informò Elisabeth.

	   «Zuppa di verdura, con l’aggiunta di qualche ritaglio di carne. Omaggio del macellaio.»

	   Elisabeth e la sorella si scambiarono un’occhiata d’intesa e un sorriso. Thomas Brown non era soltanto un brav’uomo, aveva anche un debole per Claire e con lei era particolarmente generoso. 

	   «La zuppa è pronta», avvisò Claire. «Ragazzi, smettete di giocare con Sam e andate a lavarvi le mani.»

	   I gemelli si affrettarono a ubbidire e lei servì la zuppa, mentre Elisabeth metteva il pane in tavola e Catherine prelevava dalla dispensa il formaggio e la frutta, la brocca con l’acqua.

	   Poi, quando furono seduti a tavola, Claire recitò una breve preghiera di ringraziamento. Elisabeth amava quei momenti conviviali e le frivole chiacchiere che li animavano. L’allegria dei gemelli era contagiosa e lei finiva col dimenticare, almeno per un po’, l’incertezza del futuro.

	   Fu sua madre a introdurre l’argomento che lei avrebbe preferito eludere.

	   «A che ora è l’appuntamento con la direttrice dell’agenzia?»

	   «Domattina alle nove, mamma.»

	   «Vuoi che Catherine venga con te?»

	   «Preferisco andare da sola.»

	   «Sei preoccupata?»

	   «Certo che lo sono. Potrebbe essere la mia ultima occasione di trovare un buon impiego.»

	   «Non essere pessimista. Le tue referenze sono ottime.»

	   Catherine volle dire la sua. «L’impiego presso Lady Rockford era più che soddisfacente, ma tu hai preferito licenziarti.»

	   «Sono stata costretta. Quel depravato di suo nipote non mi dava tregua.»

	   «Che cosa significa depravato?» domandarono i gemelli.

	   «Ve lo spiegherò quando sarete più grandi», rispose la madre, rivolgendosi poi a Catherine. «Metti a letto i bambini, per favore. Si è fatto tardi.»

	   Elisabeth le fu grata di aver messo fine a un discorso che evocava spiacevoli ricordi. Un nervo scoperto che sua sorella, con la solita mancanza di riguardo, aveva toccato. 

	   Usciti Catherine e i gemelli, Elisabeth e Claire, in silenzio, sparecchiarono e riordinarono la cucina. Nel frattempo, arrivò l’ora di andare a dormire e si scambiarono la buonanotte.

	   Catherine era già a letto e sembrava addormentata. Lei si spogliò in fretta e indossata la camicia da notte, spense la lampada e s’infilò sotto le coperte.

	   Dovette compiere uno sforzo per dominare l’ansia dell’incontro che l’attendeva l’indomani e cedere al sonno.
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	Il giorno dopo, puntualissima, Elisabeth si presentò, animata dal suo spirito più battagliero, all’agenzia della signora Foster.

	   L’anticamera era deserta, contrariamente al solito, e la direttrice la ricevette subito. Era una persona che metteva soggezione, però quel giorno sorrideva e lei si sentì incoraggiata. Invitata a sederle di fronte, Elisabeth la osservò cercare un foglio fra i tanti sparsi sulla scrivania, raddrizzare gli occhiali e, trovatolo, alzare lo sguardo su di lei.

	   «Ci sono buone notizie, miss Winston», annunciò. «Una splendida occasione che mi auguro voglia seriamente considerare. Lei è giovane, intraprendente, e dovrebbe sentirsi attratta dalla possibilità di un’esperienza inconsueta.»

	   «Definisca inconsueta, per favore.»

	   La signora sembrò in imbarazzo. «Non mi fraintenda. È un impiego decoroso e ben retribuito, benché piuttosto lontano da casa. Mi creda, non riceverà un’offerta altrettanto vantaggiosa e perciò la esorto ad accettare.»

	   Elisabeth non si aspettava di essere messa così alle strette e si concesse qualche istante di riflessione. Capì che la signora non le avrebbe fornito dettagli su che cosa intendesse il suo sibillino “lontano da casa” e che l’avrebbe scoperto soltanto qualora avesse accettato.

	   La prospettiva di lasciare la sua famiglia e trasferirsi nel misterioso altrove che intravide nelle sue parole, le destò perplessità e anche un vago timore. D’altronde, se avesse rifiutato, non ci sarebbero state altre occasioni e non poteva perdere quell’opportunità.

	   «Va bene. Che cosa dovrò fare?»

	   «Mi congratulo per la sua decisione», dichiarò con un sorriso, porgendole un cartoncino su cui era stampato nome e recapito di uno studio legale. «Si rivolga all’avvocato Lawrence, che le darà tutte le spiegazioni necessarie. Si presenti allo studio oggi stesso.» Dopo quella premessa, le diede alcune informazioni.

	   Un nobile scozzese cercava una dama di compagnia per sua moglie e un’istitutrice per il figlio, un bambino di sei o sette anni, a cui avrebbe dovuto anche insegnare il francese e impartire lezioni di pianoforte. Il contratto era assai vantaggioso e la Scozia, in fondo, non era poi tanto lontano. 

	   Benché non fosse l’impiego che aveva sognato, Elisabeth non poteva permettersi di fare la difficile.

	   Il tempo scorreva inesorabile e Madison Street era distante. A piedi avrebbe impiegato almeno un’ora per raggiungerla, anche camminando spedita. 

	   La signora Foster lo sapeva e le fornì il denaro necessario. «Farà più in fretta noleggiando una carrozza.» Elisabeth esitò e lei insistette. «Lo prenda. Può considerarlo un prestito.»

	   «La ringrazio», rispose infilando il denaro nella borsetta e alzandosi.

	   «Buona fortuna», le augurò mentre usciva.

	   In strada, fermò la prima carrozza di passaggio. Diede l’indirizzo al vetturino e salì.

	   Il traffico era intenso, i marciapiedi affollati. Benché l’aria fosse piuttosto fredda, i londinesi avevano approfittato del primo sole primaverile ed erano usciti a passeggiare. Lo Strand brulicava di persone che Elisabeth osservò dal finestrino, mentre la carrozza procedeva veloce e il vento le pizzicava le guance. Si sentiva più serena, sebbene nel suo animo provasse qualche remora nei riguardi della Scozia e dei suoi abitanti.

	   Inglesi e scozzesi erano nemici storici e si erano combattuti per secoli; gli uni tesi ad affermare il loro dominio, gli altri votati a rivendicare la loro indipendenza. Un sogno che si era infranto nel 1746 a Culloden, con l’ultima sanguinosa battaglia e la definitiva sconfitta degli scozzesi. A parte le nozioni di Storia e l’immaginario collettivo che dipingeva quel popolo come barbaro e bellicoso, della Scozia sapeva ben poco e si augurò di ricevere informazioni rassicuranti dall’avvocato Lawrence.

	   D’altronde, l’avrebbe scoperto presto, poiché era giunta a destinazione.

	   Al suo arrivo nello studio legale fu accolta con deferenza da un impiegato che si premurò di annunciarla e introdurla nell’ufficio.

	   Appena entrò, il signor Lawrence si alzò e sorrise, riservandole una lunga occhiata da cui Elisabeth dedusse che il suo aspetto lo aveva colpito in modo favorevole. Il completo da passeggio che indossava era abbastanza elegante da non sfigurare all’esame più critico e il cappellino di velluto blu tratteneva i riccioli ribelli.

	   Dopo pochi ed essenziali convenevoli, il signor Lawrence tornò dietro la scrivania e le indicò la sedia di fronte. Aspettò che sedesse, prima di occupare la poltrona in cui il suo corpo smilzo sprofondò.

	   Intrecciate le mani sottili sul ripiano dello scrittoio, iniziò a parlare.

	   «Lord Conner McKinney, il mio cliente, appartiene alla più antica nobiltà scozzese ed è ricchissimo. Risiede nel castello di famiglia sulle Highland, ma possiede anche un palazzo a Edimburgo e numerose altre proprietà, fra cui una vasta tenuta in Inghilterra. I McKinney sono potenti, stimati e molto influenti. Mi consenta di sottolineare che è una fortuna e un onore, per una giovane donna, entrare a far parte della famiglia.»

	   Le sue parole dissiparono i suoi timori e, più rilassata, rispose con franchezza alla sfilza di domande cui l’avvocato la sottopose e che riguardavano i più svariati aspetti della sua vita, inclusi gli studi, la salute, nonché le sue brevi e sfortunate esperienze lavorative. Lui era già a conoscenza di tutto, ovviamente, e lei non omise alcun particolare.

	   Esaurito l’argomento, rimasero in silenzio alcuni istanti finché, dopo averla guardata a lungo, riprese a parlare.

	   «Mi dica, dunque, si sente pronta ad affrontare dei rudi Highlander?» domandò con un sorriso. «In confidenza, lei mi sembra la persona più adatta, fra le candidate che finora ho esaminato.»

	   Elisabeth arrossì. «La ringrazio.»

	   «Suppongo che lei non sia mai stata in Scozia.»

	   «No, in effetti.»

	   «Ne avrà sentito parlare, tuttavia. Ne avrà studiato la storia e tratto le sue personali conclusioni, forse influenzate da qualche pregiudizio ricorrente.»

	   «In realtà, io… »

	   «Le offro un consiglio spassionato: dimentichi tutto quello che sa, o crede di sapere sulla Scozia e i suoi abitanti. Metta da parte ogni pregiudizio. La Scozia non è molto diversa dal nostro paese, sebbene la cultura e certe tradizioni possano apparire insolite. Lord McKinney è un uomo colto e raffinato, affabile e gentile. Tiene molto ai legami famigliari e desidera il meglio per suo figlio, esattamente come ogni padre inglese. Lei riceverà un’ottima accoglienza e se avrà la mente aperta, presto sarà integrata nel nucleo parentale.»

	   Elisabeth trasse un profondo respiro. «Le sono grata dei consigli e le assicuro che li terrò a mente.»

	   «Ancora una cosa. Il clima in Scozia è piuttosto inclemente in quasi tutte le stagioni, perciò provveda indumenti caldi e soprattutto comodi.» Le porse un assegno. «Questo è per lei, da parte del conte.»

	   La somma era davvero notevole e lei non riuscì a trattenere un sorriso. I McKinney cominciavano a piacerle.

	   Mentre sottoscriveva il contratto, Lawrence dedicò alcuni minuti a spiegarle come sarebbe avvenuto il suo viaggio fino a Edimburgo e, dopo aver pernottato nella residenza dei McKinney, avrebbe proseguito fino a destinazione: Bannock Manor.

	   Infine, preso commiato dal signor Lawrence, Elisabeth lasciò lo studio e scese in strada. In attesa del passaggio di una carrozza con cui intendeva recarsi in centro per fare acquisti, le si avvicinò un uomo. 

	   Distinto, sobriamente vestito di grigio, aveva l’aspetto di un funzionario governativo. Lei lo guardò sospettosa, tuttavia, poiché diffidava degli uomini che abbordavano le ragazze per strada. Lui tolse il cappello e le porse il suo biglietto da visita. Le credenziali confermarono la sua prima impressione. Era impiegato presso l’agenzia investigativa del governo.

	   «Che cosa vuole da me, Mr. Towsend?»

	   «Scambiare qualche parola con lei, miss Winston. Perdoni se l’ho avvicinata in questo modo, ma ho dovuto cogliere l’occasione.»

	   Osservandolo con più attenzione, si rese conto d’averlo già visto. Nei giorni precedenti aveva notato un uomo che la seguiva nei suoi spostamenti, ma aveva pensato fosse una coincidenza. Ora sapeva che il pedinamento aveva uno scopo.

	   «Le indagini riguardanti mio padre sono state archiviate ormai da tempo.»

	   «Non si tratta di suo padre, miss Winston. Se mi concederà qualche minuto, sarò lieto di spiegarle ogni cosa. Facciamo due passi.»

	   Elisabeth acconsentì e si avviarono sul marciapiede, che però si rivelò troppo affollato perché potessero parlare, e quando la invitò a entrare con lui in una piccola sala da tè, esitò.

	   «La prego. Ciò che devo dirle riveste una grande importanza.»

	   Era davvero curiosa e accettò. Il locale era deserto e avrebbero potuto sedere ovunque, ma lui scelse il tavolino più appartato, dopo aver esaminato minuziosamente la saletta. Un comportamento che la fece sorridere.

	   Sedettero e alla cameriera che si presentò ordinò tè per due. Appena il vassoio fu posato sul tavolino e la ragazza si allontanò, cominciò a parlare.

	   «Senza dubbio, si starà chiedendo quale sia il motivo del nostro interesse nei suoi confronti, miss Winston. Quando mi sono avvicinato, poc’anzi, lei ha identificato in me l’uomo che da qualche tempo seguiva tutti i suoi movimenti. L’agenzia la tiene sotto osservazione da parecchio e ha svolto accurate indagini su di lei e la sua famiglia. Abbiamo indagato anche presso la signora Foster, tramite un nostro agente in incognito, e appreso che lei era alla ricerca di un impiego.»

	   «Mi avete spiato?» lo interruppe lei. «Con quale diritto?»

	   Il funzionario non si scompose. «Sappiamo che lei ha ricevuto una vantaggiosa proposta di lavoro in Scozia da parte dell’avvocato Lawrence, rappresentante legale della famiglia di Lord Conner McKinney, eminente membro dell’aristocrazia scozzese e oggetto delle nostre investigazioni. Offerta che lei ha accettato, ovviamente.»

	   «Perché investigate su Lord McKinney?»

	   «Abbiamo fondati motivi di ritenere che lui e suo fratello Aydan intrattengano rapporti con elementi sovversivi che si prefiggono di fomentare il malcontento e provocare la sollevazione popolare. Purtroppo, le prove indiziarie sono insufficienti a formulare accuse e a incriminarli. Lei rappresenta la nostra risorsa all’interno della famiglia McKinney.»

	   «Vorrebbe che io scoprissi se le vostre teorie cospiratorie hanno fondamento, o sono soltanto congetture? Mi sta proponendo di fare la spia?»

	   «Le offro l’opportunità di rendere un servizio al suo paese assumendo il ruolo di investigatrice. In incognito, naturalmente.»

	   «In pratica, significa che dovrò fare la spia per il governo. Temo di non essere adatta a tale compito, Mr. Towsend. È mai possibile che non abbiate una persona più qualificata? In fondo, sono soltanto un’insegnante e non saprei come muovermi.»

	   «Lei è l’interprete perfetta di questo ruolo. Una giovane donna inglese di buona famiglia, istitutrice e dama di compagnia, non desterà alcun sospetto.»

	   «Che cosa ne pensa il signor Lawrence?»

	   «L’avvocato non è al corrente delle nostre indagini. Essendo il rappresentante legale dei McKinney, se l’avessimo informato, si sarebbe creato un conflitto d’interessi.»

	   «Non sono un giurista, ma ritengo che anche per me sia un conflitto d’interessi. Le mansioni per le quali sono stata assunta e verso cui ho dei doveri, sarebbero in contrasto con l’altro mio ruolo. Non crede?»

	   «Il suo principale dovere è verso il suo paese. Lei non tradirà i suoi obblighi nei confronti dei McKinney, se svolgerà al meglio le sue mansioni e, nel frattempo, si accerterà che siano leali sudditi di Sua Maestà.»

	   «Oppure il contrario, secondo la sua ipotesi di complotto. Che cosa accadrebbe se rifiutassi la proposta?»

	   «Temo che perderebbe l’impiego, miss Winston, e dovremmo cercare una candidata più disponibile.»

	   «La mia firma è sul contratto e in tasca ho un assegno. Un congruo anticipo per le spese.»

	   «Da un contratto si può recedere e un assegno restituire. È questo che vuole?»

	   «È un ricatto, o peggio ancora una minaccia. Se crede di convincermi usando questi mezzi meschini, si sbaglia. Racconterò tutto al signor Lawrence che, ne sono certa, informerà Lord McKinney delle sue subdole trame.» Si alzò, decisa a metter fine al colloquio e lui la fermò.

	   «Non se ne vada, la prego. Perdoni il mio tentativo d’intimidirla.»

	   Benché riluttante, Elisabeth sedette di nuovo. «Lei ha davvero bisogno della mia collaborazione, altrimenti non mi avrebbe trattenuto. Che cosa mi offre, in cambio?»

	   «Temo di non essere autorizzato a farle concessioni. Non è previsto che lei riceva un compenso.»

	   «Si faccia dare l’autorizzazione, allora, e quando l’avrà venga a cercarmi.»

	   Se ne andò in fretta e, appena in strada, fermò la prima carrozza di passaggio. Ordinò al vetturino di portarla in Bond Street e salì. Non avrebbe rinunciato agli acquisti che si era ripromessa, benché l’incontro con Towsend avesse fatto evaporare la sua euforia.

	   Era abbastanza sicura che l’avrebbe contattata di nuovo, probabilmente accettando le sue condizioni, e a quel punto sarebbe stata obbligata a dargli una risposta. Sebbene non difettasse d’immaginazione, nemmeno nelle sue più sfrenate fantasie le era passato per la mente che un giorno le sarebbe stato proposto di fare la spia. Poiché di questo si trattava, e avrebbe dovuto ingannare le persone che l’avrebbero accolta in casa, fiduciose e ignare del suo duplice ruolo.

	   Il modo in cui l’avvocato aveva presentato i McKinney, suggeriva che non ci fossero ombre nella loro vita. Nondimeno, Towsend era riuscito a insinuare il dubbio che in realtà ci fosse altro, al di là delle apparenze. Forse Lawrence non li conosceva bene come affermava e certamente i McKinney erano abbastanza astuti da saper nascondere i propri sentimenti anti-britannici, se l’agenzia governativa che investigava su di essi sospettava l’esistenza di oscuri legami. Non era un segreto che la Scozia ambiva all’indipendenza, benché dopo l’ennesima sconfitta si fosse sottomessa, e non era escluso che il fuoco della ribellione covasse tuttora sotto la cenere.

	   I clan erano stati soppressi, almeno ufficialmente, ma certe tradizioni non si potevano cancellare con un colpo di spugna e un decreto. Gli scozzesi, fieri e indomiti, non si sarebbero mai rassegnati. Gli spettri di Wallace, Bruce, e di tutti i clan più potenti aleggiavano ancora sugli Altipiani e ispiravano i loro discendenti. Forse anche i McKinney, ma era disposta a fare il doppio gioco e a svelare l’intrigante mistero di cui parevano ammantati?

	   Per il momento non aveva una risposta, nonostante la suggestione e il fascino della Scozia l’avessero ormai coinvolta.

	 

	Elisabeth tornò a casa nel tardo pomeriggio.

	   Il vetturino l’aiutò a scaricare i numerosi acquisti fatti nei negozi più alla moda e lei lo ringraziò, lasciandogli una lauta mancia. Appena ripartì, guardò sospirando la montagnola di scatole e cappelliere accumulate sul marciapiede. Ora avrebbe dovuto portarli di sopra, fino all’ultimo piano, un po’ alla volta.

	   «Serve aiuto, miss Winston?»

	   Elisabeth si girò di scatto, sorpresa di vedere John Spencer, il suo timido corteggiatore. «Le sarei molto grata», rispose sorridendo. «È davvero una fortunata coincidenza averla incontrata.»

	   «A dire il vero, l’aspettavo. Certo non immaginavo che sarebbe arrivata in carrozza e con una tale quantità di compere. Ha ricevuto un’insperata eredità?»

	   «Nessuna eredità», replicò, mettendogli fra le braccia una pila di scatole che gli arrivò fino al naso. «Cominci a salire, per favore. La raggiungo subito.»

	   Anche lei era piuttosto carica, mentre salivano le rampe di scale uno dietro l’altro, lentamente, concedendosi qualche sosta sui pianerottoli. Arrivarono in cima con il fiatone e lei, tenendo in equilibrio le scatole, bussò.

	   «Può posare tutto, adesso. Mia sorella e mamma verranno ad aiutarmi», disse, sperando che se ne andasse.

	   «Non vuole sapere perché l’aspettavo?»

	   «Oh, mi scusi. Dica pure.»

	   La porta si aprì e apparvero le facce sbalordite di madre e sorella.

	   «Tesoro, hai saccheggiato tutti i negozi di Bond Street?» esclamò Claire.

	   «Più o meno. Vi spiegherò fra poco.»

	   Lasciò che si occupassero degli acquisti e si trattenne qualche momento con John Spencer. «Grazie dell’aiuto», disse, senza invitarlo a entrare.

	   Lui non nascose la delusione. «Vedo che è molto occupata e non voglio rubarle altro tempo. Parleremo un’altra volta.» Toccò la tesa del cappello e se ne andò.

	   Elisabeth entrò e chiuse la porta dietro di sé, accolta dagli strilli entusiasti dei gemelli, dalle esclamazioni estasiate di Catherine e mamma, già tutti impegnati a curiosare. Naturalmente, insieme agli acquisti personali, ne aveva fatti anche per la sua famiglia. Una consistente parte dell’assegno se n’era andata, ma vedere i volti felici dei suoi cari, dopo il periodo di stenti in cui erano vissuti, fu bellissimo.

	   Quel pomeriggio, persino tè e biscotti sembrarono più gustosi. L’atmosfera gioiosa tuttavia si stemperò, quando Elisabeth rivelò che l’impiego prevedeva che si trasferisse in Scozia, presso l’aristocratica famiglia McKinney.

	   «Perché proprio in Scozia, cara?» domandò Claire.

	   «Purtroppo, non c’erano altre possibilità. Sono stata fortunata che il signor Lawrence mi abbia considerata adatta a questo impiego. In fondo, la Scozia non è tanto distante e i McKinney sono persone rispettabili.»

	   «Ammetterai che gli scozzesi sono un po’ strani, però», intervenne Catherine. «Gli uomini indossano quelle curiose sottane.»

	   L’osservazione suscitò ilarità e i gemelli improvvisarono una pantomima adattando a gonnelle gli strofinacci da cucina, danzando e suonando immaginarie cornamuse.

	   Il resto della serata trascorse in modo piacevole, facendo congetture sui McKinney e il loro aspetto, divertendosi a raffigurarli giganteschi, barbuti e socievoli come orsi appena svegliati dal letargo.

	   Quando infine andarono a dormire, Catherine abbracciò Elisabeth con uno slancio d’affetto e lei non riuscì a trattenere le lacrime, al pensiero dell’imminente separazione. Ciò che più la turbava, tuttavia, era la risposta che avrebbe dovuto dare al signor Towsend.

	   Nonostante la propria riluttanza, dentro di sé sapeva che non le era consentito rifiutare.

	 

	Il funzionario riapparve il giorno seguente, quando Elisabeth uscì dallo studio legale dell’avvocato Lawrence, e le suscitò un moto di disappunto.

	   «Mi farà seguire fino in Scozia?»

	   «Non sarà necessario. Agenti britannici agiscono già sul territorio in veste di osservatori e uno di loro diventerà il suo contatto. Dovrà fornirgli tutte le informazioni che riuscirà a ottenere. Non abbia fretta e non si aspetti scoperte clamorose. Soprattutto, non si esponga a inutili rischi.»

	   «Mi pare che lei dia per scontato che farò parte del suo programma di spionaggio.»

	   «So che lo farà, poiché in tal modo potrà riabilitare il buon nome dei Winston e la memoria di suo padre.»

	   Senza dubbio, l’uomo conosceva i suoi punti deboli e non esitava a usarli per i propri scopi. «D’accordo», sospirò lei rassegnata. «Adesso che sono reclutata, mi dia qualche dettaglio su ciò che si aspetta da me.»

	   Lui prese una busta dalla tasca del soprabito. «Qui troverà le istruzioni necessarie. Dovrà memorizzarle e poi distruggerle.»

	   «C’è anche il nome del mio contatto?»

	   «No, poiché nemmeno io lo conosco. Si identificherà al momento opportuno. Quando è prevista la sua partenza?»

	   «Fra due giorni.»

	   «Bene. Non mi resta che augurarle buon viaggio e buona fortuna, miss Winston.»

	   Se ne andò ed Elisabeth infilò la busta nella borsetta, riservandosi si leggerne il contenuto più tardi.

	   Si avviò verso casa a piedi, senza fretta. Il parco era affollato di persone a passeggio: coppie, famiglie con bambini, governanti con carrozzine. Qualcuno cavalcava. Altri, più pigri, percorrevano i viali a bordo di eleganti calessi. Parasoli e abiti colorati, visi sorridenti di giovani donne, passarono davanti ai suoi occhi, nella luminosa giornata di primavera.

	   Elisabeth ebbe un sussulto di malinconia, pensando al lungo viaggio che avrebbe affrontato in una terra a lei straniera, assai più lontana di quanto avesse immaginato. Edimburgo distava più di seicento miglia da Londra e la tratta di percorrenza era fornita da un servizio di carrozze. Erano previste fermate nelle stazioni di posta, dove sarebbero avvenuti il pernottamento e il cambio dei cavalli.

	   Raggiunta Edimburgo, avrebbe alloggiato nel palazzo dei McKinney, in attesa che l’intendente di milord andasse a prenderla e la scortasse a Bannock Manor, il castello in cui risiedeva la famiglia. Sarebbe stato un altro viaggio piuttosto lungo e, nella sua immaginazione, gli Altipiani scozzesi erano brulli e selvaggi, spazzati da venti gelidi, pioggia e nevischio.

	   Lo spensierato ottimismo con cui aveva accettato l’impiego fu sostituito dall’ansia e dall’incertezza. Con un brivido, si domandò che cosa avesse in serbo per lei il futuro.

	   Afferrata da un’improvvisa apprensione, sedette su una panchina e aprì la borsetta, tentata di sbirciare il contenuto della busta, ma le sovvennero le raccomandazioni di Towsend e rinunciò. 

	   Sarebbe stata più serena, se avesse soltanto dovuto svolgere le mansioni per cui era stata assunta. Amava i bambini e l’esperienza non le mancava, essendo cresciuta con due fratellini pestiferi, e riteneva che occuparsi dell’istruzione di un solo bambino sarebbe stato un compito facile. Fare compagnia a una giovane signora che certamente soffriva di solitudine, sarebbe stato piacevole e forse, con il tempo, sarebbero diventate buone amiche. 

	   La preoccupava assai di più il ruolo che il funzionario governativo le aveva assegnato, poiché la finzione e l’inganno non erano nella sua natura e la sola idea di dover ricorrere a sotterfugi le ripugnava. Forse i McKinney erano davvero dei cospiratori, ma introdursi nella loro cerchia famigliare e cercare prove compromettenti allo scopo di incriminarli, significava tradirne la fiducia.

	   Non soltanto la loro, ma anche quella dell’avvocato Lawrence, che si era esposto in prima persona garantendo la sua serietà presso Lord McKinney.

	   Lei, nonostante la scomoda posizione a cui l’aveva obbligata il signor Towsend, desiderava innanzi tutto fare il proprio dovere e non deludere le aspettative delle persone che le avevano offerto un lavoro e l’opportunità di migliorare la vita della sua famiglia.

	   Pertanto, decise che avrebbe indagato con la massima discrezione.
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	«Miss Winston, che inatteso piacere incontrarla.» John Spencer tolse il cappello e indicò la panchina. «Posso sedere?»

	   «Certo», acconsentì Elisabeth.

	   Lui spolverò il sedile con il fazzoletto, sollevò le falde del soprabito e si accomodò. «Bella giornata, nevvero?»

	   «Sì, molto.» Sorrise e si sforzò di essere cordiale, benché il suo sguardo la mettesse a disagio.

	   «Quando poc’anzi l’ho vista, qui da sola, ho pensato fosse l’occasione giusta per parlarle.» Si spostò, accorciando la distanza e posando il braccio sullo schienale della panchina.

	   Elisabeth giudicò il gesto troppo confidenziale e aggrottò la fronte. «Temo che dovrà rimandare la conversazione, Mr. Spencer. Si è fatto tardi e devo tornare a casa.»

	   «È sempre così frettolosa e sfuggente», sospirò lui. «Sia gentile e mi conceda almeno qualche minuto.»

	   «Va bene.»

	   «Le ho mai detto che lei mi ricorda mia moglie?» Elisabeth scosse il capo e lui riprese: «Mary era una brava donna: carina, affettuosa e gentile. Persino mia madre le si era affezionata. Mary le faceva compagnia e sebbene ci sia una governante a occuparsi di lei, sente molto la mancanza di una persona di famiglia e desidera che io mi sposi di nuovo.»

	   «Da quanto tempo è vedovo, Mr. Spencer?»

	   «Sono ormai due anni che Mary ci ha lasciati e credo sia venuto il momento di rifarmi una vita.»

	   «È un desiderio legittimo e le auguro di trovare una brava moglie.»

	   «Come ho detto poco fa, lei ricorda molto la mia Mary e vorrei che ci conoscessimo meglio. Finora non ho mai osato esprimerle i miei sentimenti, ma non posso più nasconderli. Con il suo permesso, vorrei corteggiarla seriamente e, trascorso un ragionevole periodo, sarei onorato se lei accettasse di diventare mia moglie.»

	   «Sono lusingata, ma… »

	   «La prego», l’interruppe lui. «Mi lasci finire. So che la sua ricerca di un impiego finora è stata deludente ed è preoccupata per il futuro, ma io sono ricco abbastanza da provvedere a lei e alla sua famiglia. Possiedo una bella casa grande, dove potremo vivere felici tutti insieme. Ho sempre sognato una famiglia numerosa.»

	   «Mi dispiace di infrangere il suo sogno, Mr. Spencer. La sua proposta mi lusinga, ma non desidero sposarla. Non soltanto perché ho finalmente trovato un ottimo impiego, ma soprattutto perché il matrimonio, al momento, non rientra nei miei progetti.»

	   «Non posso credere che lei preferisca vivere alle dipendenze di altri e non pensi di crearsi una famiglia sua, sposarsi e avere dei figli.»

	   «Forse lo farò, un giorno, ma non adesso.»

	   «Si pentirà di aver rifiutato la mia proposta, miss Winston, e quando succederà sarà troppo tardi. Diventerà una vecchia zitella sfiorita e nessuno la vorrà sposare.»

	   «Me ne farò una ragione», replicò Elisabeth. «Scusi ma sono in ritardo e devo proprio andare. Buonasera, Mr. Spencer.»

	   Lui le afferrò il braccio e la trattenne. «Non crederà di cavarsela così facilmente.»

	   «Mi lasci subito.» Non voleva fare una scenata e attirare l’attenzione, ma l’atteggiamento dell’uomo la intimorì. «Che cosa vuole?»

	   «Voglio che smetta di fare la preziosa. Sono stanco di rincorrerla ed essere trattato come uno zerbino. Lei mi deve rispetto, miss Winston.»

	   «Temo che abbia frainteso e mi dispiace se il mio comportamento l’ha fatta dubitare del mio rispetto. Le assicuro che non era mia intenzione.»

	   «Lei crede di potersi prendere gioco di me, ma non sono stupido. Ha accettato i miei inviti, le mie gentilezze, i fiori, e si aspetta che continui a strisciare ai suoi piedi senza ricevere niente in cambio? Ebbene, si sbaglia.»

	   «È tutto un equivoco, Mr. Spencer. Ho gradito la sua compagnia, ma non l’ho mai incoraggiata, né l’ho mai considerata qualcosa di diverso da un buon amico, perciò non può avanzare alcuna pretesa nei miei riguardi.»

	   «Lei ha giocato con i miei sentimenti, ma non le permetterò di respingermi. Lei sarà mia, con le buone o le cattive.»

	   «Mi lasci subito il braccio, o mi metterò a urlare.»

	   L’uomo si rese conto che i passanti rallentavano, osservandoli con curiosità, e la liberò dalla stretta. «Non si illuda: non finisce qui, miss Winston.»

	   Elisabeth si allontanò frettolosa, turbata e sconvolta dal comportamento e dalle parole pronunciate, con tono minaccioso, da John Spencer. 

	   Il timido vedovo che fino allora si era comportato in modo gentile e discreto, più da amico che da corteggiatore, aveva dichiarato le proprie intenzioni, certo che lei non aspettasse altro. Era ovvio, per lui, che una ragazza povera e con la famiglia a carico fosse impaziente di sistemarsi con un uomo benestante, educato, e che non riteneva un ostacolo la mancanza di dote. Considerandosi un buon partito, non si era aspettato un rifiuto e si era risentito.

	   Ciò, tuttavia, non gli dava il diritto di proferire minacce, meditò Elisabeth imboccando per distrazione un viale secondario e incontrando, poco dopo, un mendicante che si trascinava appoggiato a una stampella. 

	   L’uomo tese la mano sudicia implorando l’elemosina e lei, impietosita, frugò nella borsetta cercando qualche moneta. Lui, con un guizzo, l’afferrò tentando di strappargliela dalle mani. Poiché Elisabeth opponeva resistenza, la spintonò minacciandola con la stampella, brancolando per ghermirla, con gli occhi spiritati e un ghigno feroce sulla faccia butterata.

	   Lei lanciò un grido, difendendo con tutte le proprie forze la borsetta, e qualcuno intervenne in suo aiuto. Agguantato il mendicante, lo sollevò e lo scagliò sul lastricato del viale poi, raccolta la stampella e ignorando le imprecazioni, la tirò a poca distanza.

	   «Raccoglila e vattene!» ingiunse minaccioso.

	   L’uomo si rialzò a fatica e barcollando recuperò la stampella. «Maledetto!» ringhiò mentre se ne andava zoppicando.

	   Elisabeth si girò per ringraziare il suo salvatore, ma lui era già scomparso fra le ombre degli alberi e lei, benché sconcertata dallo strano comportamento, tornò sul viale principale e si incamminò rapidamente verso casa.

	   Arrivò che era quasi buio e appena entrò, Claire le andò incontro nella piccola anticamera. Dalla cucina le giunsero le voci dei gemelli e l’acciottolio delle stoviglie, segno che Catherine apparecchiava la tavola.

	   «Finalmente sei arrivata. Cominciavo a preoccuparmi.»

	   «Mi sono attardata nel parco. Volevo approfittare della bella giornata e il tempo è volato.»

	   «Hai fatto bene. Chissà che tempo orribile troverai in Scozia. Dai, vieni in cucina. La cena è quasi pronta.»

	  «Mi lavo le mani e arrivo», rispose, ritirandosi nel minuscolo servizio.

	   Era ancora turbata e voleva concedersi qualche minuto, prima di immergersi nel consueto caos di famiglia, in modo da non lasciar trapelare la propria inquietudine. Sarebbe stato difficile, poiché sua madre riusciva sempre a intuire i suoi stati d’animo, ma si ripromise di tacere per evitarle ulteriori motivi d’ansia.

	   Ormai mancava soltanto un giorno alla partenza per la Scozia, a molte miglia di distanza, ed era un sollievo pensare che non avrebbe mai più rivisto John Spencer.

	   Quando raggiunse la famigliola in cucina, era più serena. Mentre cenavano, il racconto delle monellerie dei gemelli e le chiacchiere di Catherine, contenta di poter sfoggiare abiti nuovi, la fecero sorridere e quasi dimenticare ciò che era accaduto nel pomeriggio.

	   «Il caro Mr. Spencer lo sa che stai per lasciare Londra?» Catherine non avrebbe potuto fare osservazione meno opportuna ed Elisabeth sbuffò.

	   «Non è affare che lo riguardi, perciò no, non gliel’ho detto.»

	   «Sarebbe stato gentile avvisarlo. Partire senza una parola di commiato è veramente scortese.»

	   «Non potrebbe importarmi di meno. Adesso fammi il favore di non parlare più di lui. Neanche un fiato.»

	   «D’accordo, se ti dà tanto fastidio.»

	   «Suvvia, ragazze», intervenne Claire. «Non vale la pena litigare per una tale sciocchezza. Aiutatemi a riordinare, piuttosto. E voi, bambini, ripassate la lezione, da bravi.»

	   Il tono bonario ma autorevole indusse i gemelli e ubbidire senza proteste. Catherine ed Elisabeth sparecchiarono e poi, asciugate le stoviglie che la madre aveva lavato, le misero nella credenza. In silenzio, contrariamente al solito. Appena finito, Catherine si offrì di mettere a letto i ragazzini, lasciando madre e sorella da sole.

	   «Sono molto stanca», sospirò Elisabeth. «Me ne andrò a dormire anch’io.»

	   «Siediti un momento, tesoro.» Claire le indicò la seggiola di fronte e lei sedette. «Ho la sensazione che sia successo qualcosa di spiacevole, fra te e John Spencer. So che non ti è simpatico, ma finora non avevi mai reagito così ai commenti di Catherine.»

	   «È vero, ho avuto una reazione esagerata e mi dispiace, ma oggi John Spencer, dopo lunghi preamboli, mi ha proposto di diventare sua moglie.»

	   Sua madre sgranò gli occhi. «Davvero? Racconta.»

	   Elisabeth alzò lo sguardo al soffitto. «Oh, mamma, non c’è niente di romantico, ti assicuro. Ero nel parco, seduta su una panchina, e lui mi si è seduto accanto. Ha iniziato parlando della bella giornata e poi della sua defunta moglie, alla quale assomiglio, a suo parere. Insomma, per farla breve, mi ha domandato il permesso di farmi la corte a fini matrimoniali. Era così compunto che avrei riso, se non fosse stato che aveva l’aria di chi concede un grande favore. In effetti, quando ho rifiutato con il maggior tatto possibile, si è offeso e mi ha rivolto parole sgradevoli, comportandosi in un modo che mi ha fatto paura.»

	   Claire si protese e le accarezzò il viso. «Povera cara. Comprendo il tuo turbamento, ma non devi soffrire a causa delle cattive parole di uno sciocco presuntuoso. Non ne vale la pena.»

	   «Hai ragione. Non ci voglio più pensare.»

	   «Brava. Così mi piaci. La tua partenza è ormai imminente e non dovrai rivedere mai più quel mascalzone.»

	   Rasserenata, Elisabeth le augurò la buonanotte e si ritirò nella stanzetta che divideva con la sorella e che le sembrò ancora più angusta, ingombra com’era dei bagagli quasi pronti. Indossata la camicia da notte, li guardò con una sfumatura di malinconia. Soltanto un altro giorno e una notte la separavano dal lungo viaggio verso una terra sconosciuta.

	   La novità l’attirava e il suo spirito d’avventura era stimolato dall’aspettativa, ma non l’avrebbe affrontata a cuor leggero come aveva immaginato prima che il signor Towsend la reclutasse. Il plico custodito nella borsetta rendeva tutto più misterioso.

	   Con un sospiro, sprimacciò il guanciale e s’infilò sotto le coperte, l’animo pervaso da una mescolanza di ansia ed eccitazione. Quando Catherine la raggiunse, era ancora sveglia.

	   «Non riesci a dormire?» le domandò spogliandosi.

	   «Ti aspettavo per augurarti la buonanotte.»

	   «I gemelli erano irrequieti, stasera, e ho dovuto leggere due favole per farli addormentare. La tua prossima partenza li ha messi in agitazione.» Sedette sulla sponda del letto e sospirò. «Sarà difficile tenerli a bada, senza di te.»

	   Elisabeth sorrise. «Te la caverai benissimo.»

	   «Scusami per stasera. Non volevo farti arrabbiare.»

	   «Anch’io ti devo delle scuse. Adesso spegni la lampada e dormiamo. Si è fatto tardi.»

	   «Buonanotte», sussurrò Catherine.

	   «Sogni d’oro, sorellina.»

	 

	Il garzone del lattaio non si limitava a distribuire il latte e le uova agli abitanti del quartiere, ma riportava anche le notizie che gli strilloni urlavano nelle vie cittadine vendendo i giornali. Era sempre così bene informato che le massaie formavano capannelli, ansiose di ascoltarlo.

	   Quando poi si trattava di notizie ricche di particolari raccapriccianti, l’uditorio era ancora più numeroso e attento.

	   Claire Winston si tratteneva di rado a scambiare opinioni e commenti con le comari ma, quel mattino, il resoconto del nuovo delitto avvenuto durante la notte, fatto dal ragazzo, la turbò profondamente. La prostituta barbaramente uccisa doveva avere all’incirca l’età di Catherine e il suo cuore di madre tremò, al pensiero che un assassino così spietato circolasse liberamente.

	   Nessuna donna si sarebbe sentita al sicuro finché non l’avessero arrestato.

	   «Ha sentito la terribile notizia, signora Winston?» l’interpellò Molly Brown, la pettegola del quartiere.

	   Claire annuì, stringendo il bricco del latte. «Che fine orribile, povera figliola.»

	   «Certe ragazze i guai se li cercano, però. Grazie a Dio ho soltanto figli maschi, ma chi ha delle femmine dovrebbe mettere un freno alla loro libertà.»

	   «Terrò a mente il suo consiglio, signora Brown», replicò Claire passando oltre. Quella donna era davvero insopportabile.

	   Mentre si avviava verso la scala, sopraggiunse un fattorino con una corbeille di rose rosse.

	   «Devo consegnare questi fiori a miss Elisabeth Winston», affermò.

	   Molly Brown s’intromise. «Che meraviglia. C’è un omaggio floreale per sua figlia, signora Winston.»

	   Claire tornò sui propri passi. «Riportali indietro, ragazzo. Riferisci a chi li manda che miss Winston non sa che farsene dei suoi fiori.»

	   «È sicura che sua figlia non li gradisca?» interloquì la pettegola.

	   «Badi agli affari suoi. Non ho chiesto il suo parere», ribatté Claire, tornando a rivolgersi al fattorino. «Fai come ti ho detto. Vattene!»

	   Il ragazzo si affrettò a obbedire.

	   Ignorando il capannello di donne e i loro commenti, a cui era certa che Molly avrebbe aggiunto i suoi, Claire riprese a salire. Erano soprattutto quelli, i momenti in cui rimpiangeva la tranquilla residenza di Mayfair, dove regnavano discrezione e rispetto della privacy. Nell’elegante quartiere, nessun invadente John Spencer avrebbe mai messo piede.

	   Raggiunto un po’ in affanno l’ultimo piano, consegnò il bricco del latte a Elisabeth, che l’aspettava sul pianerottolo.

	   «Queste scale finiranno con l’uccidermi», brontolò la donna seguendo la figlia in cucina, dove i gemelli si azzuffavano allegramente e Catherine tentava, senza successo, di tenerli a bada.

	   «Che cos’è questo chiasso? Non posso assentarmi qualche minuto che qui succede il finimondo. Paul, Andrew, smettetela subito, o vi metterò in punizione.»

	   La minaccia sortì l’effetto sperato. Zitti e mogi i due monelli sedettero a tavola. Elisabeth mise il latte a bollire sul fornello, mentre Catherine versava l’acqua bollente nella teiera e affettava il pane. Claire spalmò un velo di marmellata sulle fette di pane e le diede ai gemelli. Serviti tè e latte, anche Elisabeth e Catherine sedettero per consumare la colazione.

	   «Hai sentito qualche novità dal garzone del lattaio?» domandò Elisabeth.

	   «Niente di interessante», rispose Claire. «Sembra che i giornalisti non sappiano più che cosa scrivere, da quando abbiamo sconfitto Napoleone.»

	   «Neppure qualche succoso pettegolezzo sulle stravaganze del nostro reggente?» s’informò Catherine.

	   «Se c’era, non mi sono trattenuta abbastanza da ascoltarlo.»

	   «Che cosa sono le stravaganze?» domandò Paul, ricevendo una gomitata dal fratello.

	   «Volevo chiederlo io», protestò.

	   «Sono i comportamenti strani, insoliti o eccentrici di una persona», spiegò Claire. «Ora finite la colazione e andate a studiare. Suggerisco un ripasso di Storia e una ricerca del significato delle parole sul dizionario.»

	   I due si scambiarono un’occhiata d’intesa. «Uffa, che barba!»

	   Catherine ed Elisabeth soffocarono una risata e Claire aggrottò la fronte.

	   «Non avete certo imparato dal dizionario a esprimervi così.»

	   «Lo dice sempre Catherine», rispose Andrew.

	   «Non è vero!» protestò l’interessata.

	   Claire sospirò. «Voi due mi farete morire di crepacuore. E se volete sapere che cosa significa, cercatelo sul dizionario. Fuori di qua. Subito.»

	   I gemelli ubbidirono e qualche minuto di quiete regnò nella cucina. Quando le ragazze si alzarono per sparecchiare, tuttavia, la madre le trattenne.

	   «Poco fa ho divagato perché c’erano i bambini e non volevo turbarli», esordì abbassando la voce. «In realtà, il garzone ha riferito una notizia veramente orribile, pubblicata dai giornali, riguardo all’uccisione di una giovane donna a Soho, avvenuta questa notte. Un’altra vittima del “macellaio”, com’è chiamato quel mostro. Dove andremo a finire?»

	   «Davvero non lo so», sospirò Elisabeth. «Questo sobborgo però è tranquillo e abitato da brave persone. Non credo ci siano assassini da queste parti.»

	   «Lo spero, ma la verità è che Londra è diventata un covo di malfattori e criminali così astuti da sfuggire alla polizia. In certi quartieri non si è al sicuro neanche di giorno.»

	   «Tranquilla, mamma. Catherine è molto prudente e sa badare a se stessa.»

	   «E tu, cara? Chi ti proteggerà, quando sarai lontano da casa e sola in quel paese di barbari?»

	   Elisabeth sorrise. «Gli scozzesi non sono come li dipingi tu e i McKinney sono una famiglia per bene. Sono certa che mi tratteranno con rispetto e cortesia. Al contrario di quel mascalzone di John Spencer.»

	   «A proposito, il mascalzone ti ha mandato delle rose rosse e io ho rimandato indietro il fattorino.»

	   «Ben fatto», approvò Elisabeth. «Che faccia tosta, mandarmi dei fiori.»

	   «Mi spiegate perché ce l’avete tanto con il signor Spencer?» domandò Catherine. «È sempre gentile e galante.»

	   «Non fidarti delle apparenze, tesoro», raccomandò Claire. «Purtroppo, non è una brava persona.»

	   «Ditemi almeno che cos’ha fatto da meritare il vostro biasimo.»

	   «Mi ha mancato di rispetto e mi ha quasi aggredito.»

	   «Avrai detto o fatto qualcosa che lo ha urtato. A volte i tuoi modi sono molto irritanti.»

	   «Ho soltanto dichiarato che non sono interessata a lui, né al suo corteggiamento. Avrei dovuto farlo da tempo, ma non immaginavo che interpretasse la mia amicizia come un sentimento diverso. Credevo che dopo la nostra discussione di ieri si fosse rassegnato, invece continua a perseguitarmi.»

	   «Vuole farsi perdonare e spera ancora di conquistarti. Vorrei anch’io un uomo che fosse tanto innamorato di me.»

	   «Amore? No, la sua è un’ossessione. Quell’uomo è malato.»

	   Catherine scattò in piedi. «Sei ingiusta e cattiva!» esclamò. «Non sai apprezzare la fortuna che ti è capitata e te ne pentirai.» Uscì dalla cucina in lacrime ed Elisabeth fece l’atto di seguirla, ma la madre la fermò.

	   «Le passerà. È soltanto gelosa.»

	   «Di che cosa, mamma?»

	   «Di tutto un po’, tesoro. Soprattutto che tu te ne vada in Scozia. Non riesce a sopportare l’idea della vostra separazione. È ancora una bambina e vive la tua partenza come un abbandono. Un altro, dopo la morte di vostro padre. In fondo al suo cuore non l’ha perdonato e forse non ci riuscirà mai.»

	   «Mi dispiace. Sono stata egoista e non mi sono accorta di ferire i suoi sentimenti. Ho accettato l’impiego per risolvere la nostra situazione finanziaria, ritenendo che avrebbe giovato a tutti. Credevo che Catherine sarebbe stata contenta di avere più denaro e una vita più agiata. Non immaginavo che la mia partenza la facesse soffrire tanto.»

	   «Come avresti potuto? Abbiamo sempre fatto assegnamento su di te. Abbiamo deposto sulle tue giovani spalle la responsabilità di tutta la famiglia, aspettando che tu affrontassi e risolvessi i nostri problemi. Ti sei assunta il gravoso compito di salvarci dalla rovina e hai accettato un impiego lontano da casa, sacrificandoti per noi. Non sentirti in colpa. Io sono orgogliosa di te e lo sarà anche Catherine, quando capirà.»

	   «Forse le dovrei parlare.»

	   «Non adesso. Il suo animo è esacerbato e le serve un po’ di tempo per calmarsi.»

	   «Di tempo non ce n’è molto, mamma. Domani partirò.»

	   «La giornata è ancora lunga. Le parlerai più tardi. Ora aiutami a riordinare e a fare la lista della spesa. Le provviste sono quasi finite.»

	 

	Catherine non si disperò a lungo.

	   Le sue crisi di pianto erano passeggere e tuttavia, asciugate le lacrime, nel suo animo persistette un sentimento di rancore non ben definito, ma profondo. Ormai così radicato dentro di lei da renderla suscettibile alla minima contrarietà.

	   Si sentiva incompresa, messa in ombra dalla sorella maggiore alla quale si attribuivano tutte le qualità. Mentre in lei si vedevano soltanto difetti.

	   Elisabeth era bella, intelligente, generosa e forte. Si era diplomata con lode e, superando ogni difficoltà con la tenacia che le era propria, aveva ottenuto un buon impiego. Un lavoro ben remunerato grazie al quale avrebbe abitato in un castello.

	   Elisabeth, benedetta dalla fortuna, poteva permettersi di trattare con disprezzo un uomo che l’amava e di cui era incapace di vedere i pregi.

	   Elisabeth era un’egoista, perché invece di sposare quell’uomo, preferiva andarsene da casa, incurante delle condizioni disagiate della sua famiglia.

	   Il piccolo tarlo velenoso la intossicò e in un sussulto di odio, afferrò le forbici e tagliuzzò l’elegante vestito di satin turchese che la sorella aveva acquistato in uno dei più rinomati negozi di Bond Street.

	 

	Elisabeth entrò nella stanza e sorprese Catherine con le forbici in mano, in piedi davanti al vestito irreparabilmente rovinato.

	   «Kate, che cosa hai fatto?» esclamò.

	   La sorella si girò lentamente. «Perdonami, non so che cosa mi sia preso», mormorò in lacrime.

	   Elisabeth si avvicinò e con delicatezza le tolse le forbici dalla mano, poi l’abbracciò. «Tranquilla, tesoro. Niente di grave. Quel vestito era troppo elegante e forse non l’avrei mai indossato.» Le accarezzò i capelli e mentre Catherine singhiozzava sulla sua spalla, guardò l’abito fatto a brandelli e rabbrividì.
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	Le due sorelle erano ancora abbracciate, quando la madre si affacciò sulla soglia e il loro atteggiamento affettuoso la confortò. Poi, spostò lo sguardo all’abito appeso alla gruccia e non credette ai propri occhi.

	   «Elisabeth, che cos’è successo al tuo vestito?»

	   Sciogliendosi dall’abbraccio, Elisabeth sorrise. «Soltanto un piccolo inconveniente, mamma.»

	   «Tanto piccolo non direi», commentò Claire osservandolo da vicino. «È 

	praticamente ridotto a brandelli.»

	   «Colpa mia», sospirò Elisabeth. «Ero convinta di poterlo modificare e invece l’ho rovinato.»

	   «Perché modificarlo? Era bellissimo e perfetto. Credevo ti piacesse.»

	   «Mi piaceva, infatti, ma ho pensato che con qualche ritocco sarebbe stato ancora più bello. Purtroppo, ho combinato un pasticcio.»

	   «Temo che non ci sia rimedio. Nemmeno io saprei sistemarlo.»

	   «Non importa. È stato un acquisto dettato dalla vanità e probabilmente non avrei avuto occasione di indossarlo. In fondo, è meglio così.» Prese giacchetta e cappello, rivolgendosi alla sorella che non aveva proferito parola. «Mamma e io andiamo a fare la spesa. Vieni con noi?»

	   Catherine scosse il capo. «Preferisco restare a casa. Mi è venuta l’emicrania.»

	   «Riposati, allora», suggerì Claire. «Al ritorno ti preparerò una tisana.»

	   La ragazza si stese sul letto, mentre Elisabeth e la madre uscivano, chiudendo piano l’uscio. Claire raccomandò ai gemelli di non disturbare la sorella, poi indossato soprabito e cappello, prese la sporta e la lista della spesa.

	   «Sono pronta. Possiamo andare», disse ad Elisabeth.

	   Uscite sul pianerottolo, scesero le scale in silenzio ma, appena in strada, avviandosi verso il vicino bottegaio, Claire non riuscì a trattenersi.

	   «È stata Catherine a rovinarti il vestito? Dimmi la verità.»

	   «Sì, mamma. L’ho sorpresa con le forbici in mano e quando ho visto come aveva ridotto il vestito, mi ha fatto paura. Gliele ho tolte e lei si è messa a piangere, chiedendomi di perdonarla. Non so se sia davvero pentita del suo gesto.»

	   «Non immaginavo che la sua gelosia giungesse a tanto.»

	   «Nemmeno io, e spero con tutto il cuore che la mia partenza e le nuove responsabilità la facciano maturare.»

	   «Me lo auguro anch’io», sospirò Claire.

	 

	La giornata, l’ultima che Elisabeth avrebbe trascorso in famiglia, passò velocemente e quando si riunirono a cena, un velo di tristezza traspariva dai visi di tutti.

	   Persino i gemelli erano quieti e taciturni.

	   La cucina non era mai stata così silenziosa e neppure Claire, benché desiderasse alleggerire la penosa atmosfera, riuscì ad avviare una conversazione.

	   Continuava a pensare al gesto di Catherine e alla cattiveria d’animo che non aveva mai immaginato trovasse spazio dentro di lei.

	   Le avevano sempre perdonato tutto, poiché sembrava la più fragile e sensibile, mentre in realtà era egoista, arida e meschina. Incapace di provare la benché minima gratitudine nei confronti della sorella, di apprezzarne i sacrifici, la protezione e l’affetto con cui l’aveva circondata.

	   Elisabeth era una figliola buona e premurosa e la sua partenza la rattristava oltre ogni dire, soprattutto adesso che aveva scoperto un lato oscuro nella personalità di Catherine che destava in lei una profonda inquietudine. Tuttavia, non volendo creare ulteriore motivo d’ansia, ritenne opportuno tenere per sé le apprensioni che l’affliggevano.

	   Più tardi, Catherine si offrì di mettere a letto i gemelli, che ritrovata all’improvviso la loro vivacità protestarono, aggrappandosi a Elisabeth e pregandola di

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	