


ETAPA 1
LA LLAMADA



[image: Mujer rodeada de niñas y niños con mochilas y gorros en un patio al aire libre, sobre un fondo de pared de ladrillo y suelo de tierra. Documentación del archivo de exploración Kibara.]

Algunas personas nunca llegan a saber cuál es su propósito en la vida porque no han dedicado el tiempo necesario a escucharse, o simplemente no les interesa buscarlo. Otras, en cambio, sienten una llamada en algún momento, de forma repentina, y deciden hacerle caso. Y luego están quienes lo intuyen desde pequeños, de manera confusa, sin saber todavía de qué se trata.

Este fue mi caso.

Nací en marzo de 1991, en Madrid, y, según cuenta mi madre, lo hice con los ojos muy abiertos. Siempre me ha dicho que le llamó la atención que, a diferencia de otros bebés, yo no lloraba. Simplemente observaba. Como si ya entonces intentara entender qué pasaba a mi alrededor.


[image: Niña pequeña en pijama azul sonríe mientras se coloca una olla en la cabeza, junto a una lavadora y una silla en una cocina de paredes con papel estampado.]

Fui una niña muy curiosa y, por lo que dicen, gateé muy temprano; antes de cumplir los nueve meses ya estaba dando mis primeros pasos. Como si quedarme quieta no fuese conmigo y hubiera algo ahí fuera llamándome.

Cuando tenía unos diez meses, mi madre me apuntó a un casting para un anuncio de pañales. El jurado dijo que yo era exactamente lo que buscaban: una niña risueña, muy expresiva y con unos grandes ojos despiertos y curiosos. Todo encajaba.

Pero al final no me cogieron.

El motivo fue tan sencillo como cómico: no conseguían mantenerme quieta. Me levantaba, caminaba hacia las cámaras, recorría el escenario como si aquel espacio fuese mío. Era imposible lograr que parara. Justo lo contrario de lo que buscaban, un bebé que se limitara a gatear para el anuncio.

Siempre me ha hecho gracia esa historia; viéndola ahora con perspectiva, quizá fue una señal temprana.


[image: Ilustración en blanco y negro de una cámara réflex analógica con objetivo grande y cuerpo metálico, dibujada con líneas detalladas.]

1 Mi vida antes del urbex

Los años fueron pasando entre juegos en el parvulario de un colegio público de Móstoles. Fue allí donde conocí a Sonia, cuando yo tenía tres años, y a Andrea, un año después. En aquel momento solo eran dos niñas más con las que compartía clase, juegos y alguna travesura. Hoy son amigas que sigo conservando.

Y trastadas hubo unas cuantas. Una de las que recuerdo con más claridad fue intentar escaparme del patio amurallado de los niños de tres a cinco años. No recuerdo exactamente la edad que tenía, pero sí el momento en que la «seño» me pilló intentando saltar uno de aquellos pequeños muros.

Cada vez que mi madre o mi hermano venían a recogerme y se abría la puerta roja del parvulario, ante mí aparecía el gran patio de los mayores: había árboles, bancos de arena y mucho espacio. Recuerdo que sentía una atracción enorme por descubrir ese terreno inexplorado. No me conformaba con mi pequeño parque cerrado. Sentía que ahí fuera algo me estaba esperando.

No me quedó otra que esperar a cumplir los seis años, pasar a primaria y, por fin, cruzar al patio de los mayores. Allí las travesuras continuaron, muchas con Andrea, que nunca me decía que no a nada y fue compañera de múltiples aventuras en primaria.

Pero esa etapa daría para escribir un libro aparte. Vayamos a lo que realmente os interesa.


[image: Fotografía antigua apilada donde aparecen dos niñas sentadas en el suelo, con pañuelo rojo al cuello y vestimenta informal, rodeadas de más personas fuera de foco.]


[image: Niña con chaqueta beige y pantalón azul trepa un árbol, sujetándose a una rama con una cuerda violeta, rodeada de follaje y ramas gruesas.]

Escalando árboles.




[image: Niña subida a una roca practicando escalada al aire libre, con pantalón vaquero y camiseta blanca, sujeta a una cuerda y con paisaje montañoso al fondo.]

Haciendo rápel por la sierra de Madrid.



2 Mis primeras exploraciones

Cuando cumplí los seis años, mis padres se separaron y aprendí a vivir compartiendo fines de semana con uno o con otro. No fue traumático para mí. Al contrario, las actividades se dividían —o se multiplicaban, según se mire—. Cuando a mi hermano mayor, David, y a mí nos tocaba ir a Villalba, a la casa de mi padre en la sierra, cada fin de semana traía consigo una nueva aventura: escalada en roca, visitas a cuevas, rutas en 4×4 por la montaña, nieve y trineo en invierno…

Aunque no toda mi infancia fue de color de rosa, no puedo quejarme. Muchos de esos fines de semana, marcados por la aventura y por grabaciones caseras que nos hacía mi padre, ayudaron a forjar a la persona que soy hoy.

Los primeros veranos que recuerdo los pasábamos viajando por el norte de España: Galicia, Asturias y Cantabria eran casi siempre los destinos elegidos para nuestros quince días de vacaciones.

A mis padres siempre les habían atraído los lugares antiguos. A mi madre, por su historia. A mi padre, por descubrir qué había más allá de los muros. Uno de aquellos veranos, cuando tenía siete años, íbamos en coche hacia nuestro siguiente destino de veraneo por el norte; no recuerdo exactamente cuál era, pero sí recuerdo con absoluta claridad lo que ocurrió por el camino.

Desde la carretera, mi padre vio un antiguo búnker (probablemente de la Guerra Civil) y paró en el arcén. Bajamos del coche y lo que sucedió entonces supuso descubrir cuál sería mi propósito de vida, aunque en ese momento no supiera ponerle nombre a lo que experimenté allí.

Abrimos la pesada puerta del búnker y apareció una gran sala de cemento. A la izquierda, una escotilla cerrada; a la derecha, varios ganchos oxidados para colgar las chaquetas y demás enseres de los soldados. Y, al fondo, unas oscuras escaleras que descendían a un sótano. Aquella escena, completamente congelada en el tiempo, me dejó sin palabras. «Guau. Esto es de película», pensé.


[image: Dos personas posan delante de una señal de piedra con la palabra «ASTURIAS» tallada en una pared rocosa cubierta de vegetación. A la derecha, señales indican «Reserva Regional de Caza» y «León».]

Junto a mi hermano en Cangas de Onís.




[image: Niña con abrigo beige y diadema de pie en una estancia de paredes desgastadas, junto a un niño con abrigo azul. Al fondo, estantería con objetos y silla metálica.]

En un antiguo refugio con mi hermana Nadia.



Pero la sorpresa llegó cuando mi padre decidió bajar las escaleras con una antigua cámara en la mano, utilizando el nightshot, la visión nocturna, porque la oscuridad era total. Solo veíamos lo que nos mostraba la pantalla de la cámara. Yo iba justo detrás de mi padre cuando, de repente, en mitad de las escaleras, exclamó:

—¡Shhh! ¡Para!

En la pantalla, con tonos verdosos debido al nightshot, apareció lo que parecía una sala ligeramente inundada, más ganchos oxidados para colgar chaquetas y, al fondo a la izquierda, junto a unas cajas, la silueta de una persona muy alta apoyada en la pared.

Con la piel de gallina, salimos corriendo escaleras arriba. Abandonamos el búnker en cuestión de segundos, nos metimos en el coche y retomamos el camino hacia nuestro destino. Pero la adrenalina no se detuvo.

Esa Kibara de siete años no sabía qué acababa de experimentar. Aquella mezcla de euforia, misterio y miedo… ¿Qué había sido eso? Acababa de descubrir la adrenalina en estado puro.

Con el tiempo entendí que aquella silueta probablemente no fuera más que una vieja chaqueta colgada de una percha. Las pantallas de las videocámaras de entonces no tenían mucha resolución y no se distinguían bien los detalles; y quizá mi padre quiso darle un toque de emoción a la experiencia. Desde luego, lo consiguió.

Mientras el coche avanzaba por la carretera, esa niña solo pensaba una cosa: «Quiero más».

Hasta los quince años, mi vida fue bastante parecida a la de cualquier adolescente, aunque con matices. En la escuela sufrí algo de bullying, por llamarlo de alguna manera. Nada extremo, no hubo golpes, pero sí insultos y faltas de respeto continuas que, aunque parecen poca cosa, se te van quedando dentro. Siempre me dio rabia no saber responder a esos ataques. Nunca he tenido esa maldad. Pero, pensándolo ahora, creo que más que una carencia es una virtud, pues esa incapacidad para herir ha acabado marcando mi manera de mirar el mundo.

Toda mi infancia y adolescencia transcurrieron en Móstoles. Recuerdo esa etapa como algo complicada, me sentía bastante incomprendida. Mientras a la mayoría de mis compañeros les gustaba quedar por las tardes, salir en grupo o empezar a descubrir la fiesta, a mí me pasaba justo todo lo contrario.

Me gustaba quedarme en casa. Encerrarme en mis pensamientos. Pasar horas delante de la Encarta en CD, recorriendo escenarios en 3D del Coliseo, aprendiendo idiomas como el griego o el zulú, sin ningún objetivo concreto más allá de la curiosidad. También recuerdo muchas horas dedicadas a crear parques de atracciones con el videojuego RollerCoaster Tycoon y casas e historias con Los Sims.

Lejos del ordenador, dejaba volar mi imaginación construyendo casitas en miniatura con libros y cualquier objeto que encontrara. Hacía manualidades, creaba mis propios mundos… y, sin darme cuenta, siempre estaba en el mío.

Y, si soy sincera, hoy eso no ha cambiado mucho. Lo que no sabía entonces es que estaba a punto de vivir el momento más aterrador y a la vez extraño de mi adolescencia: las parálisis del sueño.

Se trata de una sensación extraña de estar despierta mientras duermes, de ver y oírlo todo, pero sin poder mover absolutamente nada del cuerpo. Es angustioso, porque la mente está alerta y el cuerpo no responde.

Con el tiempo, aprendí a no entrar en pánico cuando me ocurría. A quedarme tranquila. Y, sin saber muy bien cómo explicarlo, empecé a controlarlas.

Ahora es cuando más de uno pensará que se me fue la olla…, pero lo cuento tal cual lo viví: aprovechaba esas parálisis para «salir» del cuerpo.

Podría escribir páginas enteras sobre aquello. La primera vez fue tan impactante que se me quedó grabada para siempre. Me vi a mí misma tumbada en la cama. Fue tal el shock que, de golpe, volví al cuerpo con el corazón desbocado. Después, empecé incluso a hacer pequeñas comprobaciones. «Salía del cuerpo», recorría la casa, iba a buscar a mi perro y, al volver en mí, corría a comprobar si estaba donde lo había visto. Y no fallaba nunca.

Descubrí también una forma muy sencilla —y curiosa— de distinguir si aquello era un sueño normal o algo distinto: miraba la pantalla del móvil. Si estaba soñando, la pantalla mostraba cosas sin sentido. Pero cuando estaba «fuera», la pantalla siempre estaba apagada. Siempre.

Durante un tiempo pensé que era la única persona a la que le pasaba algo así. Hasta que un día empecé a buscar información en internet y descubrí que no estaba sola. Aquello tenía un nombre: «viajes astrales».

Me quedé en shock. Había foros llenos de gente contando experiencias muy parecidas, y muchos coincidían en que no había que tener miedo a las parálisis del sueño, que podían usarse como una especie de puerta.

Y yo ya llevaba tiempo haciéndolo… sin saber siquiera que eso existía.

Todo aquello duró unos tres años. Hasta que se cortó en seco. El punto de inflexión fue una película de terror que vi en el cine: Insidious. Después de verla, me invadió un miedo irracional a quedarme «fuera». A no volver. Desde entonces, cada vez que entraba en parálisis, dejaba que pasara sin intentar nada. Poco después, los episodios cesaron.

No he vuelto a experimentar ninguna parálisis del sueño. No sé muy bien qué haría si volviera a vivir una. Aquella película me dejó bastante marcada.

Pero en ese momento llegó otro punto de inflexión en mi vida.

3 Sudáfrica, Mozambique y SUAZILANDIA - Un viaje que me transformó

La pregunta es evidente: ¿cómo puede una familia humilde y trabajadora afrontar un viaje semejante?

Tenía dieciséis años y estaba en el instituto, en tercero de la ESO, cuando un día entró la profesora de Literatura. Antes de empezar la clase, la profesora soltó un comentario casi de pasada, como quien no quiere la cosa: «Os dejo un documento informativo sobre un viaje de voluntariado a África detrás de la puerta».

Y comenzó la clase como cualquier otro día. Pero yo me quedé enganchada a esa frase, a la idea de ese papel detrás de la puerta con un posible viaje…

En cuanto sonó el timbre, fui directa hacia él: Madrid Rumbo al Sur.

Se seleccionaría a cien jóvenes de la Comunidad de Madrid para realizar un viaje a Sudáfrica, Mozambique y Suazilandia, con los gastos pagados. El proceso constaba de tres fases.

Primero había que redactar un trabajo sobre cómo contribuir al desarrollo en África; de ahí saldrían quinientos candidatos. Después, tras la entrevista presencial, quedarían doscientos. Por último, tres días de pruebas físicas y de convivencia de las que saldrían los cien seleccionados finales.

No podía creer lo que estaba leyendo. Una escapatoria de la rutina. La oportunidad de explorar territorios completamente nuevos para mí. África, un continente que solo conocía por los documentales de La 2 y por los libros.

El proyecto estaba liderado por Telmo Aldaz de la Quadra-Salcedo —un nombre que nunca se me ha olvidado—, sobrino de Miguel de la Quadra-Salcedo, el creador de la Ruta Quetzal. Un programa que veía en televisión desde pequeña y en el que siempre soñé con participar algún día.


[image: Joven agachada rodeada de niñas y niños con mochilas y gorros en un patio al aire libre, algunos visten uniforme escolar. Fondo de pared marrón y suelo de tierra.]


[image: Persona joven con camiseta verde sostiene en brazos a un niño pequeño con sudadera azul y capucha, en un entorno exterior con un vehículo al fondo.]


[image: Joven con sombrero verde y niña con pañuelo verde en la cabeza posan abrazadas al aire libre, ambas sacando la lengua y sonriendo.]

Junto a los niños de un campamento-hospital de Mozambique.



No perdí el tiempo. En cuanto llegué a casa, me puse a escribir mi pequeña «tesis» sobre cómo ayudar al desarrollo en África. Durante un mes entero, todas las tardes, escribí con un único objetivo en la cabeza: quería viajar lejos, descubrir otra cultura y empaparme de ella, pero también aportar algo a cambio, ofrecer mi tiempo, mis manos, mi implicación.

Contárselo a mi madre fue otra aventura. Imaginé que su respuesta sería un no rotundo: un viaje tan lejos, sin conocer a nadie, siendo menor de edad. Pero supe venderlo bien. Le enseñé la web, las experiencias de otros jóvenes de la primera edición, el aval de la Comunidad de Madrid al proyecto y, sobre todo, quién lo organizaba. Al verlo todo tan bien estructurado, no le quedó otra que decirme: «¡Adelante, hija!».

Si algo caracteriza a mi madre es que siempre ha confiado en mí y siempre me ha apoyado. Y eso es algo que nunca dejaré de agradecerle.

Fui seleccionada y pasé todas las fases; las pruebas físicas en Rascafría no fueron fáciles: nadar en ríos helados, largas caminatas nocturnas, vivac, carreras de orientación, etc. Lo más duro había pasado y tocaba disfrutar y, sobre todo, aprender de una experiencia que la vida me había regalado.

Todo pasa por algo. En aquel viaje a África me llevé mucho más de lo que pude ofrecer.

En Mozambique, donde más tiempo estuvimos, fueron tremendamente amables con todos nosotros. Nunca nos faltó alimento ni lugar donde dormir, las sonrisas siempre estaban presentes y la hospitalidad me dejó sin palabras. Allí aprendí que los prejuicios son una barrera enorme: hasta que no cruzas la frontera de lo desconocido, no puedes opinar de verdad.

Mi personalidad cambió después de ese viaje. Tuve claro que viajar sería una prioridad para mí y empecé a valorar mucho más todo lo que tenía.


[image: Sello circular en blanco y negro con la palabra «RECOMENDACIÓN» en el centro, rodeado de laureles, un libro abierto y una estrella.]


Creo que una experiencia así, durante la adolescencia, debería ser obligatoria. Te	amuebla la cabeza. Te enfrenta a realidades distintas y te coloca en tu sitio.



Durante ese mes ayudamos a construir orfanatos y fuentes de agua con nuestras propias manos, convivimos en hospitales de monjas, jugamos con niños y cuidamos a otros que lo habían perdido todo.

Recuerdo a Guillermina. Era una niña que rebosaba vitalidad. Sus padres le habían transmitido el VIH y estaba enferma. En aquella época no le daban mucho tiempo de vida. Corría el año 2007…

Y, aun así, Guillermina solo regalaba sonrisas.

Vivía en un pequeño campamento-hospital donde la cuidaban. Sabía cuál iba a ser su destino. Pese a todo, no hacía más que dar abrazos y acercarse a los demás sin miedo. No había rastro de rabia ni de tristeza en ella. Solo amor.

Fue entonces cuando me di cuenta de algo: en el primer mundo nos quejamos de puro vicio.

Volver a Móstoles, a la rutina diaria, fue un choque importante. Abrir el grifo y que salga agua caliente o fría es algo que solo valoras de verdad cuando has visto la cara opuesta: niños y mayores que deben caminar kilómetros cada día para conseguir agua potable.

Otra vez al instituto, día tras día. Exámenes, deberes, horarios… Deseaba ser libre y, aun así, daba todo de mí. Nunca suspendí una asignatura.


Curiosamente, las asignaturas en las que siempre sacaba sobresalientes e incluso matrículas de honor eran Artes Plásticas y Expresión de la Imagen. Todo relacionado con el mundo audiovisual.



Quería terminar cuanto antes esa etapa obligatoria para poder volar. Por eso empecé a trabajar como azafata y promotora de eventos en cuanto cumplí dieciséis años. Quería tener mi propio dinero, no depender de nadie y sentirme libre para hacer y deshacer: viajar, comprar, decidir…

Como curiosidad, uno de mis primeros trabajos fue en un invierno en el que repartí sopa-lista en el metro. Era una campaña promocional para dar a conocer la marca. Me pagaban veinte euros al día y lo compaginaba como podía con los estudios de bachillerato. Tenía que estar allí a las cinco y media de la mañana, tres o cuatro días a la semana, cambiando de estación según el día: un día en Atocha, otro en Príncipe Pío. Siempre antes de la apertura de puertas del metro, sin excepción, para descargar la mercancía y dejarlo todo preparado a tiempo.

Y confieso un pequeño secreto que no le haría gracia a la marca: cada día me guardaba en la mochila algunos bricks de sopa para repartirlos entre personas sin hogar cerca de la estación.

Así conocí a Ramón. La primera vez que le di uno, se le iluminaron los ojos. Desde entonces, siempre que pasaba por allí me acercaba a saludarlo y hacerle compañía.

A veces me pregunto qué habrá sido de él. Tendría unos setenta años y una salud delicada. Ojalá que, esté donde esté, le vaya mejor.

4 Mi primer (e inesperado) vídeo en YouTube

Con diecinueve años, mientras estudiaba la carrera de Comunicación Audiovisual en la Universidad Rey Juan Carlos, y con unos pocos ahorros, tenía un objetivo muy claro: sacarme el carné de conducir. Mi idea de libertad no había cambiado. No quería depender de nadie para moverme, ir y venir, y descubrir nuevos lugares por mi cuenta.

Cuando pregunté los precios en la autoescuela me di cuenta de que mis ahorros no eran suficientes. Al contárselo a mi madre, me dijo algo que hoy agradezco profundamente, porque me ayudó a ser la persona que soy: «Cuando puedas pagártelo, te lo sacas».

Dicho así puede sonar frío, pero me estaba enseñando algo muy importante: no todo se consigue con solo pedirlo, las cosas cuestan y hay que esforzarse para lograrlas. Así que espabilé pronto.

Fue entonces cuando mi tía Inma me habló de la posibilidad de donar óvulos. A cambio, podría recibir una compensación económica y, al mismo tiempo, ayudar a mujeres que no podían tener hijos. De repente, apareció la solución.


[image: Miniatura de vídeo con una mujer sentada, duración de 12:20. A la derecha, texto: «Donando óvulos - Mi experiencia», con 16K visualizaciones y publicado hace 14 años.]

Acababa de cumplir veinte años cuando pasé todas las fases para ser donante y recibí una cantidad considerable: mil euros. No supe —ni sabré— si mis óvulos se usaron para investigación médica, para fecundación in vitro o si finalmente fueron desechados. Pero sí sé una cosa: aproveché ese dinero y todo el proceso; vaya si lo aproveché.

Aquí viene algo que casi nadie sabe. En 2011 abrí mi canal de YouTube, con un único vídeo: «Donando óvulos – Mi experiencia».

Sin saberlo, acababa de dar el primer paso de algo que cambiaría mi vida.

Había visto varios programas en televisión en los que la presentadora, Samanta Villar, se sumergía por completo durante veintiún días en una realidad social concreta y vivía como las personas que formaban parte de ella. Eso quería hacer yo: no hablar desde fuera, sino vivirlo y mostrarlo.

Iba a experimentar un proceso que por entonces me era desconocido y quise hacer un vídeo mostrando todo de principio a fin, estilo 21 días, pero a mi manera. Iba a documentar el proceso de donación de óvulos paso por paso, quería que quedara todo plasmado por si a alguien le podía ayudar.

El resultado fue mejor de lo esperado: el vídeo empezó a acumular miles de visitas en pocos días. Hay que tener en cuenta que el canal partía de cero, literalmente: no tenía ni un solo seguidor. Aquello fue una locura absoluta. Muchas chicas comenzaron a escribirme para preguntarme por la clínica y el proceso.

No solo fue muy bien acogido, sino que la situación llegó a un punto bastante surrealista: periodistas de Corea del Sur —país donde la donación de óvulos aún era muy poco común y restringida— vinieron hasta mi casa para entrevistarme.


[image: Revista abierta con fotografía de una persona de pie junto a una pared amarilla, acompañada de un texto grande en el que destaca una cita sobre la donación de riñón.]

Mi madre no daba crédito. Yo tampoco, la verdad.

Todo giraba en torno a aquel vídeo, en el que conté mi experiencia. Más adelante, también la revista Vogue contactó conmigo para hacerme una entrevista. No encajaba demasiado conmigo: me plantaron un conjunto de lo más refinado para hacer publi de las marcas. No era mi estilo…

Pasado un tiempo, la propia clínica se dio cuenta de que llegaban chicas de mi parte y me propuso algo inesperado: recibiría una compensación por cada chica que iniciara el proceso y lo completara. Sin buscarlo, había creado mi primer emprendimiento.

Gracias a ello no solo pude sacarme el carné de conducir, sino que también me compré mi primer coche: un Ford Focus de segunda mano por 1900 euros. Iba de fábula. Y, con él, empezarían las aventuras de verdad.

5 Primeras incursiones

Por fin tenía coche propio y podía moverme con libertad.

Intercalaba las clases en la universidad —en horario de tarde, porque odiaba madrugar— con escapadas a la montaña y pequeños viajes de fin de semana. No necesitaba grandes planes: me bastaba con salir, conducir y perderme por nuevos lugares.

Empecé a recorrer pueblos como La Alberca, en Salamanca, o a escaparme a Soria, donde hice las prácticas de monitora de ocio y tiempo libre en Abioncillo de Calatañazor. Bendito pueblo y bendita zona, ¡qué maravilla de lugar!

Cuántas anécdotas vividas por allí. Recuerdo, por ejemplo, el final de las prácticas en el campamento. Los niños prepararon un espectáculo sorpresa para los monitores, y a mí me imitaron como «la monitora despistada». ¿Por qué será? Quien haya visto más de un vídeo mío sabrá que el despiste vive conmigo, forma parte del pack. ¡Qué le vamos a hacer!

También hicimos vivac en el sabinar de Calatañazor. Fue allí donde sufrí mi primera lesión «de aventura»: una fisura en un dedo del pie por saltar sobre una roca en mitad de un río.

Pero, si hay un lugar que de verdad marcó un antes y un después, ese fue el valle del Silencio.

No sé cuántas veces he vuelto a esa zona. Peñalba de Santiago es, para mí, magia pura. Algo difícil de explicar, un sitio que se siente. Pero más mágico aún fue lo que ocurrió por el camino.


[image: Persona con sudadera oscura mirando a través de una pequeña ventana con barrotes en la fachada de piedra de un edificio antiguo, bajo un porche y junto a un cartel de «Mesón El Molino de San Juan».]

Viajaba con Saúl, mi pareja entonces. Camino de Peñalba de Santiago, quería enseñarle lo que había visto tiempo atrás: un pueblecito de piedra idílico entre montañas, donde el tiempo parecía haberse detenido. Pero esta vez me fijé en algo que no había visto en mi visita anterior.

Desde la carretera partía un camino que cruzaba el río por un viejo puente. Había un cartel antiguo, descolorido por el paso del tiempo. Iba conduciendo él y le dije:


Lugares imprescindibles: Muriel de la Fuente, la laguna Negra de Urbión, la playa Pita… Si no conocéis estos sitios, de verdad, visitadlos.



—¡Espera! Vamos por ese camino. Me ha parecido leer en el cartel «Mesón».

Allá fuimos.

Efectivamente, junto al río, rodeado de vegetación, apareció un antiguo e imponente mesón.

En ese instante volví a sentir lo mismo que aquella niña de siete años justo antes de entrar en el búnker. Esa mezcla de emoción, curiosidad y un impulso difícil de frenar: no es que quiera saber qué queda de este lugar…, es que lo necesito.

Al abrir la puerta, apareció un antiguo restaurante intacto cubierto de polvo y telarañas. Os soy sincera: era mi primer «abandono» intacto. Hasta ese momento, solo había visto búnkeres con escotillas y ganchos oxidados, vagones de tren abandonados, casas semiderruidas o edificios vacíos. Pero esto…, esto era otro nivel.


[image: Insignia circular en blanco y negro con una gran letra K, libros, pluma, pergaminos, estrella y lazo en el que aparece el texto «HISTORIA RESCATADA».]


[image: Construcción rural abandonada de piedra y madera, de dos plantas, con puerta y ventana pequeñas en la planta baja. La estructura está rodeada de vegetación y árboles.]

La sala era pequeña pero acogedora, las pocas mesas que quedaban tenían aún los cubiertos encima, ya oxidados. Sobre la barra, aparte de una antigua caja registradora, había una vieja lata abierta de lo que parecían sardinas o anchoas, completamente momificadas. En una estantería había conservas de aceitunas, pepinillos y tomates que, en lugar de rojos, eran casi negros. Y las bolsas de patatas…, lo que mejor se conservaba de todo. Supongo que por la cantidad de sal. Blandas por la humedad, sí, pero enteras. ¡Qué fuerte! Esto sí que era viajar en el tiempo…

Debajo de una cocina de obra encontré una caja. Dentro, una bolsa llena de conchas y otra con… gogos. ¡Gogos! Yo jugaba de pequeña con ellos. Cientos de gogos guardados en una bolsa bien cerrada. Al abrirla, el olor a humedad lo impregnó todo, pero aun así me pareció una maravilla.

¿Cuánto tiempo llevaría todo aquello allí, exactamente igual? ¿Qué había pasado? ¿Por qué había quedado todo tal cual, sin que nadie viniera a por ello? Y las mesas… ¿Por qué parecía que, de pronto, todos los comensales hubieran desaparecido, dejando los platos con comida, tickets sin pagar, latas abiertas e incluso zapatos tirados por el suelo?

Todo eran preguntas, emoción y misterio… La sensación de estar viviendo una película desde dentro. Y entonces tuve una idea. En la entrada del mesón había un cartel en el que ponía «En venta» y se indicaba un número de teléfono. No lo dudé y llamé.

Respondió una señora muy mayor. Lo primero que me dijo fue que estaba en el hospital. Le expliqué que me encontraba en el mesón, cerca del valle del Silencio. Su respuesta fue seca:

—¿Y qué quieres?

Le dije que me había asomado por la ventana y había visto las mesas puestas, todo como si el tiempo se hubiese detenido. Entonces soltó una frase que me dejó completamente descolocada:

—¡Sí! Ahí se suele parar mucho el tiempo.

Atónita, le pregunté si estaba en venta. No me dejó ni terminar.

—¡No, no, no! Hay mucha cola. Hay mucha gente que quiere ese lugar.

Y colgó.

No volvió a cogerme el teléfono. Y, evidentemente, el mesón nunca se vendió, al menos hasta la fecha en la que estoy escribiendo esto.

Aquella conversación me dejó con más preguntas que respuestas. Pero las respuestas llegaron. Tardaron, sí. Casi una década, hasta 2024. Pero eso lo veremos en el apartado «Vínculos inesperados» de la ETAPA 4.


Aquí podéis ver el vídeo del mesón donde explico todo lo sucedido.

[image: Código QR en blanco y negro compuesto por una cuadrícula de patrones geométricos cuadrados sobre fondo blanco.]



A partir de esta experiencia, mi sed por seguir explorando lugares abandonados no hizo más que crecer. Desde entonces, los viajes cortos a pueblecitos de cuento empezaron a incluir paradas obligatorias en abandonos que asomaban por el camino.

Y, entre viajes, trabajos temporales —azafata de eventos, monitora de tiempo libre, creadora de vídeos publicitarios para pequeñas empresas— y la carrera, apareció mi primer puesto estable: operadora de continuidad en Mediaset. Debo agradecérselo a Julio, compañero de carrera y gran amigo desde entonces. Si no hubiera sido por él, nunca me habría enterado de que esa vacante existía y no habría ido a hacer la entrevista.

Hoy doy gracias infinitas por haber tenido aquel trabajo. A pesar de que el horario era terrible para la mayoría de los mortales, a mí me encajaba como un guante. Se trataba de un puesto invisible para el espectador, pero esencial para que la televisión no se detuviera: supervisaba que cada programa, anuncio y pieza de emisión entrara cuando debía, y reaccionaba ante cualquier fallo para que todo siguiera adelante.

Primero estuve llevando canales como Cuatro, Telecinco, FDF, entre otros. Más tarde me contrataron para llevar la continuidad de la Fórmula 1; trabajaba cuatro días a la semana, casi siempre fines de semana incluidos, con horarios que variaban constantemente. Turnos de ocho y a veces doce horas, de diez de la noche a seis de la mañana o de seis de la tarde a seis de la mañana. Cada gran premio era distinto. Cuando me tocaba llevar los canales principales, los horarios eran algo más normales, pero aun así seguían siendo turnos rotativos de mañana, tarde o noche.


[image: Sello circular en blanco y negro con la palabra «RECOMENDACIÓN» en el centro, rodeado de laureles, un libro abierto y una estrella.]


Pensadlo bien: librar entre semana significa hacerlo los días en los que menos gente hay en todas partes. Durante los fines de semana todo se llena —carreteras, pueblos, centros comerciales—, todo va en la misma dirección. Ir a contracorriente, en cambio, tiene algo especial; para mí, más pros que contras.



Trabajar por las noches y los fines de semana no le gustaba a nadie. Pero a mí me encantaba.

Yo solo veía la parte buena. En esos horarios nocturnos no hay jefes, no hay jaleo, por lo que no hay tanta presión y el ambiente suele ser más relajado. Además, hay tiempos muertos que te permiten evadirte un poco. ¿Sabéis cómo me evadía yo? Abriendo Google Maps y buscando lugares abandonados. Pura terapia contra el aburrimiento. Probadlo. (En la ETAPA 2: Manual del buen explorador, tenéis las claves para saber cómo empezar.)

Cuando encontraba un sitio especialmente llamativo, lo apuntaba y empezaba a imaginar cómo sería llegar hasta allí y qué me encontraría dentro. Poco a poco, mis viajes cortos comenzaron a cambiar de objetivo. Lo importante ya no era llegar al destino final para conocer tal o cual pueblo. Lo principal pasó a ser ir parando en todas las localizaciones que había guardado previamente y que quedaban de camino.

Pasaron dos años y, tras muchos miniviajes, un buen día —gracias a mi amiga Carolina— conocí a Pablo. Él tenía la web Mundo Parapsicológico y, hablando, descubrimos que compartíamos la misma afición: visitar lugares abandonados.

Era 2017. Había encontrado una casa con muy buena pinta en Segovia y me parecía la excusa perfecta para que se viniera conmigo. No lo dudó ni un segundo.

Ese sería nuestro primer viaje juntos. Además, esta vez tomé una decisión: lo grabaría todo. No quería que volviese a pasar como dos años atrás, cuando encontré el mesón y no pude mantener el recuerdo en forma de vídeo. Esta vez algo me decía que la casa iba a estar intacta.

Bendita decisión.

Solo llevaba esa ubicación en la ruta. No había encontrado nada más en los alrededores que me llamara la atención. Durante el trayecto, Pablo contaba anécdotas de exploraciones anteriores que yo escuchaba fascinada y me ponían los dientes larguísimos —envidia sana, claro—.


Los que amáis esta afición sabéis de sobra que no es nada fácil salir con una sola ubicación marcada en el mapa y que esté abierta, intacta y, además, sea de fácil acceso. Pues, contra todo pronóstico, así fue.



Llegamos.

La puerta del jardín estaba abierta. Algunas ventanas, también. Esto, como bien sabéis, puede ser bueno y malo a la vez. Bueno, porque la casa está abierta y parece que ya ha sido explorada. Malo, precisamente porque está abierta y parece



[image: Mujer con gafas observa a través de una ventana; en el alféizar hay botellas y tarros antiguos con líquidos y fruta en conserva, rodeados de telarañas.]








[image: Mujer sentada en una silla blanca en el exterior de una casa antigua de dos plantas con ventanas de madera abiertas, rodeada de vegetación seca y mochila negra en el suelo.]





































[image: Fotograma antiguo con imágenes en blanco y negro de montañas y un edificio, intercaladas con dos códigos QR. Texto «PARTE 1» y «PARTE 2» en color naranja.]


6 Viaje a Portugal: un antes y un después en mi canal y en mi vida












[image: Edificio de piedra de varios pisos, antiguo y en ruinas, rodeado de vegetación y colinas. Nota adjunta indica «Termas Águas Radium», abandonado en 1950 y explorado en 2017.]




El Hotel de Cinco Estrellas


























El antes y el después





[image: Pareja sentada besándose en la proa de una barca sobre un lago de aguas turquesas, rodeada de montañas y vegetación frondosa.]







El éxito también trae sombras







[image: Persona sentada en el centro de una iglesia abandonada de paredes blancas y vitrales, con altar de madera tallada y luz entrando por las ventanas de arco.]


[image: Habitación antigua con estanterías repletas de libros, una cama de madera, máquina de coser, mesa con globo terráqueo, botellas, alfombra roja y sillones junto a ventanales con plantas secas.]
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