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			IL LIBRO

			C’è una villa affacciata sul mare che nasconde un segreto. E forse una maledizione. In una torrida notte di giugno, Vittoria Cerami – ultima erede del celebre pittore Vinicio Cerami – si getta dal torrione medievale di Villa Monaldi, la sontuosa dimora di famiglia. Una tragedia che viene archiviata in fretta come suicidio: una lettera d’addio, alcune poesie intrise di malinconia. Tutto torna. O forse no.

			La nuova proprietaria, Ginevra, nipote di Vittoria, scopre che non è la prima volta: altre donne, in passato, hanno fatto la stessa fine. Lo stesso salto nel vuoto. Le stesse ombre silenziose tra le stanze d’arte e i corridoi della villa. È solo una coincidenza? Una suggestione ossessiva? O quel luogo esercita davvero una forza oscura su chi vi abita?

			Smarrita e inquieta, Ginevra teme che la villa possa reclamare anche lei. E così si affida a Dante Baldini, l’investigatore privato dal passato ingombrante e dallo sguardo disilluso, che affronta ogni enigma con una malinconica ironia. Tra poesie inquietanti, segreti di famiglia, personaggi eccentrici come Zelda e il Geco, e le luci ambigue di Rocca Tirrenica, Baldini si muove in equilibrio tra indizi e intuizioni, verità e illusione. Un’indagine che lo porterà a sfidare le ombre della villa. E anche quelle che abitano dentro di lui.

		
	

			
			L’AUTORE

			Riccardo Bruni scrive romanzi gialli, noir e thriller. Collabora con quotidiani, riviste e varie realtà del web, occupandosi di cronaca e di cultura. Segue da sempre il mondo dell’editoria digitale e cura laboratori sulla scrittura crime. Il suo sito web è www.riccardobruni.com 
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			La spinta è forte. L’energumeno si è impegnato a dovere. Finisco prima contro un cassonetto della spazzatura, producendo uno schianto piuttosto sonoro, e poi sul marciapiede. Steso. A terra. Dolorante. In mezzo ai sacchi dei rifiuti ammucchiati sulla strada che puzzano come solo in queste calde notti d’agosto sanno puzzare. Fin qui, purtroppo, niente di nuovo. Una scena già vista, un film di seconda visione, roba per affezionati. Baldini scaraventato contro un mucchio di spazzatura. Che vuoi che sia, ho le spalle larghe. Ma non è finita. 

			Il calcio arriva subito dopo, in pieno stomaco. E fa un male cane.

			«Senza rancore.» La voce del bisonte sembra lontana. «E ora levati dalle palle.»

			Mi piacerebbe precisare che sul marciapiede il suo principale non ha giurisdizione, perché sul giornale c’era scritto che la concessione sull’occupazione di suolo pubblico non gliel’hanno concessa, a quel pirata riciclatore e puttaniere, e quindi posso restarci quanto mi pare e piace su questo comodissimo marciapiede, ma sono ancora senza fiato. Devo averlo sputato via un attimo fa. Se lo cerco, magari lo trovo in mezzo alla spazzatura. Ma nel frattempo, la porta sul retro del Gasolina, dalla quale ho fatto la mia spettacolare uscita di scena, si richiude con un tonfo metallico prima che io riesca a rialzarmi. 

			Con calma, mi tiro su, a sedere. Appoggio la schiena ai sacchi maleodoranti. Riprendo a respirare.

			«Serataccia?» chiede qualcuno. 

			Lentamente, giro la testa e riconosco il tizio del furgoncino dei panini. È uscito dalla sua postazione di lavoro, forse per vedere in faccia il coglione che hanno appena lanciato fuori dal locale. Si vede che non ha niente di meglio da fare, e per lui il sottoscritto dev’essere stato quasi un piacevole intermezzo. È notte fonda, del resto, ma è ancora troppo presto per il suo business. Ci vorranno almeno un paio d’ore prima che la gente inizi a uscire dal Gasolina e si metta in fila per chiudere la serata con un hamburger. 

			«Hai fatto un bel volo!» insiste, divertito. Si avvicina. Osserva il cassonetto. «Accidenti, amico. Lo hai ciombato! Guarda che roba. Dovresti fare la constatazione amichevole, sai? Forse ti danno ragione, secondo me venivi da destra…» e ride come un demente. 

			Mi tiro su. Spolvero via dalla giacca un po’ di robaccia uscita dai sacchi. 

			«Hai sbagliato lavoro» gli dico. «Dovevi fare il comico.»

			«Già, magari ci prendevano nello stesso circo, che dici? Il pagliaccio e l’uomo volante.»

			Solo ora mi accorgo di un tizio steso a terra, accanto al cassonetto. 

			«E lui?» chiedo. 

			«È qui da un pezzo. Ha preso la tua stessa uscita, sai?»

			Il tizio steso a terra apre gli occhi, mi guarda. Sorride. Alza la mano all’altezza della faccia e mostra il pollice. Si ributta giù. 

			«Sogni d’oro, amico» dice il paninaro pagliaccio.

			Gli passo accanto e mi avvio verso il furgoncino attrezzato. 

			«Dammi una birra, genio.»

			«Preferenze?»

			«Sì, fredda.»

			Prendo la bottiglia e me la appoggio sulla testa. Fa male. Devo averla sbattuta contro quel cassonetto che adesso ha il mio profilo stampato sopra. 

			«Fanno otto euro, capo.»

			«Otto euro per una birra in un parcheggio?»

			«Ma se mi dici per quale motivo ti hanno sparato fuori ti faccio lo sconto.»

			Prendo la carta per pagare. 

			«Che fai, mi prendi per il culo?» dice quello. «Se non faccio tutto al nero il padrone di quest’affare mi licenzia.»

			«Con i prezzi che fai dovresti accettare anche gli assegni.»

			Tiro fuori una banconota da dieci. Lui fruga un po’, poi allarga le braccia. 

			«Non ho il resto. Però se vuoi posso darti una bustina di ketchup.»

			Me ne torno in macchina. La vecchia Alfa 159 mi accoglie con il suo solito calore. C’è da aspettare un po’. Il mio lavoro è fatto di attese. È sempre stato così. Anche quando facevo lo sbirro. E in certe lunghe notti ho imparato la virtù della pazienza. Come un samurai. Basta aspettare. Ed essere pronti quando arriva il momento. Solo che quando la macchina ce la metteva la questura, la benzina per tenere accesa l’aria condizionata la pagava la Patria. Ora no. E allora il motore resta spento, il finestrino abbassato, e la calda notte di Rocca Tirrenica mi tiene compagnia con l’unico sollievo di questa costosa birra fredda, mentre dalla discoteca arriva soffocato il martellamento sonoro che esce dalle casse e che qualcuno ha il coraggio di chiamare “musica”. 

			Dal parcheggio tengo d’occhio entrambi gli ingressi della discoteca. Quello principale, dal quale sono entrato. E quello secondario, dal quale sono uscito.

			Ero al Gasolina per fare un paio di domande al dj. Per via di un lavoro che sto seguendo. Un mio cliente ha partecipato a un festino privato a bordo di uno yacht ed è finito nelle grazie di una fanciulla, ma non sapeva che sarebbe diventato l’attore protagonista di un porno. E il regista del film adesso vuole cinquantamila euro per non distribuirlo nel suo circuito. A quanto pare il dj del Gasolina è lo stesso che ha rimediato le ragazze per quel festino. Immagino ci abbia fatto il suo gruzzoletto e la cosa non mi piace, perché non mi piacciono quelli che fanno soldi sulla pelle delle ragazze. Mi bastava un nome, ma lui niente. Forse ho esagerato quando gli ho chiuso le mani nella porta del cesso. Dev’essere stato per come si è messo a strillare che è arrivato il buttafuori. E anche le parole poco gentili che ho rivolto all’energumeno non hanno aiutato. Dovevo essere più diplomatico, lo so. Ma non lo sono mai stato. E mi è anche costato parecchio. Il posto fisso, la divisa, la promozione, la carriera, la pensione. Finiscila, Baldini. È già una di quelle serate abbastanza stracciapalle senza bisogno di infarcirla con qualche digressione malinconica sul passato. 

			Metto l’anima in stand by. Sento i muscoli che si rilassano. Allungo il sedile dell’Alfa e trovo una posizione quasi comoda. Dal cruscotto prendo il pacchetto di sigari toscani. Ne smezzo uno con il coltellino che tengo sotto il volante e lo infilo tra le labbra, assaporando il tabacco Kentucky ma senza accendere. Non è ancora il momento. 

			Dopo un po’, la musica si interrompe. E provo un certo sollievo. La gente inizia a uscire. Qualcuno traballa, qualcuno non si regge proprio in piedi. Lentamente, inizia a formarsi la fila davanti al furgoncino, dal quale si è alzato l’odore di carne bruciata sulla griglia, cipolla e patatine fritte. 

			Le macchine iniziano ad andarsene. Il popolo della notte migra in massa verso altri lidi. Si sposta in centro, alla ricerca di qualche bar già aperto in cui aspettare l’alba. Io invece aspetto qui. Senza perdere d’occhio le due uscite. Mentre il parcheggio si svuota e il cielo si schiarisce. Finché non lo vedo. Il mio amico dj. 

			Lo seguo con lo sguardo mentre se ne va verso la macchina, portando con sé la valigia attrezzata con computer, hard disk e consolle portatile. Ha i capelli rasati a zero, un tatuaggio su un lato della testa e la barba lunga che gli scende fino al petto. Occhiali da sole in piena notte. Scendo dall’auto. 

			Passo svelto. Lui entra nel parcheggio sul retro riservato ai dipendenti. È solo. 

			Quando sono a un passo da lui, si volta. 

			Riesco a vedere le pupille dilatate dal panico anche dietro le lenti scure. 

			«Allora» dico. «Dov’eravamo rimasti?»

			Prima che riesca a reagire, lo afferro per il collo e lo sbatto contro la recinzione del parcheggio. Scompariamo alla vista degli altri e, adesso che siamo nel nostro privé e gli stringo la gola con tanto affetto, il mio amico si dimostra subito più collaborativo. Senza che gli ripeta le domande, mi fa un paio di nomi. Quelli che mi servono. 

			Allento la presa. 

			«Ci voleva tanto?» 

			«Vaffanculo» gorgoglia, massaggiandosi il collo. «Lo sai che fine faccio se viene fuori il mio nome?»

			«Te lo meriteresti solo per la musica che metti.»

			Lo lascio lì a masticare amaro, mentre torno verso la macchina. Ormai il parcheggio è quasi deserto. Anche la fila al furgoncino dei panini si è dissolta. Se ne sono andati tutti. Quasi tutti. 

			Davanti al furgoncino c’è ancora una persona che sta aspettando. Il buttafuori. Quello che mi ha steso. 

			Si accorge di me. Mi avvicino. È alto un paio di metri e largo come un armadio. Maglietta nera stretta su un fisico pompato da palestra. Capelli rasati, vene gonfie sulle tempie. 

			
			Mi riconosce. Sorride. 

			«Senza rancore» dice. 

			A irritarmi è quel modo di sorridere. Lo so che dovrei solo togliermi dai piedi, ma certe cose mi danno sui nervi e se non le metto a posto finisce che ci rimugino tutta la notte. E allora faccio un altro passo e, quando sono abbastanza vicino, gli stampo in faccia un colpo di testa da centravanti puro. Lui va giù, dritto dritto.

			«Me ne dai un’altra?» chiedo al pagliaccio che stava preparando un panino all’ultimo cliente della nottata. Adesso mi guarda in modo diverso. E si sbriga a tirare fuori una birra. 

			«Questa la offre la casa, capo. E scusa per la faccenda del resto di prima.»

			Mi abbasso sul buttafuori. È ancora stordito ma è riuscito a mettersi seduto appoggiandosi alla ruota del furgone. Mi guarda senza capire. 

			Gli spingo in mano la bottiglia fresca. 

			«Senza rancore.» 

			Gli lascio la bevuta alla mia salute e me ne vado. Il tempo di accendere il sigaro e il rombo del motore truccato dell’Alfa dice che ha voglia di mangiarsi un po’ di strada prima che sorga il sole. Sul display dello stereo appare Smoking Gun di Robert Cray. 

			Il turno di notte finisce qui. 
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			Nottata movimentata, poche ore di sonno, mal di testa e addosso qualche segno delle mie bravate. Passati i quaranta uno dovrebbe pensarci, ai postumi. Ma ho sempre avuto un brutto carattere e un discutibile senso dell’ironia. Pessima accoppiata. 

			Spero che gli occhiali da sole riescano a nascondere il più possibile mentre me ne sto seduto al tavolino del Miramare insieme a un cappuccino che stona con l’ora dell’aperitivo e i quaranta gradi annunciati per le ore più calde. Il vapore fresco spruzzato dall’impianto rende il clima di Rocca appena più sopportabile. E, soprattutto, consente a locali come questo di conquistare pezzi di Lungomare avanzando verso la spiaggia, metro dopo metro, tavolino dopo tavolino, come in una partita a Risiko contro pedoni e parcheggi. 

			La mia cliente arriva. Annalaura Rosaspina De Marpis. Titolare di uno degli studi legali più importanti della città, nonché Grande Manovratrice del suo socio Sebastiano Valdi, primo cittadino di Rocca Tirrenica. Impeccabile nel suo tailleur blu, capelli corti bianchi e occhiali da sole dietro i quali, lo so, i suoi occhi di ghiaccio mi stanno radiografando tutti i segni del turno di notte al Gasolina che ho pateticamente cercato di nascondere. 

			Quando arriva al tavolo faccio per alzarmi, ma mi blocca con un gesto.

			«Stai comodo. Hai l’aspetto di uno che potrebbe crollare a terra da un momento all’altro.»

			
			«Anch’io ti trovo bene.»

			«Che ti è successo?» Indica la fronte, devo avere ancora il segno della botta contro il cassonetto. 

			«Uno sportello.»

			«Cerchi sempre di aprirli a testate?»

			«Solo quelli più duri.»

			«Dovresti starci attento, certi sportelli possono essere pericolosi, alla tua età.»

			«Ti preoccupi per me?»

			«Mi preoccupo per i miei investimenti.»

			«Quelli stanno al sicuro, fidati.»

			Dalla tasca della giacca, appoggiata sulla sedia accanto alla mia, estraggo una busta e gliela porgo. 

			«Devi solo spiegare ad alcuni di loro di essere più cauti con certe frequentazioni.»

			È una storia che mi aveva affidato per via di un suo cliente che sta andando incontro a un processo penale piuttosto complesso e sul quale la donna di ghiaccio voleva vederci chiaro. 

			Prende la busta, la apre, dà appena un’occhiata, inarca il sopracciglio. Richiude e infila la busta nella sua borsa di coccodrillo che, a giudicare da quanto luccica la fibbia, deve costare più o meno quanto il bar nel quale siamo seduti. 

			«Ho sentito Serventi Lobs» dice, cambiando discorso. 

			Aureliano Serventi Lobs è un uomo d’affari, vecchio cliente dello studio De Marpis, Valdi, Tornatore & Associati, dal quale gli hanno fatto il mio nome per un’incresciosa situazione che aveva urgenza di risolvere senza troppo clamore. Tradotto: è lui che è finito a sua insaputa nel porno amatoriale di cui sto cercando di risalire al regista. 

			«Conversazione interessante» aggiunge. 

			«Ha intenzione di girare un altro film?»

			
			«Divertente. Sul serio. Ma in realtà ha detto che non è convinto dei tuoi metodi.»

			«Divergenze artistiche, io preferisco un altro genere di cinema.»

			«A scanso di equivoci, ritengo Aureliano Serventi Lobs una persona insopportabile. Non avrei difficoltà a scaricarlo se avessi un buon motivo per farlo. Ma tu non sei nelle condizioni di farti nemici del genere. Per cui, se accetti un consiglio, risolvi la sua faccenda in fretta, prendi i soldi e fatti una vacanza in un posto senza troppi sportelli. Ma non indispettirlo. Quella non è gente con cui puoi cavartela con la tua simpatia. Lo capisci, vero?»

			«Continui a preoccuparti per me, sto per commuovermi.»

			«Fa’ quello che ti pare. Ma sei un buon collaboratore e mi scoccerebbe doverne cercare un altro.»

			«In ogni caso, se dovessi risentirlo, digli che sono a buon punto.»

			«Dimentichi che io non so niente del suo problema.»

			«Certo, come no. Io invece devo fare un salto al Covo delle Sirene, dove forse potrei incontrare la coprotagonista del suo debutto nel mondo dell’hard.»

			«Perché me lo dici?»

			«Perché volevi saperlo.»

			Annalaura sorride. Il cameriere le lascia sul tavolo l’acqua tonica e in un attimo lei paga il conto del tavolo appoggiando lo schermo del telefono sul POS. 

			«Adesso scusami, ma devo andare. Ho un altro appuntamento prima di pranzo.»

			«E da quando pranzi?»

			Sorride di nuovo. Si volta, ma subito dopo si ferma e torna indietro. 

			«Hai detto il Covo delle Sirene?»

			
			«Lo conosci? Non mi sembra il tuo tipo di locale.»

			«Non lo è. Ma ho sentito che c’è un certo movimento di tuoi ex colleghi. Quindi, se non vuoi finire in una retata, stai attento.»

			Si allontana a passo marziale sui suoi tacchi da equilibrista. L’acqua tonica che ha lasciato sul tavolo è invitante. Se conosco bene l’avvocato De Marpis, e le coccole che le riservano in questo locale, deve avere una leggera correzione di gin. Dopo il cappuccino è l’ideale. Prendo il bicchiere e mi godo il passaggio repentino dalla colazione all’aperitivo. Questo gin è un po’ troppo aromatico per i miei gusti, ma è già pagato e questo lo rende più che passabile. 

			Faccio due passi per avviarmi in ufficio. Non è un posto che frequento con regolarità, ma a volte devo passarci per qualche appuntamento più formale e mettere un po’ in ordine. 

			Sulla strada non posso fare a meno di soffermarmi sul murales che ha marchiato una palazzina sulla via per il centro. RoccA SognA, con una grande A che coincide nelle due parole e rappresenta il sogno della tifoseria dell’Atletico Rocchese, la squadra cittadina che per poco non passava davvero in Serie A. Era il progetto del nuovo presidente, Enzo Gambrino, che voleva realizzare un nuovo stadio da trentamila posti e trasformare il vecchio in un centro commerciale. Questo, prima di finire al centro di una complessa indagine per riciclaggio, estorsione e associazione a delinquere che ha fatto saltare tutti i suoi piani. La cosa non mi ha meravigliato quando ho letto la notizia sul Corriere del Tirreno, in un articolo denso di dettagli firmato dal mio amico Andrea Scarlatti che, dopo un periodo di purgatorio per via di una serie di articoli poco graditi a certi sponsor, adesso è diventato il vicedirettore del quotidiano. Ho avuto a che fare con Gambrino, e non mi piaceva granché. Alla fine, non mi dispiace che sia finita così. Il vecchio Comunale Savelli mi piace lì dov’è e sarebbe stato un peccato vederlo diventare un centro commerciale con negozi di cover per cellulari e all you can eat vari. Meglio lo stadio, con il baracchino del porchettaro che arriva a ogni partita giocata in casa. Ma il murales mette un po’ di nostalgia, come tutti i sogni che non si sono avverati. 

			Le vie del centro sono affollate da una fauna diversa rispetto al Lungomare. Mano a mano che avanzi verso la City, come ormai chiamano quella zona sui giornali, la gente sembra camminare a un’altra velocità. I bar della pausa pranzo sfornano a un ritmo di fabbrica maxi toast, pizzette con farine integrali, primi e insalate. Niente a che vedere con i ritmi lounge con cui scorrono le giornate nei locali affacciati sulla spiaggia. 

			Arrivo al portone che mi riguarda. La cassetta della posta è vuota. E questa non è una buona notizia. Perché vuol dire che qualcuno è passato di recente. E c’è una sola persona alla quale ho fatto l’immenso errore di dare le chiavi dell’ufficio. 

			Il primo istinto è voltarmi e andarmene. Tornare a casa. Poi mi convinco che quella persona potrebbe essere passata di qui un altro giorno. Per cui posso salire le scale, avvicinarmi alla porta del mio ufficio e aprire in tranquillità. Non c’è nessuno. Lei non c’è. 

			Invece, c’è. Appena apro la porta caracolla giù dal divanetto sul quale si era evidentemente accampata. Lattine vuote che rotolano sul pavimento e sacchetti, vuoti, di patatine. Le scarpe da ginnastica lasciate in mezzo alla stanza. Lo zaino buttato da una parte. Unico elemento estraneo al consueto caos che questa ospite così indesiderata semina attorno a sé con un talento straordinariamente naturale è una scacchiera aperta, sul tavolino basso, con un po’ di pezzi sopra. 

			Prima che riesca a mettere a fuoco cosa sta succedendo, lei scatta in piedi, terremotando la scacchiera con un paio di pezzi che finiscono sul pavimento, e quasi si mette sull’attenti, aggiustandosi gli occhiali sul naso. 

			«Ciao capo.»
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			«Che ci fai qui?» le chiedo. 

			Zelda ha gli occhi spalancati come nei giorni migliori, che nel suo caso sono i giorni in cui l’entusiasmo è al massimo. Non importa per cosa. È matta. Sciroccata. Bipolare. Schizofrenica. In un nanosecondo può passare da una fase depressiva acuta all’essere la persona più felice del mondo per cose banali come un pacchetto di salatini al formaggio, una di quelle canzoni che ascolta con il telefono o una pubblicità che vede passare sul fianco di un autobus. È stata l’oggetto di una mia indagine, tempo fa. Era scappata di casa con una sua ex insegnante di cui era convinta di essere innamorata. Il suo patrigno, che lei chiama affettuosamente l’Ingegnere, mi aveva ingaggiato. Per qualche motivo lei si è convinta che noi due siamo amici per la pelle. E io devo aver commesso una serie di imperdonabili errori, nei miei ripetuti tentativi di spiegarle che non è vero. 

			«È sempre il nostro accordo, capo. Ricordi?»

			«Abbiamo un accordo?»

			«Io posso venire qui a studiare, se ti rimetto in ordine lo studio e dico alle persone che ti cercano che sei uscito per un lavoro e tornerai presto.»

			«Perché?»

			«Perché…» Si aggiusta di nuovo gli occhiali. «Perché così magari poi ripassano?» Socchiude gli occhi, riflette sulla sua risposta cercando di interpretare la mia espressione di pietra. «Ho capito, non intendevi quello. Intendevi Perché devo venire a studiare qui nel tuo ufficio? È chiaro, ma come sai i motivi sono molti. All’università ho troppe distrazioni, quel corso di ginnastica psichica nell’aula dell’associazione archeosofica mi porta via troppo tempo e non riesco ancora a spostare le cose con la forza del pensiero…»

			«Sei ancora iscritta a Scienze della comunicazione o fai un corso per Cavalieri Jedi?»

			«Tecnicamente sarebbe sempre Strategie e tecniche della comunicazione, ma ci sono alcuni spazi autogestiti per attività che sebbene non rientrino nell’ordinario piano di studio possono comunque…»

			«Non me ne frega niente.»

			«Certo, è solo che… di cosa stavo parlando?»

			«Del perché hai ricominciato ad accamparti qui.»

			«Ah, sì, certo. Ricordi che nel mio appartamento non riuscivo a studiare perché sentivo la mancanza di Anto?» Anto era una sua coinquilina per la quale si era presa una cotta. C’è da dire che anche lei ha un ottimo fiuto per le persone sbagliate. L’appartamento, invece, è quello che le paga il suo patrigno per non averla tra i piedi. «Ecco, quella cosa l’ho superata. Ma ne è subentrata un’altra.»

			Non le chiedo cosa. Non voglio saperlo. Però potrei cambiare la serratura.

			«So che ti stai chiedendo quale cosa è subentrata, te lo leggo negli occhi anche se hai quei tuoi occhiali da sole che fanno tanto uomo del mistero, e lascia che ti spieghi tutto, perché questa cosa ha sconvolto anche me.»

			Dovrei rivolgermi a un fabbro per cambiare la serratura, non dev’essere una grossa spesa. Potrei anche mettere una serratura elettronica di quelle che si aprono con un codice. 

			«Ero a casa, stavo cercando qualcosa da vedere. Mi salta fuori una serie che non avevo visto. E mi rendo conto che non è la prima volta che spunta fuori tra i contenuti consigliati, non so se mi spiego.»

			Ammicca. Non capisco perché. 

			«Insomma, senza farla troppo lunga, perché so che hai un’attenzione molto selettiva, inizio a guardare la serie. E, non ci crederai, ma qualcosa mi scatta dentro. Come se la storia che stanno raccontando fosse la mia. Incredibile. Una sensazione mai provata. Ho ancora i brividi adesso che ne parlo.»

			Ha le pupille dilatate. Ma non è l’effetto di farmaci. È piuttosto un segnale d’allarme per chi le sta vicino. Quando è in queste condizioni può succedere di tutto, meglio scappare. 

			«Ho dimenticato una cosa al bar…»

			Indietreggio verso l’uscita. 

			«Aspetta, non vorrai perderti il resto della storia!»

			«Ma certo che no! È che ho lasciato una cosa importante e…»

			«Non è niente in confronto a quello che ho scoperto.» Avanza verso di me, con fare minaccioso. Blocca la mia via di fuga. «Possibile che ancora non riesci a capire? Eppure, con il lavoro che fai…» Con un cenno della testa indica la scacchiera. «E dai, capo. La regina degli scacchi! La serie con Anya Taylor-Joy nel ruolo di Elizabeth ‘Beth’ Harmon!»

			Inizio a intravedere il disegno del suo delirio. 

			«Hai visto la serie e ti è venuta voglia di imparare a giocare a scacchi?»

			Scoppia a ridere. Come se avessi detto chissà quale fesseria. 

			«Imparare a giocare? È proprio quello il punto. Non ne avevo bisogno!»

			«Certo, è chiaro.» Cerco di assecondarla. Potrei sempre colpirla in testa, stordirla, fuggire. 

			«Era già tutto dentro di me. Come se ci fosse sempre stato. E la mia incredibile somiglianza con Anya Taylor-Joy non fa che confermare tutto.»

			«Davvero pensi di somigliare ad Anya Taylor-Joy?»

			«Ho qualche chilo in più, va bene. Forse un po’ di più di qualche, lei è così magra. Ma questo dipende soltanto dal contesto storico. Insomma, dai, capirai che questi non sono gli anni Cinquanta e le cose sono un po’ diverse, no? Non c’erano mica tutti quei carboidrati negli anni Cinquanta!»

			Non so cosa dovrei risponderle, ormai non capisco più niente di quello che dice. 

			«Tutto torna, capisci?» Deve aver interpretato il mio silenzio disorientato come un invito ad andare avanti. «È stata come un’illuminazione. Sono andata in quel negozio dove vado sempre a prenderti i sigari, hai presente? E ho comprato questa scacchiera. Così ho iniziato a guardare la serie e contemporaneamente a giocare a scacchi. Ho dovuto solo imparare come si muovono i pezzi e all’inizio ho avuto qualche difficoltà con il cavallo, perché non capivo per quale motivo dovesse muoversi a L e non a C. Insomma, dico, si chiama Cavallo, no? Ma poi ho scoperto che gli scacchi sono un gioco molto più antico e non potevano certo sapere che Cavallo inizia con la C. Magari erano cinesi e per loro Cavallo si dirà in un altro modo. Ti pare? In ogni caso, ho iniziato a giocare. Ripetevo le mosse che Beth giocava sullo schermo. Eravamo una sola persona. E ogni volta che lei beveva qualcosa io bevevo qualcosa. Un’acqua tonica, magari, perché sai che gli alcolici è meglio se non li bevo. Ti ricorderai sicuramente di quella volta che… ma vabbè, adesso è fondamentale che tu capisca questa cosa, perché ho bisogno di razionalizzare quanto mi è successo. Perché dopo aver finito la serie in una nottata ho iniziato a vedere i pezzi degli scacchi che si muovevano sul soffitto del mio appartamento, proprio come succede nella serie. Capisci? A quel punto per me è stato troppo, sono dovuta uscire. Ed eccomi qua. Ma come vedi non sono riuscita a tenermi lontana dagli scacchi.» Indica la scacchiera sul tavolino. «Finalmente ho trovato un senso alla mia vita. Ho capito qual è la mia vocazione. È tutto lì dentro, capisci? Il mondo è un posto troppo vasto per me, ma in quel luogo, fatto solo di cinquantasei caselle, riesco a trovare l’ordine che mi è sempre mancato.»

			«Sono sessantaquattro, le caselle.»

			«Sì, quello che è. Non è il numero in sé, ma il fatto che sia definito. Io… io l’ho capito, capo.»

			«Non chiamarmi in quel modo. Non chiamarmi capo.»

			«Io sono Beth. Cioè, sono sempre Zelda, ma sono anche Beth. Forse Beth è Zelda come dovrebbe essere. Come Gandalf il Bianco che è Saruman come doveva essere. È tutto chiaro, finalmente.»

			«Certo, tutto chiaro. A parte il fatto che tu non sai giocare a scacchi.»

			«Così mi offendi. Io e gli scacchi siamo praticamente la stessa cosa. Ogni mio pensiero segue ormai una logica scacchista. Te lo dimostro.»

			Raccoglie i pezzi da terra e inizia a sistemarli sulla scacchiera. Cercando di non farmene accorgere, prende il telefono per controllare su internet come vanno messi. Quando ha finito, si siede dalla parte dei neri e fa una strana smorfia con le labbra, appoggia i gomiti sul tavolino e unisce le mani sotto il mento nella stessa posa che, intuisco, dovrebbe essere secondo lei quella di Anya Taylor-Joy nella locandina della serie. 

			«Se vinco vai a prendere il pranzo e lo paghi?» le propongo. 

			«Ho solo paura che questa mia nuova me possa ferirti, capo. Gli scacchi sono un gioco violento e spietato e quando avrò fatto la prima mossa non potrò più sottrarmi dall’interpretare questo ruolo.»

			Mi siedo per terra, davanti a lei.

			
			Ho qualche rudimento di scacchi. Più che altro gioco un po’ con il telefono quando mi capita di dover affrontare qualche lunga attesa senza avere niente di meglio da fare. Lei invece, come sospettavo, non ha la minima idea di come si giochi. Muove i pezzi completamente a caso, senza una logica, e dopo averli spostati mi fissa negli occhi, come per sfida. Ci metto cinque minuti. 

			«Scacco matto» annuncio. 

			Lei osserva i pezzi. Sorride e prende ad agitare il dito indice davanti alla faccia, come se avesse appena avuto una folgorante intuizione. 

			«Non me la racconti giusta, capo. Ti ho sottovalutato. Del resto, non potevi sapere che stavo giocando altre nove partite in contemporanea e tutte nella mia testa. Mi hai appena dato una preziosa lezione, di cui ti ringrazio.»

			«Il pranzo.»

			«Non vuoi sapere come sono andate le altre nove?»

			«Me lo racconti dopo pranzo.»

			«Sicuro che non vuoi un’altra opportunità?»

			«Io? Ma guarda che…» provo a dire. 

			«Lo so, non preoccuparti. Come puoi immaginare gli scacchi per me non sono soltanto un gioco, ma uno schema di pensiero. Per cui nello stesso modo in cui ho previsto le tue mosse durante la partita posso prevedere quello che stai per dire.»

			«Ma tu non hai vinto…»

			«Tramezzini al tonno. E una birra. Visto?»

			Mi arrendo. 

			«Sorprendente.»

			Esce dal mio ufficio con passo trionfale.

			Mi tolgo la giacca e vado a rinfrescarmi la faccia. L’acqua fredda è un sollievo. Così magari si sgonfiano gli occhi e si calma un po’ il mal di testa. Ma, tempo qualche minuto, sento bussare. 

			
			«Non te li do i soldi, i debiti di gioco si pagano.»

			«Mi scusi, cercavo il dottor Baldini.» Non è la voce di Zelda. «Forse ho sbagliato…»

			Scatto verso la porta e la spalanco. 

			C’è una donna. Giovane, sulla trentina. Lo sguardo incerto di chi non sa di preciso cosa deve fare. 

			«È un brutto momento?» chiede. 

			«Mi scusi, credevo fosse un’altra persona.»

			«La ragazza che stava correndo per le scale?»

			«L’ha infastidita?»

			«No, a parte il fatto che per poco non mi travolgeva.»

			«Venga, qua dentro sarà al sicuro.»
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			Ci accomodiamo nell’altra stanza, il che conferisce al tutto un’aria più professionale. 

			Sposto la sedia dove la invito ad accomodarsi. 

			Lei raccoglie con un gesto delicato il vestito leggero che le fascia il corpo e si siede, appoggiando a terra una borsa di tela che sembra contenere parecchia roba. 

			Prima di offrire da bere alla potenziale cliente, controllo nel mini frigo accanto alla scrivania se Zelda ha lasciato qualcosa. Mezza bottiglietta di acqua tonica e un paio di minerali sono sopravvissute. Non un granché. 

			«Le va un caffè?»

			«Sono a posto, grazie.»

			Mi stendo comodo sullo schienale della sedia dirigenziale, pronto ad ascoltare la sua storia. 

			«Mi chiamo Ginevra Ellerman. Sono qui per mia zia, Vittoria Cerami. Il nome le dice niente?»

			«Se non sbaglio sua zia non è più tra noi da circa un mese.»

			«Non sbaglia. Saprà anche come sono andate le cose, allora.»

			«Non vorrei essere indelicato, ma stando a quanto dicevano i giornali si sarebbe tolta la vita.»

			«Si è lanciata nel vuoto, dalla terrazza del torrione di Villa Monaldi, la residenza dove negli anni Sessanta si era trasferito mio nonno, Vinicio Cerami, il pittore.»

			«Mi spiace per lei.»

			
			«Dispiace a tutti, ma non è questo il punto.» Si blocca. Sta giocando nervosamente con le dita delle mani. Qualcosa la frena. «Ripensandoci, non avrebbe un po’ d’acqua?»

			Le verso un bicchiere. Beve giusto un piccolo sorso e poi lo tiene stretto in mano, mentre con l’altra si porta i capelli color mogano dietro un orecchio. Si morde appena il labbro inferiore, di un rosso acceso che risalta ancora di più sul biancore nordico della pelle. 

			«Deve scusarmi, non è facile parlare di questa cosa.»

			«Abbiamo tutto il tempo.»

			«Il fatto è che ereditare un castello come Villa Monaldi porta con sé tante emozioni diverse. Compreso il fatto che adoravo mia zia. Ho passato in quella casa delle estati indimenticabili. Vittoria mi aveva espresso il desiderio che fossi io a occuparmene. Ultimamente aveva passato molto tempo all’estero e pensavo che avesse deciso di trasferirsi in via definitiva nel suo appartamento di Londra. Ma poi ho scoperto che lo aveva venduto e quindi ho realizzato che non era esattamente quella la sua intenzione. A questo punto credo che avesse deciso da tempo di fare quello che ha fatto. Solo che nessuno se ne è accorto. Nessuna delle persone che le vivevano accanto, e neppure io, che comunque venivo qui spesso e la sentivo più o meno ogni giorno.» 

			Si ferma di nuovo. L’emozione la blocca. 

			«È normale sentirsi così» dico tanto per riempire il vuoto, aspettando che riprenda a parlare. «In una situazione del genere è facile lasciarsi travolgere dai sensi di colpa. Ma forse potrebbe aiutarla provare a spiegarmi cosa posso fare per lei.»

			Manda giù un altro sorso d’acqua, come se dovesse ingoiare una medicina. Fa un respiro profondo. 

			«D’accordo.» E butta fuori l’aria che ha trattenuto. «Mio nonno aveva comprato la villa dai discendenti di Lucrezia Monaldi. Non so che familiarità ha con certi argomenti, ma Lucrezia era legata a una famiglia di marchesi e a un certo ambiente. I discendenti, non potendo dividersi la proprietà, decisero di venderla e spartirsi i proventi, anche perché nessuno di loro aveva intenzione di trasferirsi in quella dimora. È una vecchia storia che mi ha raccontato mia zia. Sa come è morta Lucrezia?»

			«No, ma inizio ad avere qualche sospetto.»

			«Lucrezia Monaldi si è tolta la vita. Lanciandosi nel vuoto dallo stesso torrione dal quale si è buttata Vittoria.»

			«Crede che ci sia un legame?»

			«Mia zia una volta mi ha detto una cosa.» Stringe il bicchiere ormai vuoto con entrambe le mani. È ancora molto tesa. «Una vecchia diceria sul fatto che prima di Lucrezia un’altra donna ancora aveva fatto la stessa fine. Non ricordo come si chiamasse e non sono stata in grado di ricostruirlo, ma la leggenda che mia zia aveva sentito, forse da suo padre, perché mio nonno era una persona particolarmente sensibile a certe storie, diceva che il castello aveva una cattiva influenza su certe persone. Provocava come uno strano stato di malinconia.»

			«E lei crede sia vero?»

			«Lucrezia, Vittoria. Forse un’altra persona prima di loro. Vede, io e mia zia avevamo molto in comune. Aspetti caratteriali. Tutti dicevano che ero più simile a lei che a sua sorella. Cioè mia madre. Non so quanto sia vero. Mia madre ci ha lasciati tanti anni fa, quando ero una bambina. Non so neppure se posso dire di averla conosciuta veramente. Credo che mia zia abbia inconsapevolmente
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