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Djibril was waarschijnlijk de enige man in het dorp die tegelijkertijd met zijn moeder opstond. Zoals het dorp het ritme van de zon volgde, volgde hij dat van haar. Zij was alles voor hem. Haar gezicht, uitgeput en bezweet maar glimlachend door haar pijn heen, was het eerste wat Djibril gezien had toen hij met een vreugdekreet ontdekte van wie de stem was die negen maanden, een week en drie dagen voor hem gebeden had. Nog voor hij een ster of de zon had gezien, nog voor hij een vriend of vriendin had gehad, nog voor hij zichzelf had bekeken, zag hij zijn moeder. De enige reden waarom hij zijn best wilde doen om een goede dorpeling te worden, om iets te bereiken in het leven, was zij. De momenten die ze in de vroege ochtend deelden, waren hun eigen, kleine traditie geworden. Hij hielp haar bij het werk en in ruil stopte zij hem iets lekkers toe, lang voor de rest van het gezin te eten kreeg.

‘Moeder, waarom kan ik dit niet blijven doen in plaats van naar de moskee te gaan?’ vroeg hij, kauwend op een warm stuk brood dat hij in een aardewerken schaaltje met olijfolie gedoopt had.

‘Wat zeg je daar? Je wilt toch zeker geen vrouwenwerk doen! Jij wordt een man, mijn zoon, en op een dag zul je de baas zijn in je eigen huis. Jij moet naar de moskee om te leren over goed en kwaad, zodat je op een dag, wanneer je zelf een kleine Djibril hebt, aan hem kunt laten zien hoe hij moet leven. En je hebt nog véél te leren. Alle andere jongens kennen al een flink stuk van het Heilige Boek, maar jij bent nog altijd niet verder dan de eerste hoofdstukken. Je vader is niet tevreden, hoor’, antwoordde ze, terwijl ze met haar vuist op het deeg sloeg om het soepel te maken voordat ze het tegen de wanden van haar tekat, haar ronde terracotta oven, plakte, waar het gebakken werd boven een vuur van gedroogde palmbladeren.

Djibril trok zijn stuk brood langzaam in steeds kleinere repen en stribbelde tegen: ‘Ik doe mijn best, mama. Ik ben nog maar elf. Ik ben beter in rekenen dan alle andere jongens uit het dorp, en ik ren harder ook. Dat is toch ook iets?’

Zijn moeder glimlachte.

‘Weet je wat, we doen het zo. Jij mag me iedere ochtend stiekem blijven helpen als je belooft harder te werken op school. Je wilt toch niet eindigen zoals die mannen van dertig bij jou in de klas?’ zei ze.

Djibrils verbeelding was te groot voor het kleine dorp waarin hij geboren was. De schoolbanken waren voor hem wat een laaghangend plafond was voor een vogel, maar zoals de traditie het wilde, ging hij sinds zijn vierde naar school, net als alle jongens van het dorp. Er waren geen klassen, examens of diploma’s – je kon op iedere leeftijd afstuderen, op voorwaarde dat je het Heilige Boek helemaal vanbuiten kende. Dat was de voorwaarde om jezelf een goed opgeleide man of vrouw te kunnen noemen. Sommigen van zijn leeftijdgenoten – in de ogen van de dorpsbewoners wonderkinderen die gezegend waren door God – kenden de 77.701 woorden al uit hun hoofd, terwijl er evengoed dertigers waren die nog steeds met de poëtische verzen worstelden.

‘Mag ik vandaag alsjeblieft bij jou blijven? Eén dagje maar! Ik zal water halen. Dan kun jij hier blijven en wat anders doen’, zei hij sluw, in de hoop dat zijn moeder dat aanbod niet zou kunnen afslaan.

Normaal gezien deelde een vrouw haar taken alleen met de andere vrouwen in het gezin. Van jongs af aan volgden de meisjes hun moeder als een schaduw. Ze keken over haar schouder mee terwijl ze kookte, waste, de dieren voederde, het vuur aanmaakte en een warm nest bouwde voor het gezin. Als hun moeders assistentes leerden ze iedere dag bij en tegen de tijd dat ze negen waren, wisten ze precies hoe lang deeg moest bakken om mals en goudbruin brood te worden, en hoeveel zout er in de tajine moest. Djibrils moeder had haar enige dochter Aïcha goed opgevoed en onderwezen. Toen de jaren hun tol begonnen te eisen had Aïcha haar veel werk uit handen genomen, maar uiteindelijk was de tijd gekomen – zoals die kwam voor alle moeders van het dorp die een dochter hadden – dat ze haar eigen vlees en bloed moest afstaan aan een ander gezin. Djibril was erg gehecht geweest aan zijn grote zus en had veel verdriet gehad toen een veelbelovende jongeman uit een naburig dorp haar bij hen weggehaald had. Voor de ogen van zijn familieleden had hij zich sterk gehouden – tenslotte was dit een normale stap in het leven van ieder jong meisje, dus was er geen traan gevloeid toen ze elkaar nog een laatste keer haast terloops omhelsd hadden. Hij had haar nagekeken tot ze uit het zicht verdwenen was. Hij wist dat het zo moest gebeuren, maar toch had hij nooit vrede gehad met dit afscheid.

Zijn moeder had het lot van haar dochter natuurlijk aanvaard, maar op die eenzame ochtenden voelde ze zich vaak intens verdrietig als ze aan haar dacht. Zestien jaar lang waren ze onafscheidelijk geweest, tot Aïcha de dochter van een andere moeder, bij een ander gezin, in een ander huis geworden was.

Aïcha had haar echtgenoot nooit echt ontmoet voor ze trouwden. Enkele jaren ervoor hadden de jongeman en zijn vader bij hen thuis gelogeerd, toen ze op de terugweg waren van een lange handelsreis. Hij had haar in de deuropening zien staan, bij het bleke licht van de volle maan, en dat beeld was hem bijgebleven. Geruime tijd later, toen hij de leeftijd had om te trouwen, herinnerde de jongeman zich die nacht en omdat hij ervan uitging dat schoonheid de spiegel was van een zuiver hart, gaf hij zijn ouders te kennen dat hij dat meisje wilde. Opgetogen omdat hun zoon een volwassen man werd, en des te meer omdat hij een meisje van goeden huize had uitgekozen, waren zijn ouders op zekere dag met een aanzienlijke bruidsschat bij Djibrils ouders langsgekomen om hun toestemming te vragen voor het huwelijk. Toen het tot haar doordrong dat haar leven een ingrijpende wending zou nemen, had Aïcha met tranen in de ogen afscheid genomen van haar oude leven en was ze het nieuwe met een glimlach tegemoet gestapt. Een huwelijk was geen bezegeling van een langdurige vriendschap tussen een man en een vrouw, en ook niet de bekroning van een hartstochtelijke, onvoorwaardelijke liefde, maar veeleer een belangrijke en onvermijdelijke levensfase, een traditie die gekoesterd werd als een verbond dat beide partijen vooruithielp. Dus ging ze haar onbekende toekomst tegemoet, voorzichtig peilend of ze gezegend was met een goede echtgenoot. Hoewel veel vrouwen mettertijd respect en vriendschap voelden voor hun man, konden er maar weinig zeggen dat ze echt verliefd waren geworden.

De enige andere vrouwen in Djibrils huis waren zijn twee schoonzussen. Zijn beide broers waren getrouwd en hadden op hun beurt een zus en dochter bij een ander gezin weggehaald. Zijn schoonzussen, die onhandig en vaak ook gewoon lui waren, vulden hun dagen met onbenullige karweitjes.

Djibrils moeder was ertegen geweest dat zijn broers trouwden met deze twee zussen uit een gezin dat in haar ogen geen toonbeeld was van deugdzaamheid en werklust. Helaas had ze haar echtgenoot niet kunnen overtuigen – het was immers wél het gezin van een alom gerespecteerde imam, en de gedachte dat zijn naam met die van deze familie verbonden zou worden, streelde zijn trots evenzeer als het haar hart bedroefde. Zij had betere vrouwen gewenst voor haar zoons én voor haar huishouden. En omdat ze haar zoons nu eenmaal op handen droeg, reageerde ze haar boosheid en frustratie af op haar schoondochters, die ze nooit belangrijke zaken toevertrouwde. Ze had een vastomlijnd beeld van hoe dingen gedaan moesten worden, en dus was ze sinds het vertrek van haar dochter opnieuw de spil van het huishouden – al wist ze de hulp van haar jongste zoon wel te waarderen.

‘Morgen ga je naar de moskee, zonder gezeur. Haal nu maar even water voor me’, zei ze uiteindelijk, nog maar eens toegevend aan haar jongste zoon, die ze het liefst altijd dicht in haar buurt zou houden.
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Een voor een stond iedereen in huis op. Ze woonden met zijn zevenen onder één dak, op een handvol vierkante meters, maar naar de normen van het dorp waren ze royaal behuisd. Van elkaar gescheiden door muren van ruwe steen sliepen ze op handgemaakte wollen tapijten, lakens en kussens die over de betonnen vloer uitgespreid waren. Djibril sliep in hetzelfde vertrek als zijn broers en schoonzussen, zijn ouders hadden een kleine kamer voor zichzelf.

Het was nu volop ochtend en het eerste waar een lichaam dat ontwaakte in het diepe Zuiden naar snakte, was fris bronwater om de plakkerige warmte van de nacht weg te spoelen. Geduldig wachtten ze elk hun beurt af om naar de buitenbadkamer te gaan – de zoons na hun vader, de vrouwen na hun echtgenoot. Die badkamer was een hokje met vier houten wanden van krap anderhalve meter hoog, waardoor een volwassene noodgedwongen aan ochtendgymnastiek moest doen als hij zich discreet wilde wassen. Djibrils vader sloeg de deur van het hokje met een klap achter zich dicht; net als iedere dag had hij een vreselijk ochtendhumeur. Water bracht daar gewoonlijk verandering in, maar vandaag trof hij twee lege emmers aan.

Een uur voordat zijn vader onthutst vaststelde dat zijn vrouw geen water had gehaald, was Djibril van huis gegaan. Hij had twee emmers gepakt en het stoffige, verlaten pad naar de bron genomen dat met ontelbare steentjes bezaaid was. In een normaal tempo deed je er ongeveer een halfuur over om bij Tawhelt te komen, maar Djibril rende zo hard hij kon – hij was snel en deed zijn best om nog sneller te worden. In de verte verraadden palmbomen en groene struiken de plaats van de kleine waterval waar veel gezinnen hun water haalden. Het weggetje waarop hij voortsjeesde was niet ongevaarlijk, er staken wel eens slangen of schorpioenen over, maar daar zat Djibril niet over in. Hij dacht alleen aan zijn doel, zijn bestemming. Bij de oase aangekomen liep hij niet rechtstreeks naar de bron, die onder de koele beschutting van de bomen lag. In plaats daarvan sloeg hij een weggetje in dat naar boven voerde, de met palmbomen begroeide heuvel op – met veel fantasie kon je het een berg noemen – vanwaar hij een prachtig uitzicht over de oase had. Dat was zijn route, en het was ook die van zijn zus geweest. De wankele rotsen waartussen slangen huisden en de prikkende palmbladeren onder zijn voeten maakten de beklimming tot een hachelijke onderneming, maar niets kon op tegen Djibrils honger naar avontuur, een honger die te groot was voor de kleine jongen die hij was. Hij keek naar de wereld met de argeloze ogen van een elfjarige: wat voor anderen gevaarlijk was, vond hij spannend, opwindend. Hij zag nergens kwaad in, niet in de mensen, niet in de natuur. Hij werd voortgedreven door de drang om alles te weten over alles wat hij zag. En hij was koppig, want hij moest zich drie keer bezeren voor hij wilde toegeven dat in een palmboom klimmen pijnlijk kon zijn. Het leven was één groot spel voor hem – een spel waardoor hij vaak in de problemen kwam, want zijn onschuldige hang naar avontuur werd door de rest van het dorp afgedaan als slecht gedrag.

Uiteindelijk klom hij op een overhangende rots. Hij ademde diep in en keek met een glimlach neer op de moeders en dochters die beneden bij de bron hun emmers vulden. Zijn blik gleed over de rotsen vanwaar hij zijn vorige duikrecords gevestigd had. Vandaag was hij hoger geklommen dan ooit tevoren, met nog maar één rots boven hem, een paar meter bij hem vandaan – net onder de wolken, leek het wel.

Hij boog zijn knieën, krulde zijn tenen om zijn plastic sandalen en duwde zich af, met alle kracht die hij in zich had. Hij viel snel. Snel genoeg om te horen hoe zijn lichaam de stille lucht in beweging bracht, maar niet snel genoeg om de fluittoon te horen die zijn oudere broers hem beschreven hadden. Een paar ogenblikken later sloot de gedempte akoestiek van het water zich als een hand om hem heen. Djibril belandde in het soort stilte dat alleen onder water bestond, een stilte waarin hij het ritme van zijn eigen hart kon horen, waarin hij besefte dat iets in zijn borst onvermoeibaar klopte. In een tel maakte de roes van de adrenaline plaats voor een intens gevoel van vreugde. Hij genoot van iedere seconde dat hij daarbeneden was, en het moment waarop hij noodgedwongen terug naar boven moest, kwam altijd te vroeg.
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‘Kom eruit, snotaap. Je verpest het water!’ schreeuwde een vrouw.

‘Wat doet dat joch hier?’ vroeg een andere.

‘O God, die breekt zijn nek nog eens’, zei weer iemand anders.

‘Is dat de zoon van Hayat?’ fluisterden ze tegen elkaar, terwijl ze hun emmers uit het water haalden. ‘Ik hoorde dat ze weer eens overhoop ligt met haar schoondochters. Ik snap niet waarom, het zijn zulke leuke meisjes, ik heb een paar dagen geleden nog met hen gepraat op het veld. Ik zou me gezegend voelen met hen in huis.’

‘Moge God haar en haar familie genadig zijn’, zei nog iemand anders, alsof ze het over een zootje ongeregeld had. Nu deed iedereen een duit in het zakje: één sprong, en Hayat was de roddel van de ochtend.

Djibril hees zich op de kant terwijl de giftige opmerkingen hem om de oren vlogen. De glimlach die op zijn lippen had gelegen, droop samen met het water van zijn gezicht. Hij greep de twee emmers die op het water dobberden, vulde ze en hing ze aan een dikke stok, die hij over zijn schouders legde. Hij wankelde onder het gewicht, maar de trots die hij voelde omdat hij deze grote verantwoordelijkheid had gekregen, gaf hem kracht.

Op de terugweg naar huis stopte hij even bij het groene lapje grond waar zijn eigen palmboom, tussen de andere palmbomen van zijn familie, uitkeek over de velden. Hij zette zijn emmers neer en gunde zijn oververmoeide spieren een ogenblik rust. Zittend op een grote steen in de schaduw van de palmbomen spetterde hij water in zijn gezicht en nek. Hij had het water alleen willen gebruiken om zijn brandende huid te verfrissen, maar al gauw dronk hij ervan tot zijn buik bol stond. Een loom gevoel overviel hem. Hij keek om zich heen. Het uitzicht was betoverend mooi. De stilte en de troostende eenzaamheid deden hem met andere ogen naar zijn omgeving kijken. Het dorp zag er nietig uit, omgeven door rotsige heuvels die het zicht belemmerden op wat daarachter lag. Alleen zij die naar verre markten reisden of zij die het dorp om persoonlijke redenen verlaten hadden, kenden de wereld voorbij de heuvels. Je mocht in om het even welke richting wijzen, zij vertelden je graag en tot in de kleinste details wat ze daar gezien hadden, of niet gezien hadden.

‘Dáár is een veld met een vijver van olijfolie, waar brood uit groeit dat nog warm is als je het plukt’, mompelde Djibril, de stem van zijn vader nabootsend. ‘En dáár’, hij wees met zijn vinger naar de tegenovergestelde kant, ‘is een plek waar nog nooit een mens geweest is. Ze zeggen dat alleen jongens met vlugge benen erheen mogen, als ze moeten vluchten voor het kwaad dat in hun eigen dorp op de loer ligt. Misschien is het wel iets voor jou, jongen. En d…’ Hij maakte zijn zin niet af, zijn wijsvinger bleef hangen bij een silhouet dat op de heuveltop was verschenen, het silhouet van een man. Als het iemand uit het dorp was, moest Djibril hem kennen, maar hij was te ver weg om te kunnen zien wie het was en wat hij daar deed. Zijn nieuwsgierigheid was geprikkeld, maar tegelijkertijd stak een zweem van plichtsbewustzijn de kop op: de tijd drong en hij mocht onder geen beding te laat terug zijn. Bij de gedachte aan het boze gezicht van zijn vader sprong hij overeind en hees zijn vracht weer op zijn schouders, maar omdat er ondertussen zoveel minder water in de rechtse emmer zat, kon hij zijn evenwicht niet meer vinden. Snel nam hij een besluit: hij droeg de andere emmer naar zijn palmboom, groef een ondiepe geul uit rond de stam en goot het teveel aan water erin. Met gebogen hoofd keek hij toe hoe de dorstige grond het water tot de laatste druppel opzoog. Toen hees hij het juk weer op zijn schouders en ging op weg.

Bij iedere stap die hij zette, drongen meer geluiden van een dorp in volle bedrijvigheid tot hem door en hij besefte dat hij onherroepelijk te laat was.

‘Waar is ons water?’ vroeg zijn vader aan zijn moeder. Van zijn gezicht viel weinig af te lezen, maar hij ijsbeerde ongeduldig door het huis.

‘Ons water komt eraan’, suste zij. ‘Je zoon is onderweg.’

‘Onze zoon?’ vroeg hij terwijl hij om zich heen keek om te zien wie de afwezige was. ‘Djibril? Wat bezielt je om Djibril water te laten halen? Dat is toch niks voor hem. Hij moet het woord van God studeren, geen klusjes doen voor jou.’ Er klonk woede door in zijn stem.

Ze had allerlei antwoorden kunnen bedenken, allerlei redenen kunnen geven waarom hij zich vergiste, maar ze waren niet alleen. In het bijzijn van hun kinderen en schoondochters wilde ze zwijgen, zijn gezag respecteren.

‘Maak je niet druk, ik wil ook dat hij dichter bij God komt’, zei ze terwijl ze hem strak aankeek. Ze verhief haar stem niet, maar de uitdrukking op haar gezicht liet er geen twijfel over bestaan dat er wat zwaaide straks, als ze alleen waren. Als moeder had ze veel verantwoordelijkheden, maar daardoor ook veel macht over het leven van de anderen, en ze kon haar man door een paar simpele ingrepen in de dagelijkse routine het leven erg zuur maken. De ongemakkelijke stilte die volgde, werd doorbroken door de stem van hun zoon.

‘Ma… maa!’ gilde Djibril, die een paar seconden van zijn vertraging probeerde goed te maken door al van ver te laten weten dat hij eraan kwam. ‘Het spijt me dat ik te laat ben… Ik moest halverwege stoppen door die emmers en ik ging even zitten om te kijken wat het probleem was, en toen zag ik een man en…’ ratelde hij buiten adem.

‘Zwijg, geef je vader het water en ga je wassen om naar de moskee te gaan’, beval zijn moeder.

‘Maar mama, je zei toch dat…’ stribbelde hij tegen.

‘Ik zei: zwijg, geef je vader het water en ga je wassen om naar de moskee te gaan’, herhaalde ze op een toon die geen tegenspraak duldde.

Djibril gehoorzaamde – hij wist dat er met zijn moeder te praten viel, maar niet met zijn vader erbij. Die zou zijn vrijmoedige toon alleen maar zien als een gebrek aan respect, dus in plaats van te bekvechten liep hij naar zijn vader toe en kuchte.

‘Vader’, fluisterde hij bijna, terwijl hij een emmer voor hem ophield.

Zijn vader keek naar de jongen die zo anders was dan zijn andere zoons. Ergens beangstigde dat hem, al moest hij inwendig vaak glimlachen om het kattenkwaad dat Djibril uithaalde. Maar dat zou hij nooit laten merken, het strookte niet met de autoritaire vaderfiguur die hij wilde zijn. Dus keek hij Djibril koud aan, trok de halflege emmer ruw uit zijn handen en zei kortaf: ‘Ga naar de moskee.’
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‘Asalaam aylekoum’, groette Djibril zijn klasgenoten.

‘Aylekoum salaam’, antwoordde de klas.

Daarna werd het volkomen stil in het lokaal, op een zacht gemurmel na – flarden van gefluisterde verzen, uitgesproken door monden van alle mogelijke leeftijden. Djibril ging op zijn vaste plaats zitten op de vierde rij, vanwaar hij door het venster af en toe een glimp van de buitenwereld kon opvangen.

‘Waar was je, je bent vanmorgen niet komen aankloppen?’ vroeg Omar, zijn buurjongen en beste vriend.

‘Ik ben gaan duiken. Ik denk dat ik weer een rots hoger kan’, zei hij met een stoere glimlach. ‘Ik wil dat gefluit nu wel eens horen.’

‘Kijk maar uit dat je niet te pletter valt. Geloof me, je bent nog niet klaar om oog in oog met God te staan’, plaagde Omar, die graag de draak stak met Djibrils schamele kennis van het Heilige Boek.

Beledigd dook Djibril met zijn neus in zijn boek. Hij hoorde zichzelf een paar verzen uitspreken, die opgingen in het gemompel van de anderen, maar al gauw viel hij stil en won zijn nieuwsgierigheid het van zijn ijver.

‘Omar, Omar’, fluisterde hij, net hard genoeg opdat zijn vriend het zou horen, maar de leraar niet.

‘Nu niet. Ik heb vorige week al een pak slaag gekregen door jouw schuld. Zeg het straks maar’, zei Omar met een angstvallige blik op de leraar.

‘Goed, hoor. Het kan wachten’, antwoordde Djibril berustend.

Het gezoem van de leerlingen die hun verzen reciteerden, vulde het lokaal. Ze probeerden zich de woorden in te prenten die hun de weg zouden wijzen in het leven, nu en in donkere tijden. Terwijl ze de verzen opdreunden, schommelden ze heen en weer, heen en weer, alsof ze met iedere beweging een woord in hun geheugen, hart en ziel wilden griffen. Ondanks de toegewijde sfeer die in het klaslokaal hing, duurde het niet lang voor Djibrils gedachten weer afdwaalden.

‘Op de terugweg van Tawhelt zag ik iets raars. Er stond een man boven op de heuvel, helemaal alleen. Hij keek de hele tijd naar beneden, alsof hij op de uitkijk stond. Ik wil weten wie dat is. Ik wil weten waarnaar hij staat te kijken. En daar wil ik dan naartoe’, zei hij tussen het gemurmel door.

Omars gezicht klaarde op.

‘O ja, die kerel! Da’s een halvegare’, zei hij opgewonden. ‘Ik heb hem een keer gezien toen ik met mijn vader naar de markt ging. Hij staat altijd wat voor zich uit te brabbelen in een taal die niet bestaat. Mijn vader heeft me verboden met hem te praten, hij is echt knettergek.’

Omar hoopte dat Djibril nu genoeg wist om zijn plan te laten varen.

‘Waarom heb ik nog nooit over hem gehoord?’ vroeg Djibril.

‘Omdat…’ Omar kreeg de kans niet om zijn zin af te maken, hij werd onderbroken door de bitse stem van de leraar.

‘Omar El Razi, het enige wat ik in deze klas wil horen, is Gods woord. Kennelijk ben je ons gesprek van vorige week al vergeten. Blijf maar na, dan leer ik je manieren!’

‘Sorry, Omar’, fluisterde Djibril, maar hij moest stiekem een beetje lachen om zijn vriend, die ondanks al zijn pogingen om dichter bij God te komen, weer eens gestraft zou worden.

Ondertussen was het bijna middag en ondraaglijk heet. De leerlingen mochten naar huis. Ze werden pas terugverwacht bij het derde gebed van de dag, wanneer de temperatuur weer wat gezakt was. Iedereen ging naar buiten, behalve Omar, die er zo te horen flink van langs kreeg. Djibril stond buiten, naast de deur, en hoorde zijn vriend jammeren. Bij iedere gil kneep Djibril zijn ogen dicht, maar hij voelde zich niet schuldig.

‘Ga weg, laat me met rust’, zei Omar toen hij eindelijk naar buiten kwam.

‘Ik zei toch dat het me speet. Kom op, zo hard slaat zo’n oude vent toch niet’, antwoordde Djibril om het goed te maken.

‘O nee? Kijk hier maar eens!’ riep Omar, naar zijn neus wijzend. Het puntje ervan was roodachtig blauw. Hun leraar vond het belangrijk dat iedereen kon zien dat een leerling zich misdragen had, dus beëindigde hij zijn straffen altijd met de neus van de leerling in kwestie keihard tussen zijn wijs- en middelvinger te klemmen, net zo lang tot de neuspunt blauw kleurde. Het was zijn manier om iedereen die in zijn ogen te weinig eerbied had voor Gods woord, te kijk te zetten.

‘Mijn vader zal meteen zien dat ik gestraft ben, en dan straft hij me nog een keer. Ik heb je niks meer te zeggen. Ik hoop dat je die gek vindt, voor mijn part eet-ie je op met huid en haar’, snauwde Omar, waarna hij woest wegbeende.

Van alles wat Omar gezegd had, bleven alleen de woorden ‘Ik hoop dat je die gek vindt’ in Djibrils hoofd hangen. Het leven in het dorp was allesbehalve spannend, zeker voor jongens van zijn leeftijd. Die konden naar de moskee gaan, klusjes doen of buiten spelen. Slechts een handvol dorpelingen had ooit de kans gekregen om een echt avontuur te beleven, en slechts een enkeling had de moed gehad om die kans ook te grijpen. Djibril was zo’n enkeling.

‘Heb je “bismillah” gezegd?’ vroeg zijn vader.

Alle ogen waren op Djibril gericht, alsof de vraag alleen voor hem kon gelden.

‘Ja, vader’, antwoordde hij.

‘Dus je bent vandaag water gaan halen’, zei zijn vader, waarna hij een veelbetekenende stilte liet vallen. Terwijl hij de homp vlees die voor hem lag met één hand in stukken verdeelde, vervolgde hij: ‘Je moeder had beter moeten weten. Je schoonzussen zijn er om haar te helpen.’ Dat had hij zijn vrouw al duizend keer gezegd, zonder resultaat, en door te doen alsof hij tegen Djibril praatte, wilde hij zijn punt nog eens maken. Djibrils vader hield van herhalingen. Hij beschouwde het als zijn heilige plicht om alle gezinsleden op het rechte pad te houden, en dus bestookte hij hen tot vervelens toe met opmerkingen en raadgevingen. Zelfs als iedereen zich voorbeeldig gedroeg en zijn terechtwijzingen overbodig waren, bleef hij zoeken tot hij een kleine misstap vond waarover hij zich kon opwinden.

Er viel een ongemakkelijke stilte. Als vader sprak, luisterde je, zo simpel was het. In zijn huis, aan zijn tafel, was hij de baas. Zijn wil gold als wet voor het hele gezin.

Uiteindelijk antwoordde Djibrils moeder: ‘Fatima is hoogzwanger, zij mag geen zwaar werk meer doen. Bia zou best wat meer aankunnen, als ze dat wilde, maar Djibril ook. Hij kan zijn steentje bijdragen door water te halen, want hij kan hard lopen – is het niet, Djibril?’

Haar jongste zoon hoorde de trots in haar stem en dat deed hem goed, maar hij keek wel uit om iets te zeggen of te doen wat de wrevel van zijn vader kon opwekken. Dus zweeg hij, alsof hij niet gehoord had wat zijn moeder zei.

De discussie was gesloten. Daarna werd er niet veel meer gepraat – ze hadden niet de gewoonte om roddels uit het dorp uit te wisselen. Djibrils vader had een haast religieuze sfeer gecreëerd in huis; veel dingen bestempelde hij als zondig, en stilte en studie waren zijn stokpaardjes.

Na het eten ging het hele dorp liggen voor het middagdutje, behalve de vrouwen en de moeders: zij gingen al weer op weg naar Tawhelt, moedig voortschrijdend in de brandende zon.
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‘Goooooal!’ brulde Djibril. Hij was net over een tackelende verdediger heen gesprongen en had Omar een perfecte pass gegeven, waarna zijn vriend de bal rakelings langs de grote steen die als doelpaal fungeerde had binnengeknald, onhoudbaar voor de keeper. Djibril en Omar speelden een versnelling hoger dan de anderen, ze waren onbetwistbaar de sterren van hun team. Al rennend trok Omar zijn shirt uit, waarbij hij een tengere borstkas ontblootte. Zijn krullen wapperden in de avondbries. Hij zwaaide zijn shirt boven zijn hoofd in het rond, viel Djibril in de armen en schreeuwde uit volle borst: ‘Goooooooal!’

De jongens waren hun ruzie allang vergeten. De avonden, de voetbalwedstrijden, die momenten waren van hen en van hen alleen. Ze waren perfect op elkaar ingespeeld en tijdens het halfuur dat de wedstrijd duurde, bewogen, ademden en dachten ze als één man. Wat er ook tussen hen was voorgevallen, het was vergeten zodra ze een voet zetten op het voetbalveld, of wat daarvoor doorging: een kaal stuk grond waarop vier grote stenen de hoeken van het speelveld markeerden.

‘Omar is een natuurtalent’, zei Djibrils moeder tegen Keltoum, de moeder van Omar.

Als de zon aan haar laatste uur bezig was en het vlees voor het avondeten langzaam lag te garen in de tajines, kwamen de twee vrouwen bij de zijlijn van het geïmproviseerde voetbalveld kijken hoe hun zoons de tegenstanders op een hoopje dribbelden. Het was een gestolen moment, een moment waar ze iedere eenzame ochtend naar uitkeken, een moment waarop ze niets anders hoefden te doen dan hun zoons aanmoedigen en toejuichen. In het dorp duurde het niet lang voor jongens mannen werden, en als dat gebeurde, veranderde de relatie met hun moeder onherroepelijk. Knuffels werden schouderklopjes, kussen werden glimlachjes. De jochies die ooit troost en bescherming gezocht hadden in hun moeders armen, werden mannen die een deel van hun leven voor zichzelf hielden. Keltoum en Hayat misten nooit een wedstrijd. Trouw stonden ze naast het veld, genietend van iedere seconde dat hun zoons nog kinderen waren.

‘Hij zou de hele dag wel willen voetballen’, mijmerde Keltoum.

‘Ik ben blij dat ze zo goed met elkaar opschieten, op en buiten het veld.’ In Hayats stem schemerde door hoe opgelucht ze was dat Djibril een boezemvriend gevonden had. ‘Djibril is geen gemakkelijke jongen, het is fijn om te weten dat iemand zo op hem gesteld is.’

‘Dat is zo. Ik hoop alleen wel dat je erop toeziet dat hij Omar niet in gevaarlijke avonturen meesleept’, antwoordde Keltoum glimlachend maar ernstig. ‘Ik heb gehoord dat hij vanmorgen iets heeft uitgehaald in Tawhelt…’ Ze onderbrak zichzelf om te klappen voor Omar, die bijna een tweede goal had gemaakt.

‘Tja, de mensen vergeten soms hoe het is om kind te zijn. Natuurlijk is Djibril niet de kalmste of meegaandste, maar hij bedoelt het niet kwaad. Het is geen slechte jongen, echt niet.’ Hayat had haar handen al op elkaar, klaar om hun zoons aan te moedigen. ‘Hij is zo anders dan zijn broers. Er zit zoveel leven in dat kleine lijfje van hem, niet te geloven. Soms maak ik me zorgen om hem, maar toch ben ik er ergens van overtuigd dat Djibril een beter leven zal hebben dan we ons ooit kunnen voorstellen. Hij bekijkt de wereld anders dan wij. Hij zal dingen ontdekken die wij niet kunnen vatten, waarover we niet eens durven na te denken. De ogen van een kind begrijpen meer dan die van een volwassene; zij zien wat is, wij wat we denken dat er is’, vervolgde Hayat. ‘Dat maakt me wel eens bang, maar één ding is zeker: het is een godsgeschenk om hem op te mogen voeden’, vervolgde ze terwijl ze trots toekeek hoe haar zoon alle andere spelers op het veld voorbijrende.

Omars moeder keek ook naar haar oogappel en zei met hoop in haar stem: ‘Het komt allemaal wel goed. Het komt altijd goed, insha’Allah.’

‘Insha’Allah’, bevestigde Hayat.

Op dat ogenblik begon de helft van de bestofte jongens op het veld te juichen en te lachen. Omar en Djibril deden mee. De wedstrijd was afgelopen, de overwinning was binnen. Ze dromden samen en feliciteerden elkaar terwijl ze de matchbal, die uit een veelkleurige bundel T-shirtjes bestond, uit elkaar haalden.

Omar en Djibril klapten hun handen tegen elkaar zoals steeds als ze afscheid namen. De paarsblauwe vlek op zijn neus volgde Omar nog steeds waar hij maar keek, maar de gouden pass van Djibril had veel goedgemaakt.

Djibril nam een schone korte broek en een schoon T-shirt van de waslijn en hoopte dat er nog genoeg water was om het vuil van de overwinning van zijn lichaam te spoelen. In de houten badkamer schepte hij met een bekertje het laatste water uit de emmer. De geur van het avondeten kringelde het hokje binnen en prikkelde zijn neus. Zijn moeder had het zachtste deel van een geit gestoofd in een aardewerken pot, met ui en tomaat, saffraan en olijfolie. Als er iets was waar Djibril dol op was, dan was het olijfolie. Bij alles wat hij at kon hij met zijn ogen dicht zeggen of er olijfolie in zat en hoeveel.

‘Gewonnen?’ vroeg Kareem, zijn oudere broer.

‘Ja! Waarom ben je niet komen kijken? Je bent al lang niet meer geweest’, antwoordde Djibril.

‘Wanneer is je volgende wedstrijd?’

‘Volgende week. We kunnen kampioen worden. We moeten alleen nog winnen!’ vertelde Djibril opgewonden, terwijl hij het grootste stuk warm brood weggriste dat op de lage tafel lag.

‘Ik heb veel werk, Djibril. Dit is een heel belangrijke periode voor me. Ik zal mijn best doen, broertje, maar het werk gaat voor’, zei Kareem rechtuit, alsof hij tegen een volwassene sprak.

‘Wat moet je dan doen, Kareem?’ vroeg Djibril, terwijl er een paar vochtige broodkruimels uit zijn mond vlogen.

‘We krijgen binnenkort een busje met zes toeristen. Dat vraagt nogal wat voorbereiding. Ik kan je niks beloven, maar ik probeer te komen, goed?’

‘Stuur die bus maar terug’, zei een stem die iedereen het zwijgen oplegde.

Het hele gezin keek strak naar de malse geitenlende op tafel. Alleen Kareem, die op een punt in zijn leven gekomen was dat hij zijn eigen beslissingen wilde nemen, durfde zijn vader aan te kijken.

‘Het zijn extra inkomsten, vader. Of we dat nu leuk vinden of niet, we hebben de toeristen nodig’, wierp hij tegen.

‘Nodig?’ echode zijn vader, verbluft omdat zijn eigen zoon hem had tegengesproken. ‘Je hebt al alles wat je nodig hebt. Het is wat je dénkt nodig te hebben dat je gek maakt. Nodig hebben is iets anders dan begeren, neem het een niet voor het ander, want dat is een zonde’, preekte hij. ‘We hebben meer dan genoeg om van te leven. Je hebt een dak boven je hoofd, goede grond die voedsel levert, je familie om je heen en God die over je waakt. Meer heb je niet nodig, mijn zoon.’

Kareem had een deur geopend in zijn vaders hart, en daaruit welde nu een onstuitbare woordenstroom op, die vol goede bedoelingen over zijn toehoorders werd uitgestort.

‘Jongen, tel toch je zegeningen. Is wat God je gegeven heeft te min voor jou? Ben je Hem niet dankbaar voor dit alles? Die toeristen van je… Hun auto’s verpesten onze lucht, hun achteloos weggeworpen afval vervuilt onze grond. Wij stellen onze grenzen, onze cultuur, ons hart voor hen open, en dat allemaal voor wat geld. Hun valse genegenheid duurt maar een paar dagen. Ons land, onze mensen verdienen beter dan een aalmoes, ze verdienen oprecht respect en aandacht. Wie een prijs op zijn land zet, trekt misdadigers aan. Wat moet er van het dorp worden als hun hebzucht groter is dan ons zelfrespect? Wat doen we ons land aan als we alleen nog proberen om hen te behagen, in plaats van trouw te blijven aan onszelf? Maak die mensen niet belangrijker dan ze zijn. Als je dat wel doet, zal uiteindelijk alles veranderen, alles verloren gaan – ook datgene wat kostbaarder is dan al hun geld bij elkaar: onze traditie. Dus nee, jongen, we hebben hen niet nodig’, besloot hij.

De toon waarop hij die laatste zin had uitgesproken, gaf aan dat het onderwerp daarmee afgesloten was en dat niemand zijn mond verder nog moest opendoen. Het was altijd moeilijk om iets terug te zeggen als Djibrils vader aan het woord was geweest. Ten eerste omdat hij altijd op zo’n wijze en gezaghebbende manier sprak, en ten tweede omdat zijn woorden tot nadenken stemden, eerder dan tot praten. Kareem droomde ervan om het dorp op een dag achter zich te laten. Hij voelde zich minder met zijn geboortegrond verbonden dan zijn vader, en ook zijn geloof was minder diep geworteld. Hij wilde nieuwe mensen leren kennen, nieuwe plaatsen ontdekken. Hij was getrouwd omdat hij op de leeftijd gekomen was om te trouwen, maar in zijn hart was hij zo vrij als een vogel. De openhartige woorden van zijn vader maakten weinig indruk op hem. Hij was het gewoon dat ze van mening verschilden, maar dat deed niets af aan zijn respect voor zijn vader. Dat respect was fundamenteel voor hem – als er iets was wat hem als zoon kenmerkte, was het wel de onvoorwaardelijke liefde en eerbied die hij voor zijn vader voelde. Daarom bleef het ook deze keer stil tijdens het eten, tot het gezinshoofd de taken voor de volgende dag begon te verdelen.

‘Youssouf, jij gaat deze week met me mee naar de markt. Neem niet meer dan het hoogstnoodzakelijke mee. De ezels worden oud en kunnen geen zware lasten meer aan. We zullen twee dagen weg zijn. De anderen blijven de klussen doen die ze de vorige dagen ook gedaan hebben. Jullie moeder zal de dieren voederen en de groenten oogsten. De palmbomen lijden onder de droogte, dus verzorg ze extra goed – als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor de familie. Kareem, jij zorgt dat ze water krijgen. Daarna klim je erin, je plukt de dadels en gooit de dorre takken naar beneden, waar de meisjes ze zullen oprapen. Jij, Djibril, gaat elke dag naar de moskee om te studeren. Als ik terug ben, wil ik horen wat je geleerd hebt, en niets anders. Reken maar dat ik erachter kom als je iets uitvreet. Een paard is snel, slecht nieuws nog sneller.’

In een paar zinnen stippelde hun vader de komende week voor hen uit. Iedereen wist wat hem of haar te doen stond en aanvaardde dat zonder tegenpruttelen.

‘Maak je niet druk. Binnenkort laat je vader je wel meehelpen’, fluisterde Djibrils moeder in zijn oor. ‘Je moet nog even flink je best doen op school – hoe sneller je het Heilige Boek vanbuiten kent, hoe eerder je kunt helpen bij het werk van onze familie.’ Ze aaide hem over zijn bol, maar hij beende met een lang gezicht weg, boos dat hij werd behandeld als het kind dat hij was.

De maan, die zich minder dictatoriaal opstelde dan de zon, nodigde de dorpelingen uit om hun bed op te zoeken. Djibril ging bij het venster aan de linkerkant van de kamer liggen. Naast hem lagen Youssouf en zijn vrouw, terwijl Kareem en zijn echtgenote Bia in de andere hoek van de kamer sliepen, waar de schaduwen ’s ochtends het langst bleven hangen. In de andere kamer droeg hun vader op zalvende toon verzen uit het Heilige Boek voor: hij vroeg om vergeving voor hun dagelijkse zonden en om bescherming tijdens de nacht die kwam. Zijn melodieuze stem wiegde iedereen in slaap. Djibril was de enige die nog wakker lag toen de zielen van zijn huisgenoten een voor een opstegen in de nacht. Hij draaide zich op zijn zij zodat hij door het venster een stukje hemel kon zien. De sterren schitterden zoals ze dat alleen in het Zuiden doen. Hij kneep één oog dicht en plukte een ster tussen zijn duim en wijsvinger, en nog een, en nog een. Liggend op de vloer van zijn huis plukte hij alle sterren die hij door zijn kleine raam kon zien, tot hij in slaap viel.
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De hanen kraaiden naar de eerste zonnestralen en een zuchtje frisse wind sloop de kamer binnen. De slapers lagen nog te wachten tot hun zielen van hun nachtelijke avonturen zouden terugkeren, maar Djibril was al klaarwakker. Hij was gewekt toen zijn vader en broer voor dag en dauw vertrokken waren, en had de slaap niet meer kunnen vatten. Ten slotte was hij maar opgestaan en naar buiten gegaan. Hij had wat broodkruimels van de tafel in zijn handpalm geveegd en nu verdrongen tientallen kippen zich om zijn voeten. Verdwaasd stond hij toe te kijken hoe ze met elkaar vochten, terwijl er meer dan genoeg kruimels waren voor allemaal.

Pas toen hij hoorde dat zijn moeder was opgestaan, slaagde hij erin zijn ogen van hun driftig pikkende kopjes af te wenden. Hij zou de geluiden van zijn moeder uit duizenden herkennen. Haar schuifelende tred, het ritme van haar stappen, de manier waarop ze met het huisraad rammelde – ze waren een deel van hemzelf.

Hij ging naar haar toe en zei: ‘Goeiemorgen, mama.’

‘Djibril! Je moet een oude vrouw niet zo laten schrikken! Mijn hart… Ik dacht dat je een spook was!’ verzuchtte ze, geërgerd en opgelucht tegelijk. ‘Waarom ben je zo vroeg op? De lessen in de moskee beginnen straks pas. Je bent toch niet ziek?’

‘Nee, nee’, antwoordde hij knorrig. ‘Ik hoorde vader vanmorgen vertrekken met Youssouf. Die schopte me in het voorbijkomen, en daarna kon ik niet meer slapen. Da’s alles’, zei hij zo onverschillig mogelijk.

Djibril wist nog niet dat moeders de gave hebben om het onzichtbare te zien en het onuitgesprokene te horen. Zijn moeder voelde meteen dat iets haar jongste zoon, haar oogappel, dwarszat. Zijn ogen stonden niet zo vief als anders en hij was ongewoon lusteloos voor zijn doen. Ze liet hem naast zich zitten terwijl ze het ontbijt klaarmaakte.

De zon klom hoger aan de hemel en maakte het dorp wakker. Het werd tijd om naar de moskee te gaan. Djibril nam een warm stuk brood, doopte het in wat olijfolie en liep naar buiten.

‘Djibril!’ riep zijn moeder hem na.

Hij sjokte weer naar binnen, overdreven met zijn voeten slepend om te laten zien hoe erg hij de pest in had.

‘Ja, moeder?’

‘Ik ben vanmorgen wakker geworden met een vreselijk stijve nek’, zei ze, terwijl ze met haar rechterhand over haar nek wreef. Met een nauwelijks verholen glimlachje vervolgde ze: ‘Zou je het erg vinden om water te halen in Tawhelt?’
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‘Ik ben er weer!’ gilde hij vanaf de hoge rots waar hij stond. Zijn tengere lichaam strekte zich uit, alsof zijn handen de hemel wilden aanraken.

De vrouwen bij de bron keken verschrikt op naar de roekeloze jongen daarboven. Hij sprong, met meer precisie en zelfvertrouwen dan ooit. Het plezier dat hij eraan beleefde, maakte zijn duik volmaakt. Toen hij de waterspiegel raakte, spatten maar enkele druppels water tot op de oever. Djibril was tevreden dat het vele oefenen vruchten afwierp: hij had zijn landing nu bijna helemaal onder controle. Hij besloot onder water te blijven zolang zijn lichaam en zijn overlevingsinstinct het toelieten. Boven zich zag hij sterren, op klaarlichte dag – het waren zonnestralen die door het wateroppervlak priemden. Terwijl hij in de vloeibare lucht zweefde, luisterde hij naar zijn roffelende hart en glimlachte. Uiteindelijk hield hij het niet meer uit en werkte hij zich met een paar slagen naar het oppervlak, waar hij zich zwaar hijgend aan de rotsen vastklampte.

‘Leert dat duivelsjong het dan nooit?’ schold een vrouw.

‘Loop naar de hel, rotjoch! Wacht maar tot ik je vader spreek.’

Er werd niet vaak gevloekt in het dorp, maar als het gebeurde, nam niemand een blad voor de mond. Dan regende het verwensingen met duivels en demonen erin – niet verwonderlijk in een dorp waar alles om godsdienst draaide.

Djibril trok het zich niet aan. Hij hielp zijn moeder, dus hoefde hij zich nergens schuldig over te voelen. Snel klauterde hij op de oever. Doornat liep hij naar een schaduwrijke plaats, een eindje verderop, en schepte zijn emmers vol met het koelere water. Wat hem betrof was de dag opperbest begonnen. Zelfs het vooruitzicht van de moskee kon zijn humeur niet bederven. Niets gaf Djibril meer voldoening dan zijn familie helpen. Zijn vader zei altijd dat je vanaf het moment dat je geboren bent, de morele plicht hebt om iets te betekenen voor iemand anders. Djibril was te jong om te begrijpen wat dat precies inhield, maar hij voelde dat het waar was, omdat hij een haast euforische blijdschap ervoer telkens wanneer hij iemand hielp.

Hij haakte de twee emmers aan zijn stok en ging op weg met een glimlach op zijn lippen. Hij voelde zich groot, volwassen, als iemand die iets voor een ander betekende. Voor een man uit het Zuiden heeft het leven pas zin als hij zich nuttig kan maken.

Maar hoe mannelijk hij zich die ochtend ook voelde, toch moest hij erkennen dat zijn magere lichaam nog dat van een jongen was. Op precies dezelfde plaats als de vorige dag, bij de palmbomen van zijn familie, gaven zijn spieren het op. Terwijl hij op adem kwam, inspecteerde hij iedere boom zorgvuldig. Hij legde zijn hand op de kurkdroge aarde bij hun stam. Hij zat een tijdje naar de grond te kijken, aandachtig, zijn hoofd schuin, alsof hij luisterde naar wat de bomen nodig hadden.

Uiteindelijk kantelde hij zijn emmer een beetje als antwoord op de stille noodkreet van de palmen. De zon had zijn kleren al gedroogd en jaagde hem nu de schaduw van de palmen in, want het was ongenadig heet. Het dorp kreunde onder de droogte, er was nu al drie jaar lang geen druppel regen meer gevallen, ondanks de gebeden van de dorpelingen. Alles verdorde: de grond, de bomen, de struiken. Ook hun enige rivier, die gevoed werd door smeltwater uit de bergen, stond al droog; alleen een eindeloze strook kiezels herinnerde aan haar bestaan. De mensen konden overleven dankzij het water uit de bron, maar de dorstige natuur snakte naar regen.
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Djibril verfriste zich met het koude water uit zijn emmer en genoot van de eenzaamheid. Zelfs op een leeftijd waarop de meeste kinderen niet zonder het gezelschap van anderen kunnen, was hij graag op zichzelf – een echte eenling. Het was niet zo dat hij niet graag anderen om zich heen had, maar als hij alleen was, kon hij zich helemaal verliezen in dromen en overpeinzingen. Op die momenten kwam de kinderlijke creativiteit tot uiting die hij in het bijzijn van anderen niet durfde te tonen.

Die dag dacht hij na over de beste manier om Omar volgende week te laten scoren in het kampioenschap, over hoe hij zo veel mogelijk verzen in één keer uit zijn hoofd kon leren, en over wat hij later wilde worden: boer, koopman zoals zijn vader, of – de gedachte amuseerde hem – misschien wel leraar in de moskee. Zijn gezicht was bijna weer droog toen zijn blik afdwaalde naar de heuvels.

In alle beroering was hij de mysterieuze gestalte van de vorige dag bijna vergeten. Maar ja hoor, daar had je hem. Op precies dezelfde plaats als gisteren stond een roerloze figuur te staren in de leegte. Djibrils zin voor avontuur trok hem mee en voor hij het goed en wel besefte, klauterde hij al tegen de heuvelflank op. Voortgedreven door adrenaline voelde hij de brandende zon niet eens meer. De gestalte tekende zich steeds duidelijker af naarmate Djibril dichterbij kwam. Hij zag warrig grijs haar dat onder een militaire baret uitstak, een stoffige marineblauwe overjas met tientallen kleurige lapjes erop genaaid, sandalen waar haast geen zool meer aan zat, een vuile katoenen broek die als een vlag wapperde in de wind.

Djibril wist dat hij een vondst van onschatbare waarde had gedaan. Op veilige afstand bleef hij de man staan bestuderen. Uiteindelijk waagde hij het erop.

‘Goedemorgen’, zei hij ferm.

Geen beweging. Geen reactie. Alleen de broekspijpen klapperden in de wind.

‘Goedemorgen!’ zei Djibril nog eens, harder nu.

Maar de man liet zich niet uit zijn concentratie brengen, niet door de zon, en zeker niet door Djibrils iele kinderstem. Hij tuurde naar de horizon, roerloos en onverstoorbaar als de bergtop zelf. Na een lange stilte verwaardigde hij zich tot een antwoord, dat bestond uit een enkele klank.

‘Sssssst.’

Gefrustreerd omdat niets tot de man leek door te dringen liep Djibril op hem af. Maar toen hij vlak naast hem stond, bleven de woorden in zijn keel steken – het uitzicht vanaf de heuveltop was dan ook verbluffend. Hij had nog nooit zoveel land bij elkaar gezien. Van hieraf zag je geen heuvels maar bergen, geen wegen maar dunne lijntjes die over het dorre land slingerden als de Arabische letters in het Heilige Boek. Meteen begreep hij waarom iemand de moeite zou nemen om de gevaarlijke klim tot hier boven te maken. Hij kreeg hetzelfde gevoel als daarnet, onder water: ondanks de aanwezigheid van de man voelde hij zich vredig en alleen.

‘Dit is…’ begon Djibril.

‘Ssssst’, onderbrak de geheimzinnige man hem. ‘Ik kan de vijand niet
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