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			Sinopsis

		

		
			Ava dejó Dublín y se mudó a Hong Kong en busca de experiencias apasionantes. Pero lo cierto es que pasa los días sin pena ni gloria enseñando inglés a niños ricos y evitando a sus compañeras de piso.

			Cuando conoce a Julian, un ingenioso banquero británico, la posibilidad de una vida de lujos se abre ante sus ojos; una vida que ella nunca podría permitirse. Sin saber muy bien por qué, pero movida por una inercia inevitable, Ava se encuentra a sí misma ignorando sus inclinaciones feministas: se muda al piso de Julian, deja que este le compre ropa, le prepara la maleta cuando tiene que viajar por trabajo… y se acuesta con él. Su relación es cómoda, y funciona. Hasta que Julian le comunica a Ava que tiene que volver a Londres un tiempo y ella se queda en Hong Kong, confundida sobre el estado de la relación.

			Ahí es cuando entra en escena Edith, una atractiva y ambiciosa abogada nacida en Hong Kong que la lleva al teatro y le deja tulipanes en el pasillo. Atraída por sus cuidados y su magnetismo, Ava empieza a desear ser como ella; y a desearla a ella. Pero algo se fractura el día que Julian anuncia su regreso, las dudas explotan en la cabeza de Ava. ¿Debería volver a la fácil compatibilidad de su vida con él o dar un salto a lo desconocido con Edith?

			Políticamente incómoda, cáustica, cruda y divertida en su sequedad, Días apasionantes erige a Naoise Dolan como una de las voces internacionales más singulares del momento.

		

	
		
			Días apasionantes

			

			Naoise Dolan

			 

			 Traducción de Esther Cruz Santaella
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			Para mi abuela

		

	
		
			Parte I
Julian

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Julio de 2016

			Julian, mi amigo banquero, me llevó a almorzar por primera vez en julio, el mes de mi llegada a Hong Kong. Se me había olvidado en qué salida de la estación habíamos quedado, pero me llamó para decirme que me había visto delante de la Kee Wah Bakery y que lo esperase allí. Hacía humedad. Por los torniquetes salían portadores de maletines al ritmo del clonc, como burras para la cría. En la megafonía resonaba un mensaje en cantonés, luego en mandarín y por último una mujer británica que nos recordaba lo del hueco entre andén y vagón, please mind the gap.

			Mientras cruzábamos el vestíbulo y subíamos las escaleras, fuimos hablando de lo atestada que estaba Hong Kong. Julian dijo que Londres era más tranquila y yo añadí que Dublín igual. En el restaurante, dejó el móvil bocabajo sobre la mesa, así que yo hice lo mismo, como si para mí eso también representara un sacrificio profesional. Consciente de que pagaría él, le pregunté si quería agua, pero mientras terminaba de decírselo levantó la jarra y sirvió.

			—Ando muy ocupado en el trabajo —dijo—. Me cuesta hasta enterarme de qué puñetas estoy haciendo.

			Típico comentario de banqueros. Cuanto menos conocimiento profesaban, más sabían y más les pagaban.

			Le pregunté dónde había vivido antes de Hong Kong y me dijo que había estudiado historia en Oxford. La gente que había ido a Oxford siempre te lo contaba aunque no se lo hubieses preguntado. Luego, como «todo el mundo», se fue a trabajar a Londres, a la City. «¿Qué es eso?», le dije. Julian evaluó si las mujeres éramos capaces de gastar bromas, decidió que sí y se echó a reír. Le comenté que yo no sabía dónde iba a acabar. Me preguntó cuántos años tenía, le respondí que acababa de cumplir veintidós y me dijo que era una niña chica, que ya lo averiguaría.

			Nos terminamos las ensaladas y Julian me preguntó si ya había tenido alguna cita en Hong Kong. Le dije que en realidad no, con la sensación de que el adverbio «ya» funcionaba de manera contradictoria y que podría haber elegido una alternativa más acertada. En Irlanda, le expliqué, no se tenían «citas». Te liabas con alguien y pasado un tiempo llegabais a un entendimiento.

			—Entonces es como en Londres, ¿no? —dijo Julian.

			—No lo sé, nunca he estado.

			—Que «nunca has estado» en Londres.

			—No.

			—Pero ¿nunca?

			—Nunca —contesté tras hacer una pausa lo bastante larga para convencerlo de que, ante su insistencia, había intentado cambiar ese dato de mi expediente personal y sentía mucho no haberlo conseguido.

			—Me parece increíble, Ava.

			—¿Por qué?

			—Desde Dublín no se tarda nada en avión.

			Yo también me sentía decepcionada. Él nunca había estado en Irlanda, pero habría sido redundante explicarle que a la inversa se tardaba lo mismo.

			Comentamos los titulares. Julian había leído en el Financial Times que el renminbi offshore había bajado frente al dólar. La única noticia que yo pude ofrecerle fue que se acercaba una tormenta tropical. «Sí, la Mirinae. Y un tifón para la semana siguiente», dijo. Los dos coincidimos en que nos había tocado vivir días apasionantes.

			Llegaron las dos tormentas. Aparte de eso, seguimos yendo a almorzar juntos. «Me alegro de que seamos amigos», me decía, y a mí jamás se me habría ocurrido corregir a un hombre que había estudiado la carrera en el Balliol College. Creía que pasar tiempo con él me haría más inteligente, o que al menos así estaría más preparada para hablar sobre divisas e índices con la gente seria que iba a conocer en el desarrollo de mi vida adulta. Nos llevábamos bien. Yo disfrutaba de su dinero y él, de la facilidad con la que el dinero me impresionaba a mí.
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			En Dublín estaba triste, decidí que Dublín tenía la culpa y pensé que Hong Kong me ayudaría.

			La escuela donde enseñaba inglés como lengua extranjera estaba en un distrito comercial con torres de color pastel. Allí solo contrataban a gente blanca, aunque se aseguraban de no ponerlo por escrito. Los profesores se iban y llegaban otros nuevos para sustituirlos, como los dientes de un tiburón. La mayoría eran mochileros que se marchaban en cuanto habían ahorrado lo suficiente para encontrarse a sí mismos en Tailandia. Yo encontrarme no me había encontrado, pero dudaba que los tailandeses pudieran ayudarme a hacerlo. Como me faltaba simpatía, me asignaban sobre todo clases de gramática, en las que no caerles bien a los niños se consideraba un indicador positivo de rendimiento. Una manera de evaluar a las mujeres que me pareció estimulante, por ser distinta a las de siempre.

			Los alumnos venían a clases semanales. Dábamos todas las horas seguidas, una tras otra, quitando el almuerzo. Me acabaron apodando Doña Escaqueo por escabullirme entre clases para orinar.

			—Ava, ¿dónde te habías metido? —me dijo Joan, mi jefa (una, santa y apostólica, porque eso daba dinero, pero católica no, que no lo daba), al volver de una de esas pausas para el baño.

			Fue de las primeras personas de Hong Kong a las que conocí.

			—Han sido solo cinco minutos.

			—¿Y esos minutos de dónde salen? Los padres pagan por sesenta minutos a la semana.

			—¿Y no podría terminar mi clase un poco antes? Luego empezaría la siguiente un poco después. Dos minutos de una y dos de la otra.

			—Pero eso serían dos minutos del comienzo y dos del final de la clase que tocase en medio.

			Pese a que intentó gesticular, le resultó complicado representar un sándwich de tres clases porque Joan era una persona con dos manos. Desistió de la tarea con un agrio suspiro, como si yo tuviera la culpa.

			Me vi en la necesidad de elevar aquello a una instancia superior.

			Nuestro director, Benny, tenía cuarenta años y llevaba siempre una gorra de béisbol colocada para atrás, ya fuese con intención de aparentar que le encantaba trabajar con críos o para subrayar que era su propio jefe y no se vestía para agradar a nadie, ni siquiera a sí mismo. Nacido en Hong Kong, educado en Canadá, repatriado y próspero, Benny era dueño de otras diez o doce escuelas y (qué evocador me resultaba esto) de una empresa de algas irlandesa. Sobre esta última decía que estaba ubicada en «la vieja» Connemara, un sitio en el que ni él ni yo habíamos estado nunca; supuse que sería para enfatizar lo poético del asunto. Benny tenía la última palabra para todo, y para todo también tenía el puño cerrado.

			Cuando vino a pagarme a finales de julio, le dije que estaba pensando en marcharme.

			—¿Por qué? Si llevas aquí un mes...

			—Necesito ir al baño entre clases. Me va a dar una cistitis si no.

			—El trabajo no lo dejas por eso.

			Tenía razón. No lo había dejado tras ver su política racista de contratación, aparte de otras cosas, así que habría sido raro largarme solo por no poder mear cuando quisiera.

			Admitía estar dispuesta a hacer cualquier cosa por dinero. Cuando iba a la universidad, en Irlanda, tenía una cuenta de ahorros a la que puse el encantador apelativo de «fondo para abortos». Al final, acumulé mil quinientos euros en esa cuenta. Conocía a mujeres que ahorraban con sus amigas y entre todas ayudaban a la que tuviese mala suerte. Pero yo no me fiaba de nadie. Reuní el dinero trabajando de camarera y no dejé de incrementar la cantidad cuando ya tuve suficiente para pagarme el procedimiento en Inglaterra. Me gustaba ver subir el balance. Cuanto más rica me hacía, más complicado era que alguien pudiese obligarme a hacer algo.

			Justo antes de marcharme a Hong Kong tuve el último examen. Conforme nos iban repartiendo las hojas, yo contaba las horas que había pasado sirviendo mesas. Había semanas de mi vida en aquella cuenta de ahorros. Mientras viviese en Irlanda, y mientras el aborto fuese ilegal allí, iba a tener que mantener bloqueados mis tiempos muertos.

			Esa misma noche gasté buena parte del dinero en reservar un vuelo a Hong Kong y una habitación para el primer mes, y me puse a mandar solicitudes de trabajo de profesora. Me marché de Dublín tres semanas después.

			La semana que empecé, me explicaron los rasgos más comunes del inglés hongkonés y me dijeron que tenía que corregir a los niños cuando los usaran. Decir «I go already» en vez de «I went» estaba mal, aunque tras pasar unos días allí yo ya lo entendía perfectamente. Usar «lah» para dar énfasis («No, lah», «Sorry, lah») no se consideraba inglés. Para mí no había ninguna diferencia entre hacer eso y colocar un «sure» donde encartase, como se hacía en Irlanda. Las dos partículas tenían una función similar, sure, pero nada de eso era inglés. Inglés era el inglés británico.

		

	
		
			3

			Agosto

			Julian no se molestaba en salir a la calle para recogerme en el trabajo, así que empecé a irme directa a su piso, en Mid-Levels, sobre las nueve de la noche. Le dije que me parecía una situación incómoda y humillante. En realidad, me gustaba usar las escaleras mecánicas exteriores que subían a su barrio. Entraba a aquellos pasadizos cubiertos a la altura de Queen’s Road y emprendía el ascenso, pasando primero por encima de los puestecillos de Stanley Street, luego sobre los letreros luminosos (Game & Fun, Happy Massage, King Tailor) y seguidamente sobre los rascacielos y ventanales enormes de Wellington Street. Después surgían el aroma a pescado, que ascendía flotando desde el Central Street Market, y la antigua comisaría de ladrillos blancos y gruesos, apilados unos sobre otros como gomas de borrar. Al llegar al edificio de Julian, me entregaban una tarjeta de visitante en el vestíbulo y subía a la planta decimoquinta.

			Por dentro, el piso de Julian parecía un muestrario de esos por los que se esparcen cosas sin mucha convicción, cosas que podrían pertenecer a cualquiera. El objeto más claramente personal de Julian era un MacBook Pro grande y gris.

			Pedíamos comida, yo fregaba los platos y luego Julian servía un vino y nos poníamos a hablar en el salón. La repisa de la chimenea no tenía encima nada más que un marco de fotos de plata vacío y unas velas color crema que nunca se habían encendido. Junto a la ventana había un sofá esquinero, largo y marrón. Yo me quitaba los zapatos y me tumbaba con los pies en el reposabrazos, cruzando una pierna sobre la otra y alternándolas durante los vacíos de la conversación.

			Julian fumaba tabaco barato. Para animarse a dejarlo, decía.

			Nos habíamos conocido en la zona para fumadores de un bar de Lan Kwai Fong; él se había dado cuenta de que lo estaba mirando, o había empezado a mirarme antes de que yo le devolviese la mirada. Se le daba bien manejar ambigüedades. A mí se me daba mal evitarlas. Aquella noche Julian había hablado muy lento y di por hecho que estaba borracho, pero luego siguió haciéndolo sobrio, así que comprendí que era rico, nada más.

			Al mes de estar quedando, me preguntó:

			—¿Conoces a todos tus amigos en bares?

			—No tengo amigos —le dije.

			Se rio.

			Cuando se le antojaba me hablaba de los mercados. Cuando no, me acribillaba a preguntas, a cuyas respuestas solo prestaba la atención justa que le permitiese pensar en más preguntas que encadenar. Ya se lo había contado, pero quería escucharlo todo de nuevo: los dos hermanos, el adosado marrón en una hilera de casas de uno de los barrios periféricos más deprimentes de Dublín, que dejé los estudios durante un año tras acabar la secundaria para ahorrar para la universidad. Que a partir de 2008 compartí habitación con mi hermano Tom para alquilarle la otra a un estudiante. Que nada de eso nos convertía en pobres, y que en realidad era lo que le había pasado más o menos a toda Irlanda, debido en no poca medida a las actividades de bancos como el suyo.

			Julian había cursado la secundaria interno en Eton y era hijo único. Esos dos datos eran los menos sorprendentes que una persona me hubiese contado jamás sobre sí misma.

			Le interesaba saber si donde yo vivía mi acento se consideraba pijo. Nunca me había topado con ninguna persona inglesa que no se planteara lo mismo. La mayoría no te lo preguntaban abiertamente (él tampoco lo hizo, solo me dijo que qué «tipo» de acento dublinés tenía), pero encontraban alguna otra manera de satisfacer su curiosidad. Le respondí que tenía un acento dublinés normal. Me preguntó qué significaba eso. Yo no sabía lo suficiente sobre acentos británicos para hacer una comparación.

			—Bueno, ¿cómo suena un acento dublinés pijo? —me dijo entonces.

			Traté de imitarlo y dijo que sonaba a estadounidense.

			Me preguntó qué tenía pensado hacer con mi vida cuando llegase la hora de buscar un trabajo de verdad. Insistió con una tozudez casi paternal en que no desperdiciase mi titulación trabajando en empresas menores, e incluso resultó convincente cuando dijo, con la boca pequeña, que no me consideraba menos por no haber estudiado en Oxford. Sin embargo, cuando pasamos a comentar qué trabajos creía apropiados para mí, respondió con vaguedad. La abogacía era un trabajo de oficina con pretensiones. La asesoría consistía en plantarse en mitad de ninguna parte a pasearse con un PowerPoint. La contabilidad era aburrida y no estaba bien pagada. Y la banca, de manera un tanto indefinida, no iba conmigo.

			Me gustaba cuando se remangaba. Tenía unas muñecas grandes y cuadradas y unos codos prominentes. A veces me preocupaba que se diese cuenta de lo a menudo que pensaba yo en sus brazos. No paraba de llamarme bicho raro por otro tipo de cosas mucho menos extrañas, así que no podía confesarme culpable también de esa.

			La primera vez que me quedé en la habitación de invitados estábamos a mediados de agosto, cuando llegó la tormenta tropical Dianmu. A raíz de eso, Julian siempre se ofrecía a darme alojamiento cuando se acercaba la medianoche. Según las energías que me quedaran, aceptaba o me iba a casa en el microbús verde; las escaleras mecánicas solo funcionaban en una dirección cada vez: bajaban durante la hora punta de la mañana y subían el resto del día.

			Así eran las cosas, aunque no tenían nombre más allá de salir, quedar o pasarse a charlar un rato, términos que, en honor a la verdad, coincidían con el contenido de lo que hacíamos. Julian iba siempre tan justo de tiempo que me parecía medianamente plausible que prefiriese quedar en su piso por comodidad y nada más.

			Le pregunté si los banqueros tenían tiempo para mantener relaciones.

			—Los de categorías inferiores, normalmente no. Muchos lo pagan y ya está.

			Me incomodó su forma de decir «lo», pero no tenía sentido discutir las cosas con Julian, el banquero. Estaba demasiado seguro de sí mismo para detectar mis críticas. Registraba en su cabeza que yo había dicho algo y continuaba con una conversación paralela.

			Cuando me pagaba la comida que pedíamos o me llevaba a un restaurante, y yo a cambio pasaba tiempo con él, en mi cabeza me preguntaba si se vería a sí mismo pagando por un «lo» menor. Me gustaba la idea: que mi compañía fuese digna de tener un precio; nadie más le otorgaba ese valor. Íbamos a salones de techos altos y Julian contaba que el Hang Seng había bajado, el Shenzhen Composite había subido y el Shanghai Composite se mantenía estable. Aquella no era como mis amistades normales, en las que siempre me preocupaba si le seguía cayendo bien a la otra persona. A Julian le gustaba oírse pensar en voz alta y yo llegué a la conclusión de que eso me beneficiaba, porque una nunca sabía cuándo necesitaría información, así que convenía acumular toda la posible.

			Una noche, en su salón, con unas cuantas copas de vino encima, le dije que era atractivo. Se lo dije exactamente así, «me pareces atractivo», para no sonar a que hablaba en serio.

			—Tú también eres bastante atractiva.

			—Supongo que por eso nos lo pasamos bien.

			—Podría ser.

			Nos conocíamos desde hacía un par de meses y en total había pasado unas treinta horas en su compañía: poco más de un día. Y sin embargo me había habituado a pensar en él como en un hábito más.

			«Gracias por tu tiempo», me decía cuando me marchaba. No estaba segura de si usaba esa expresión tan formal para garantizarse una cláusula de rescisión irónica como hacía yo, o si no era consciente de lo frío que sonaba. Luego añadía: «Ya te escribiré». Parecía pensar que solo el hombre podía iniciar una conversación. Aún peor: eso significaba que yo no podía escribirle primero. Si lo hacía, quedaría como que estaba desesperada por saber de él y ese era mi último recurso.

			 

			*  *  *

			 

			Les expliqué a mis niños de nueve años que había dos maneras de pronunciar la «th» en inglés: la que se usaba al principio de «think» y al final de «tooth» era la forma fricativa dental sorda, mientras que la que se utilizaba al principio de «that», «these» y «those» era la fricativa dental sonora. Como dublinesa, me había pasado veintidós años de mi vida sin pronunciar conscientemente ninguno de esos fonemas. Si durante ese tiempo alguien había pensado que mi inglés tenía fallos, nunca me lo había dicho. Y allí estaba, practicando las fricativas, sordas y sonoras, para que los niños pudieran imitarme.

			Calvin Jong (un fanfarrón, pero un fanfarrón muy útil) se ofreció voluntario para intentarlo y no consiguió hacerlo.

			«Mantened la lengua quieta y soltad aire», les decía. Eran las instrucciones que debía darles según la guía del profesor, aunque yo lo intentaba y me salía un sonido que nunca le había oído a ningún anglófono, ni a ningún otro vertebrado del reino animal, la verdad. Decidí pedirle después a Julian que me enseñase a hacerlo.

			 

			*  *  *

			 

			Antes de conocer a Julian, tampoco veía muy a menudo a mis compañeras de piso. Intercambiábamos poco más que hola y buenas noches.

			Éramos tres. Yo había reservado la habitación por Airbnb, con la idea de quedarme hasta ahorrar para poder pagar la fianza de algo más permanente, pero las demás vivían allí en régimen de larga temporada. Emily era la mayor y la más proactiva. Tenía veintinueve años y llevaba unos pocos ya en Hong Kong. Freya era más o menos de mi edad y su hobby principal consistía en quejarse de su trabajo. Se ponía el pijama en cuanto entraba por la puerta y tenía cuatro pares de zapatillas de andar por casa: para el dormitorio, para el baño, para la cocina y otro más.

			Emily siempre hacía algún comentario cuando me veía entrar. «¿Podrías cerrar la nevera con más cuidado?», fue la crítica de aquella noche.

			«Lo siento.» No terminaba de entender cómo se podía hacer ruido cerrando una nevera, pero Emily tenía sensibilidad estética.

			Pese a que me despertaban con sus preparativos matutinos (el ruido de las cucharillas en los cuencos, la queja de los grifos cuando se les pedía que echaran agua), no podía lavarme los dientes hasta que el baño estuviese libre. Me quedaba tumbada y me pasaba la lengua por el sarro acumulado de la noche. Nos entraban cucarachas a menudo. Habría jurado que las oía en la oscuridad, aunque sabía que eso era científicamente imposible. Salía a la calle sin comer con tal de no enfrentarme a una conversación con ellas en la cocina. Tampoco eran tan malas. Sencillamente, nunca sabía qué decirles.

			La idea de quedarme a dormir con Julian me iba pareciendo cada vez más atractiva.
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			Septiembre

			A los dos meses o así pasaba ya varias noches por semana en su piso. En la habitación sobrante (mía a esas alturas, suponía yo) había una manta de sarga suave con dibujo de pata de gallo e imágenes de Londres en las paredes. Un día, en el trabajo, imprimí una foto de Dublín y le pregunté si podía ponerla en el marco vacío del salón. «Si quieres...», me respondió. Me dijo que no le importaba que me quedara allí mientras él se iba de viaje por trabajo, pero no lo hice. La tentación de cotillear por su dormitorio habría sido incontenible. El interior de esa habitación seguía siendo un misterio para mí, aunque lo imaginaba todo doblado y guardado en sitios optimizados para un acceso rápido.

			Una noche, mientras Julian estaba de viaje, llegué a mi Airbnb y Emily me tendió una emboscada antes de que alcanzara a meterme en mi cuarto.

			—No te hemos visto mucho últimamente —me dijo.

			—No podemos estar todas aquí a la vez. Es claustrofóbico.

			—Pues vámonos por ahí a tomar algo.

			—Vale. ¿Cuándo?

			—¿Mañana?

			Era cuando Julian volvía de Singapur.

			—Lo siento. Mañana ceno con un amigo.

			—¿El amigo con el que te quedas a dormir?

			—No tengo muchos más amigos.

			Emily se puso a limpiar los cojines feos del sofá, como esperando a que yo me diese cuenta de lo buena que era por no pedirme que la ayudase. Aquel tejido tenía querencia por acumular pelos, sobre todo los de Emily y Freya, porque yo nunca estaba allí, aunque ellas me culpaban igualmente.

			—No puedes pasar de todo por un hombre —me dijo.

			—No estoy con él.

			—¿Y por qué estás siempre en su casa?

			Había dejado de escucharla. Si quería quejarse de no verme nunca por allí, pero cada vez que aparecía me soltaba sus comentarios, normal que prefiriese a Julian.

			 

			*  *  *

			 

			A la noche siguiente le conté la discusión a Julian. Entre calada y calada a un cigarro, asentía y decía claro claro siempre que tocaba.

			—¿Alguna vez has tenido compañeros de piso? —le pregunté.

			—Sí, claro, en Oxford y al principio en Londres. La mayoría eran buena gente. Había uno que estaba pirado. Coincidió con mi último año en la universidad, mientras él preparaba la tesis sobre algún dilema existencial. Lo oías recorrer la casa entera por la noche murmurando cosas de su investigación. No comía nada sólido, lo echaba todo en una mierda de batidora enorme. Vivía de batidos. Creo que fue el primero de su promoción.

			—Entonces ¿es mejor tener un piso para ti solo?

			—Notablemente mejor.

			Ninguno de los dos señalamos el hecho de que en realidad él ya no vivía solo. Nos terminamos el vino y Julian fue a por otra botella. Yo tenía un agujero en los vaqueros, en la entrepierna, cerca de la parte alta del muslo. Metí el dedo y quité la mano corriendo cuando lo oí volver.

			—¿Cómo era tu última novia? —le pregunté.

			Julian agitó la copa.

			—Estaba bien. La mandaron de vuelta a Londres en el trabajo.

			—¿Hace cuánto fue eso?

			—Unos meses.

			—¿Y te arrepientes de algo?

			—No, de nada. No suelo mirar atrás.

			Nos bebimos el vino y disfrutamos del silencio mutuo. Me fijé en que sus cojines eran bonitos: pana gruesa, satén dorado y marfil. Cogí uno y me abracé a él.

			—Lo que dijiste un día de que querías ser profesor de historia... ¿Te estabas quedando conmigo o qué?

			—Totalmente. Me parece muy bien que otra gente lo haga, pero por mi parte, prefiero agarrarme a la vaga perspectiva de tener una casa en propiedad.

			La primera vez que nos vimos mencionó lo de dar clases de historia y no me quedó claro entonces si era una broma. Y seguía sin tenerlo claro.

			—¿Y si pudieras tener una casa propia hicieras lo que hicieses? —le pregunté.

			—Nunca me lo he planteado porque no es algo que vaya a ocurrirnos en la vida. Pero seguramente me habría quedado en Oxford y habría seguido estudiando historia. Aunque no tiene sentido darle vueltas a eso. Respeto mucho a la gente que persigue sus pasiones, pero prefiero la estabilidad.

			Me pregunté si había pretendido que su comentario tuviese sentido.

			—Podría ser peor: podrías no tener ni pasiones ni estabilidad.

			—Para que me quede claro, Ava: ¿te refieres a que los dos estamos muertos por dentro, pero al menos yo puedo pagar un alquiler?

			—Más bien.

			—La verdad es que somos la nueva belle époque.

			—Parásitos y banqueros capullos.

			—No todos los banqueros son unos capullos.

			—Ya, solo tú.

			—Solo yo.

			—Me gusta hablar contigo —le dije, y me di cuenta de que el comentario fue bastante estúpido—. Me hace sentir sólida, como si alguien pudiese confirmar que soy real.

			—Bien.

			—¿A ti te gusta tenerme por aquí?

			—Sí. Eres buena compañía. Y si tengo este espacio y me gusta compartirlo contigo, no hay motivo para no hacerlo.

			—Es decir, que te viene bien.

			—No «me viene bien». Me haces quedar como una persona calculadora. Digo que tiene su lógica.

			Julian parecía estar más cerca de mí en el sofá que unos momentos antes, pese a no haberse movido.

			—Si dejara de tener lógica, ¿dejarías de pedirme que viniese?

			—¿Que si haría algo que no tuviese lógica para mí?

			Me eché hacia delante para rellenarme la copa. Nuestras piernas se tocaron.

			—Deja, yo lo hago —me dijo, y se acercó más al servir el vino.

			Esperé.

			En su habitación se ocupó de todas las tareas (cerrar las persianas, atenuar la luz, quitar las cosas de encima de la cama) mientras yo me quitaba el collar y lo dejaba lentamente en la mesita de noche para que el metal no sonase contra la madera. Consciente de que me estaba observando, intenté que no se notase mi curiosidad por sus posesiones.

			Mi pelo se interpuso. Se le metieron unos cabellos en la boca y luego alguno se me enganchó a mí en la cremallera de la espalda.

			—Espero que no acabemos en urgencias —dijo.

			—Vaya, pues yo confío en que sí.

			—Qué cosas más raras dices, joder.
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			Octubre

			No podía soportar vivir para siempre en un Airbnb, pero todavía no había ahorrado lo suficiente para una fianza de dos meses. A principios de octubre, me llevé mis cosas al piso de Julian. Le expliqué que no tenía tiempo para ponerme a mirar sitios. Me dijo que podía quedarme hasta que lo tuviese.

			—Usa la habitación de invitados. Recibo llamadas por las noches.

			El sexo continuó.

			A mediados de octubre llegó el tifón Haima, el último de la temporada. Tuvimos que estar encerrados hasta que el observatorio de Hong Kong dio vía libre. Julian llevaba un «jersey informal» inevitablemente entrecomillado. Llamaba informales a muchas cosas y las mantenía siempre entre comillas.

			Le pregunté por qué habíamos tardado tanto en liarnos.

			—No quería imponer nada.

			La respuesta que yo esperaba era que lo ponía nervioso. No me había planteado que Julian tuviese el poder de «imponer» nada y me sorprendió que lo creyera así.

			Sus sábanas eran muy blancas. Una vez dejé un manchón que Julian calificó como mancha de vino, bien por usar un eufemismo o porque le resultaba más fácil visualizarme sorbiendo un merlot que menstruando. Su interés por hacer que me corriese era siniestro al principio, y eso me abrió los ojos a mi propia asunción de que si Julian quería algo probablemente ese algo me hiciese daño. Le gustaba que le mordiese, aunque tenía que elegir bien el momento y a veces pensaba: hay muchas cosas en las que nunca me haré experta y he elegido esta (un pensamiento que no apuntaba a que mi monólogo interior fuese a querer elegirlo nadie de tener esa posibilidad).

			Investigué la ciencia del mordisco, supe que le iba a seguir doliendo después y entendí perfectamente mis sensaciones ante esa información.

			Julian disfrutaba cuando me burlaba de los hombres que buscaban halagos sexuales. Eso confirmaba su opinión de que él no era uno de ellos y al mismo tiempo garantizaba que de mi boca saliesen las frases favoritas de esos hombres. Si me ponía quisquillosa con el menú, me decía que era porque no tenía apetito. «No es verdad», le respondía con un gesto burlón. Yo tenía la sensación de haber dado con alguien demasiado aristocrático para el rollo de qué-bien-se-te-da-follar, él la tenía de conocer a fondo mi desprecio por los hombres susceptibles al rollo de qué-bien-se-te-da-follar, y empíricamente yo me sentaba al otro lado de la mesa, le subía el pie por la pierna y le decía que se le daba bien follar. Luego le pedía agua y le miraba las manos mientras me la servía.

			A mí no se me daban bien muchas cosas, pero los hombres sí, y Julian era el hombre más rico que se me había dado bien en la vida.

			 

			*  *  *

			 

			A menudo, Joan me hacía quedarme al terminar la jornada para «ayudarla» a escribir listas de vocabulario. En inglés hongkonés, «ayudar a alguien a hacer algo» podía significar que lo hicieras tú todo y la otra persona no contribuyese en nada. Joan sentía querencia por este uso.

			Esa semana, la lista para los de doce años incluía la palabra «mind».1 El diccionario daba cuatro definiciones: ser responsable u ocuparse de algo; ofenderse o molestarse por algo; el sitio donde se ubica la facultad de razonar (Iris Huang lo buscó entre las sillas); un intelectual importante (Iris Huang fijó la mirada en una silla).

			El diccionario no preparaba a esos niños para Dublín. Allí, que te dijeran «Mind yourself» cuando salías de casa era distinto a que te lo dijesen cuando usabas un cuchillo de sierra. «Don’t mind him» significaba que ese «him» te había estado engañando, y «Mind him» quería decir o que cuidaras a ese «him» o que te cuidaras tú de él. Y todo lo que te ocupaba y te preocupaba, lo que cuidabas y de lo que te tenías que cuidar, se ubicaba en un mismo sitio: la mente (con suerte, la tuya propia).

			En Hong Kong yo siempre tenía la mente ocupada con cosas, aunque no siempre sabía interpretar en qué sentido.

			 

			*  *  *

			 

			A Julian le gustaba estar ocupado. A veces le decía que me parecía que estaba demasiado ocupado. Quería estar más ocupada que él al menos un día. Que me sugiriese un plan y no estuviese libre para hacerlo.

			—No estoy tan ocupado. ¿Por qué quieres estar ocupada tú?

			—Es un símbolo de estatus, en plan: «Estoy solicitadísima en el sector de la economía especializada».

			—Pero eso no es cosa de ricos. Es cosa de gente como yo.

			—Pero tú eres rico.

			—No.

			—Tienes que dejar de fingir que no sabes que eres rico. Resulta impropio.

			Nuestra disparidad económica era demasiado amplia para incomodarme. La diferencia estaba a un nivel tan estrafalario que solo podía hacerme gracia. Creía además que eso me absolvía de toda necesidad de sondear las implicaciones de género que tuviese el hecho de dejar que él lo pagase todo, y menos mal, porque no podía permitirme otra cosa. Si algo costaba el 1 % de sus ingresos y el 10 % de los míos, ¿por qué no iba a ocuparse él?

			Busqué en Google la horquilla salarial de los vicepresidentes segundos de su banco: entre 137.000 y 217.000 euros al año, bonificaciones y complemento para vivienda aparte. Traté de animarme con eso. Que Julian pudiese tener tantos ceros y no considerarse rico demostraba desde luego que el lucro material no me haría feliz, ergo no necesitaba encontrar un trabajo de verdad. Aunque si el dinero no iba a mejorar mi vida, no se me ocurría nada con más probabilidades de hacerlo.

			Vivir en su piso suponía seguramente romper con el concepto capitalista de que solo merecía algo si mi situación económica me permitía pagarlo. O a lo mejor me convertía en una mala feminista. Lo averiguaría cuando la experiencia hubiese pasado. No tenía mucho sentido darle vueltas hasta entonces. ¿Y si decidía que no me gustaba vivir con él? Tendría que hacer otra cosa y a lo mejor ninguna de las alternativas me gustaba más.

			 

			*  *  *

			 

			Mi madre siempre decía: «Eso es mucho». Si subías la calefacción por encima de diecisiete: eso es mucho, Ava. Comprando en la tienda, si hacías amago de echar una segunda cestita de cerezas: eso es mucho. No le había contado a mi madre que estaba viviendo con Julian. Le parecería que ese hombre era más que mucho, es decir, demasiado.

			La llamé un fin de semana que Julian estaba de viaje.

			—¿Alguna novedad? —me preguntó, aclarando el tono acusatorio de que solo la llamara cuando había algo que contar.

			El don de mi madre era que cuando evitaba insinuar algo la oías perfectamente hacerlo.

			—No mucha cosa.

			—¿Y ella qué tal?

			Ella, si no se especificaba lo contrario, era Joan.

			—Muy bien.

			—¿Y él?

			—Muy bien.

			Benny. La primera vez que le hablé a mi madre de mis jefes, me dijo: «Ellos se encargarán de que no hagas chaladuras». En las llamadas siguientes, siempre intentaba evaluar cómo lo estaban haciendo y si necesitaban ayuda.

			—¿Algún amigo? —dijo.

			—No, por desgracia.

			Intenté que sonara a que estaba buscando alguno. Mi madre tenía la vaga impresión de que las muchachas que buscaban novio iban a discotecas, algo que le gustaba imaginarme haciendo a mí, una muchacha joven. Podría haberle contado que no lo hacía porque mi novio tenía veintiocho años, pero él no era mi novio y yo siempre había odiado ir de discotecas.

			—Qué trabajito nos cuesta mantener el contacto contigo —dijo mi madre.

			Ese comentario apenas guardaba especial relación con lo que yo acababa de decir, pero le pareció instructivo soltarlo ahí.

			—¿Cómo está Tom? —le pregunté.

			—Muy bien. ¿Te he contado que quiere independizarse?

			—Sí.

			—Es muy buen niño. Muy trabajador. A la mayoría con su edad hay que obligarlos a irse de casa.

			Mi madre no quería que le dijese que sí, que qué bien que su hijo menor ya no la necesitaba. Por otro lado, tampoco quería que corroborase que debía sentirse caduca porque su hijo iba a marcharse antes de acabar la universidad. Mi madre manejaba unas arenas movedizas conversacionales en las que el movimiento solo conseguía hundirte más.

			(Le conté todo eso a Julian y me respondió que nunca se habría imaginado que yo viniese de un linaje de mujeres enigmáticas. Le dije: «Mujeres enigmáticas ¿por qué? ¿Por qué crees que soy un enigma en femenino? A lo mejor los hombres de mi familia también son enigmáticos». Me contestó: «Entonces admites que eres enigmática». Y le dije: «Puede ser, o a lo mejor solo estaba siendo enigmática».)

			—George está bien —añadió mi madre. Su comprensión auditiva remitía a un optimismo materno: daba por sentado que, como le había preguntado por Tom, quería recibir noticias de mis dos hermanos—. Está contento con la bonificación, ¿te lo ha contado?

			—No, no me ha dicho nada.

			Sí, sí me lo había dicho. George era asesor de reestructuración empresarial. Eso básicamente consistía en ayudar a las empresas a despedir a gente sin tener que pagar indemnizaciones. También hacía una importante labor secundaria buscando maneras de evitar conceder permisos de maternidad a las mujeres.

			—Y creen que a alguien de su equipo lo van a ascender a asesor superior —siguió diciendo mi madre—. George trabaja mucho, y Tom también. Son un par de currantes natos.

			Lo de «natos» me remitió a «orfelinatos» y me hizo pensar en lo bien que habría quedado George dirigiendo uno en alguna novela victoriana. Pensando en clave universitaria, sabía que mucha más gente perdía el trabajo cuando bancos como el de Julian jugaban a la ruleta del alto riesgo, pero mi clave universitaria venía con un mando, así que le subía la intensidad con
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