
  
    
      
    
  

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Chez les Blancs de Jackson, Mississippi, ce sont les Noires qui font le ménage,
la cuisine, et qui s’occupent des enfants. On est en 1962, les lois raciales
font autorité. En quarante ans de service, Aibileen a appris à tenir sa langue.
L’insolente Minny, sa meilleure amie, vient tout juste de se faire renvoyer. Si
les choses s’enveniment, elle devra chercher du travail dans une autre ville.
Peut-être même s’exiler dans un autre Etat, comme Constantine, qu’on n’a plus
revue ici depuis que, pour des raisons inavouables, les Phelan l’ont congédiée.
Mais Skeeter, la fille des Phelan, n’est pas comme les autres. De retour à
Jackson au terme de ses études, elle s’acharne à découvrir pourquoi Constantine,
qui l’a élevée avec amour pendant vingt-deux ans, est partie sans même lui
laisser un mot.
Une jeune bourgeoise blanche et deux bonnes noires. Personne ne croirait
à leur amitié ; moins encore la toléreraient. Pourtant, poussées par une sourde
envie de changer les choses, malgré la peur, elles vont unir leurs destins, et
en grand secret écrire une histoire bouleversante.
Passionnant, drôle, émouvant, La Couleur des sentiments a conquis l’Amérique
avec ses personnages inoubliables. Vendu à plus de deux millions d’exemplaires,
ce premier roman, véritable phénomène culturel outre-Atlantique, est un pur
bonheur de lecture.
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A papy Stockett, de loin le meilleur conteur


 
AIBILEEN
 
CHAPITRE 1

 
Août1962
 
Mae Mobley, elle est née de bonne heure un dimanche matin
d’août 1960. Un bébé d’église, comme on dit. Moi je m’occupe
des bébés des Blancs, voilà ce que je fais, et en plus, de tout le boulot de la cuisine et du ménage. J’en ai élevé dix-sept de ces petits,
dans ma vie. Je sais comment les endormir, les calmer quand ils
pleurent et les mettre sur le pot le matin, avant que les mamans
aient seulement le temps de sortir du lit.
Mais un bébé qui hurle comme Mae Mobley Leefolt, ça j’en
avais jamais vu. Le premier jour que je pousse la porte je la trouve
toute chaude et toute rouge à éclater et qui braille et qui se
bagarre avec son biberon comme si c’était un navet pourri. Miss
Leefolt, elle a l’air terrifiée par son propre enfant. “Qu’est-ce que
j’ai fait de mal ? Pourquoi je ne peux pas arrêter ça ?”
Ça ? Tout de suite, je me suis dit : il y a quelque chose qui
cloche ici.
Alors j’ai pris ce bébé tout rouge et hurlant dans mes bras.
Je l’ai un peu chahuté sur ma hanche pour faire sortir les gaz et
il a pas fallu deux minutes pour que Baby Girl arrête de pleurer
et me regarde avec son sourire comme elle sait faire. Mais Miss
Leefolt, elle a plus pris son bébé de toute la journée. Des femmes
qui attrapent le baby blues après l’accouchement, j’en avais déjà
vu des tas. Je me suis dit que ça devait être ça.
Mais il y a une chose avec Miss Leefolt : c’est pas juste qu’elle
fronce tout le temps les sourcils, en plus elle est toute maigre.
Elle a des jambes tellement fines qu’on les dirait poussées de la
semaine dernière. A l’âge de vingt-trois ans, la voilà efflanquée
comme un gamin de quatorze. Même ses cheveux bruns sont tellement fins qu’on voit au travers. Elle essaie de les faire bouffer,
mais ça les fait seulement paraître plus fins. Et sa figure, elle ressemble à celle du diable rouge sur la bonbonnière, avec le menton pointu et tout. Pour tout dire, elle a le corps tellement plein
de pointes et de bosses qu’il faut pas s’étonner si elle arrive jamais
à calmer ce bébé. Les bébés, ils aiment les grosses. Ils aiment fourrer la tête sous votre bras pour s’endormir. Ils aiment les grosses
jambes, aussi. Ça, je peux vous le dire.
Mae Mobley, à un an, elle me suivait déjà partout où j’allais.
Quand arrivait cinq heures elle se cramponnait à mes Scholl,
elle se traînait par terre et elle bramait comme si j’allais jamais
revenir. Après, Miss Leefolt me regardait de travers, à croire
qu’il aurait pas fallu décrocher ce bébé qui criait à mes pieds. Je
pense que c’est le risque qu’on prend, quand on laisse quelqu’un
d’autre élever ses enfants.
Elle a deux ans maintenant, Mae Mobley. Et des grands yeux
noirs, et des boucles blondes comme du miel. Mais la plaque
chauve derrière son crâne, ça gâche un peu. Elle a la même ride
que sa mère entre les sourcils quand elle est pas contente. Ça
leur plairait plutôt à ses parents, sauf que Mae Mobley est trop
grosse. Ça sera pas une reine de beauté. Je crois que ça embête
Miss Leefolt, mais Mae Mobley, c’est mon bébé.
 
J’ai perdu mon garçon, Treelore, juste avant de commencer chez
Miss Leefolt. Il avait vingt-quatre ans. Le plus bel âge de la vie.
Ça lui faisait pas assez de temps passé en ce monde, c’est tout.
Il s’était pris un petit appartement dans Foley Street. Il sortait avec Frances, une gentille fille, et je pense qu’ils auraient
pas tardé à se marier, mais il était un peu lent pour ces choses-là, Treelore. C’était pas qu’il voulait trouver mieux, mais plutôt
qu’il était du genre qui réfléchit. Il avait des grosses lunettes et il
lisait tout le temps. Même qu’il avait commencé à écrire son livre,
sur comment les gens de couleur vivaient et travaillaient dans le
Mississippi. Mon Dieu, que ça me rendait fière ! Mais un soir il est
resté tard à la scierie de Scanlon Taylor pour charger des grosses
poutres sur le camion, pleines d’échardes qui vous rentraient dans
la peau à travers les gants. Il était trop petit pour ce travail, trop
maigre, mais il en avait besoin. Il était fatigué. Il a glissé du quai
de chargement et il est tombé dans le passage. Le type qui conduisait le semi-remorque l’a pas vu et il lui a écrasé les poumons avant
qu’il ait fait un geste. Quand je l’ai su, il était mort.
C’est ce jour-là que tout est devenu noir. L’air était noir, le
soleil était noir. Je me suis couchée et je suis restée à regarder
les murs noirs de ma maison. Minny venait tous les jours pour
voir si je respirais encore, me faire manger et me garder en vie. Il
s’est passé trois mois avant que je regarde par la fenêtre et que je
voie que le monde était toujours là. J’en revenais pas de m’apercevoir qu’il s’était pas éteint, comme ça, parce que mon garçon
était mort.
Cinq mois après l’enterrement, je me suis levée. J’ai mis mon
uniforme blanc et ma petite croix en or autour du cou et je suis
entrée au service de Miss Leefolt parce qu’elle venait d’accoucher
de sa petite fille. Mais j’ai pas tardé à comprendre que quelque
chose avait changé. On m’avait planté dedans une graine d’amertume. Et j’acceptais plus les choses comme avant.
 
“Finissez le ménage et ensuite vous préparerez la salade de poulet”, dit Miss Leefolt.
C’est le jour du club de bridge. Chaque quatrième mercredi
du mois. Evidemment, j’ai déjà tout préparé – j’ai fait la salade
de poulet ce matin, j’ai repassé le linge de table hier. Miss Leefolt
m’a vue faire tout ça. Elle a que vingt-trois ans mais elle aime
bien s’entendre me donner des ordres.
Elle a déjà mis la robe bleue que j’ai repassée ce matin, celle
avec les soixante-cinq plis à la taille, tellement petits que je suis
obligée de lorgner à travers mes lunettes pour les aplatir. Il y a pas
beaucoup de choses que je déteste dans la vie, mais cette robe et
moi, on n’est pas faites pour s’entendre.
“Et débrouillez-vous pour que Mae Mobley ne vienne pas
nous embêter. Je suis tellement furieuse contre elle ! Elle a
déchiré mon papier à lettres en mille morceaux, et j’ai quinze
mots de remerciements à écrire pour la Ligue…”
J’arrange tout bien pour ses copines. Je sors le cristal et l’argenterie. Miss Leefolt met pas des jolies petites cartes comme
font les autres dames. On dresse le couvert sur la table de la salle
à manger, on met une nappe pour cacher la grosse fente en forme
de L et on pousse le centre de table garni de fleurs rouges sur le
côté à l’endroit où le bois est tout abîmé. Miss Leefolt, quand elle
invite à déjeuner, elle aime que ça soit chic. C’est peut-être que
la maison est petite, alors elle essaye de compenser. Ils sont pas
riches, ça je le sais. Les riches, ils en font pas tant.
J’ai l’habitude de travailler pour des jeunes couples, mais je
crois que cette maison, c’est la plus petite où j’aie été. Rien qu’un
rez-de-chaussée. La chambre de Miss et Mister Leefolt, au fond,
est assez grande, mais celle du bébé est toute petite. La salle à
manger et le salon se touchent. Il y a que deux W.-C., et ça, ça me
va bien, vu que j’ai déjà travaillé dans des maisons avec cinq ou
six. Une journée, il fallait, rien que pour nettoyer les toilettes.
Miss Leefolt me donne que quatre-vingt quinze cents de l’heure,
moins que ce que je gagne depuis des années. Après la mort de
Treelore, j’ai pris ce que j’ai trouvé. Mon propriétaire voulait plus
attendre. Mais même si c’est petit, Miss Leefolt fait ce qu’elle
peut pour que ça soit joli. Elle se débrouille bien à la machine à
coudre. Quand elle peut pas acheter du neuf, elle trouve du tissu
bleu et elle fait elle-même.
On sonne à la porte et j’ouvre.
“Bonjour, Aibileen, dit Miss Skeeter, parce qu’elle est du
genre qui parle à la bonne. Comment ça va ?
– Bonjour, Miss Skeeter. Ça va. Mon Dieu, il fait chaud
dehors !”
Miss Skeeter est très grande, et maigre, avec des cheveux
jaunes coupés court au-dessus des épaules parce que sans ça ils
frisent. Elle a dans les vingt-trois ans, pareil que Miss Leefolt et
les autres. Elle pose son sac sur la chaise, se secoue un peu dans
ses vêtements. Elle porte un chemisier blanc qu’elle boutonne
jusqu’en haut comme une bonne sœur et des souliers plats, pour
pas être trop grande je suppose. Miss Skeeter, on dirait toujours
que c’est quelqu’un d’autre qui lui dit comment s’habiller.
J’entends Miss Hilly et Miss Walters, sa maman, qui s’arrêtent devant la maison avec un petit coup de klaxon. Miss Hilly
habite à deux pas, mais elle vient toujours en voiture. Je la fais
rentrer, elle me passe devant, et je me dis que c’est le moment de
réveiller Mae Mobley de sa sieste.
Dès que j’entre dans sa chambre Mae Mobley me sourit et
tend ses petits bras grassouillets.
“Déjà debout, Baby Girl ? Pourquoi tu m’as pas appelée ?”
Elle rit, elle est toute contente et elle gigote en attendant que
je la prenne. Je la serre bien fort dans mes bras. Ça doit pas lui
arriver souvent, je pense, quand je suis pas là. Des fois, quand je
viens prendre mon service, je la trouve en train de brailler dans
son petit lit pendant que Miss Leefolt est occupée à sa machine
à coudre et qu’elle lève les yeux au ciel comme si il y avait un chat
sauvage accroché à la porte. Parce que Miss Leefolt, c’est tous les
jours qu’elle s’habille chic. Elle est toujours maquillée, elle a un
garage pour la voiture, un Frigidaire à deux portes avec distributeur de glaçons. Quand on la voit à l’épicerie Jitney 14, on se
douterait jamais qu’elle est sortie en laissant son bébé crier dans
son berceau. Mais la bonne, elle, le sait toujours.
Mais aujourd’hui, c’est un bon jour. La petite sourit.
Je dis : “Aibileen ?”
Elle dit : “Aib-i !”
Je dis : “Amour.”
Elle dit : “Amour !”
Je dis : “Mae Mobley.”
Elle dit : “Aib-i ?” et elle rit, elle rit ! Elle est trop contente de
parler, et je dois lui dire, allons, c’est l’heure maintenant ! Treelore, jusqu’à l’âge de deux ans il disait rien lui non plus. Mais
quand il est entré en troisième année de la petite école il parlait
mieux que le président des Etats-Unis et il revenait à la maison en
disant des mots comme conjugaison ou parlementaire. Quand il a
commencé le lycée on s’est mis à jouer à un jeu où je lui donnais
un mot vraiment facile et lui devait trouver des mots bizarres
qui voulaient dire la même chose. Je disais chat et lui disait félin
domestiqué, je disais mixer, et il disait rotor motorisé. Un jour j’ai
dit Crisco1. Il s’est gratté la tête. Il pouvait pas croire que j’avais
gagné avec un mot aussi simple. C’est devenu une plaisanterie secrète entre nous, pour parler de quelque chose qu’on peut
pas appeler autrement. Et on s’est mis à appeler son papa Crisco
parce qu’on peut pas rêver sur un homme qui a abandonné sa
famille. Et qui est en plus le plus minable vaurien que la terre ait
jamais porté.
J’emmène Mae Mobley à la cuisine et je l’assois sur sa chaise
haute, en pensant aux deux corvées qui me restent avant que
Miss Leefolt fasse une crise : mettre de côté les serviettes de table
qui commencent à s’effilocher et ranger l’argenterie dans le buffet. Mon Dieu, il va sûrement falloir faire ça pendant que ces
dames sont là.
J’apporte le plateau d’œufs mimosa dans la salle à manger.
Miss Leefolt est assise au bout de la table avec Miss Hilly Holbrook à gauche et à côté la maman de Miss Hilly, Miss Walters, que Miss Hilly traite pas avec le respect qu’elle devrait. Et à
droite de Miss Leefolt, c’est Miss Skeeter.
Je fais tourner les œufs, en commençant par Miss Walters
puisque c’est la plus vieille. Il fait chaud là-dedans, mais elle
garde un gros pull marron sur les épaules. Elle prend un œuf
avec la cuillère et elle manque de le laisser tomber vu qu’elle
commence à avoir la tremblote. Après je passe à Miss Hilly et
elle sourit et en prend deux d’un coup. Miss Hilly a une figure
ronde et une choucroute de cheveux bruns. Elle a la peau couleur olive, avec des taches de rousseur et des grains de beauté.
Elle porte souvent des tissus écossais rouges. Et elle a un gros
derrière. Aujourd’hui qu’il fait chaud, elle a mis une robe rouge
sans manches et sans ceinture. Une de ces robes pour les dames
qui continuent à s’habiller comme des petites filles avec des
nœuds-nœuds et des chapeaux assortis et tout. Miss Hilly, c’est
pas ma préférée.
Je m’approche de Miss Skeeter, mais elle me regarde en fronçant le nez et elle dit : “Non merci”, parce qu’elle mange pas
d’œufs. Je le dis à Miss Leefolt chaque fois qu’elle reçoit le club
de bridge et elle me fait faire quand même des œufs mimosa. Elle
a peur que Miss Hilly soit déçue, sinon.
Et je finis par Miss Leefolt. Vu que c’est elle qui reçoit, c’est à elle
de se servir en dernier. Dès que j’ai fini, Miss Hilly dit : “Permettez”,
et elle attrape encore deux œufs, ce qui m’étonne pas du tout.
“Devinez sur qui je suis tombée au salon de beauté ? demande
Miss Hilly aux autres dames.
– Sur qui donc ? demande Miss Leefolt.
– Celia Foote ! Et vous savez ce qu’elle m’a demandé ? Si elle
pouvait aider pour la vente de charité, cette année.
– Bien, dit Miss Skeeter. On en a besoin.
– Pas tant que ça. Je lui ai répondu : « Celia, il faut être
membre de la Ligue ou donatrice pour participer. » Qu’est-ce
qu’elle s’imagine ? Elle croit que c’est ouvert à n’importe qui ?
– On n’acceptera pas de non-membres cette année ? Puisque
la vente marche si bien ? demande Miss Skeeter.
– Ma foi, oui, dit Miss Hilly. Mais ce n’était pas à elle que j’allais le dire !
– Je ne comprends toujours pas comment Johnny a pu épouser une fille aussi ordinaire”, dit Miss Leefolt, et Miss Hilly hoche
la tête. Elle se met à distribuer les cartes.
Je sers la salade en gelée et les sandwiches au jambon, et je
peux pas m’empêcher d’écouter leur bavardage. Ces dames-là
ont trois sujets de conversation, pas plus : leurs gosses, leurs toilettes et leurs amis. J’entends le nom de Kennedy, mais je sais
qu’elles discutent jamais de politique. Elles parlent de la robe que
Miss Jackie portait à la télé.
Quand j’arrive à Miss Walters, elle prend qu’une petite moitié de sandwich.
“Maman ! crie Miss Hilly, prends un autre sandwich, tu es
maigre comme un clou !” Miss Hilly regarde les autres dames. “Je
ne cesse de le lui dire, si cette Minny ne sait pas cuisiner il faut
tout simplement la renvoyer.”
Je tends l’oreille. Elles parlent de la bonne. Minny, c’est ma
meilleure amie.
“Minny cuisine très bien, dit la vieille Miss Walters. Mais je
n’ai plus le même appétit, c’est tout.”
Minny, c’est peut-être la meilleure cuisinière du comté de
Hinds, ou même du Mississippi. La vente de la Ligue a lieu tous
les ans à l’automne et elles vont bientôt lui demander de faire
dix gâteaux au caramel pour les mettre aux enchères. Une bonne
comme elle, normalement, tout le monde devrait se la disputer.
Sauf que Minny, c’est une grande gueule. Faut toujours qu’elle
réponde. Un jour, c’est au patron blanc de l’épicerie Jitney Jungle,
le lendemain à son mari, et tous les jours à la Blanche chez qui elle
travaille. Si elle est depuis si longtemps chez Miss Walters, c’est
uniquement parce que Miss Walters est sourde comme un pot.
“J’estime que tu es mal nourrie, maman ! lui crie Miss Hilly
dans l’oreille. Cette Minny ne te fait pas bien manger et elle te
vole le peu d’argenterie qui me reste !” Miss Hilly se lève, elle a
l’air énervée. “Je vais au petit coin. Surveillez-la, au cas où elle
tomberait d’inanition.”
Dès que Miss Hilly est sortie, Miss Walters dit très fort dans
son dos : “Ça te ferait trop plaisir !” Elles font toutes comme si
elles avaient rien entendu. Je ferais bien d’appeler Minny ce soir,
pour lui répéter ce que Miss Hilly a dit.
Dans la cuisine, Baby Girl est bien droite sur sa chaise haute
avec du jus violet plein la figure. Dès qu’elle me voit arriver, elle
sourit. Elle fait pas d’histoires si je la laisse ici toute seule, mais
j’aime pas que ça dure trop longtemps. Je sais qu’elle reste sans
rien dire à surveiller cette porte en attendant que je revienne.
Je lui donne une petite tape sur son petit crâne tout doux et je
repars pour servir le thé glacé. Miss Hilly est revenue s’asseoir et
elle a l’air renfrognée, elle a trouvé autre chose pour faire la tête.
“Oh, Hilly, tu devrais plutôt aller aux toilettes de la chambre
d’amis, dit Miss Leefolt, en battant les cartes. Aibileen ne fait
pas celles du fond avant le déjeuner.”
Hilly lève le menton. Puis elle fait : “Hum, hum.” C’est sa
façon d’attirer délicatement l’attention pour que tout le monde
se tourne vers elle sans savoir pourquoi.
“Mais les toilettes de la chambre d’amis, c’est là que va la
bonne”, elle dit.
Il y a un silence. Alors Miss Walters hoche la tête comme si
elle avait tout compris et elle dit avec sa grosse voix : “Elle est
contrariée parce que la négresse va dans les mêmes toilettes que
nous.”
Mon Dieu, ça va pas recommencer avec ça ! Elles me regardent toutes pendant que je range les couverts en argent dans le
tiroir de la desserte et je comprends que je dois sortir maintenant. J’en suis à la dernière cuillère. Miss Leefolt me lance un
coup d’œil et dit : “Il nous faut encore du thé, Aibileen, allez en
chercher.”
Je fais ce qu’elle dit, même si leurs tasses sont encore pleines
à ras bord.
Je traîne un moment dans la cuisine, mais j’ai plus rien à y
faire. C’est dans la salle à manger qu’il faut que j’aille, pour finir
de ranger les couverts. Et je dois aussi m’occuper du placard à
linge mais il est dans le couloir, juste à côté de la salle à manger.
Je vais pas me mettre en retard parce que Miss Leefolt joue aux
cartes, quand même !
J’attends quelques minutes en essuyant le comptoir. Je donne
encore un peu de jambon à Baby Girl et elle l’avale. Finalement,
je me glisse dans le couloir en priant le ciel qu’on me voie pas.
Elles ont chacune une cigarette à la main et les cartes dans
l’autre. J’entends Miss Hilly qui dit : “Elizabeth, si vous aviez
le choix, vous ne préféreriez pas qu’elles fassent leurs besoins
dehors ?”
J’ouvre le tiroir à serviettes, tout doucement. J’écoute, mais
j’ai surtout peur que Miss Leefolt me voie. Cette histoire de toilettes, c’est pas nouveau pour moi. Tout le monde, en ville, a des
toilettes réservées aux gens de couleur. Mais je lève les yeux, je
vois Miss Leefolt qui me regarde et je me fige. Je vais avoir des
ennuis.
“Je joue cœur, dit Miss Walters.
– Je ne sais pas… dit Miss Leefolt, en se frottant les sourcils.
Il n’y a pas six mois que Raleigh a créé son entreprise, et on ne
roule pas sur l’or en ce moment.”
Miss Hilly parle lentement, comme si elle étalait le glaçage sur
un gâteau. “Tu n’as qu’à dire à Raleigh qu’il récupérera chaque
penny dépensé pour ces toilettes le jour où il vendra sa maison.”
Elle hoche la tête, elle s’approuve toute seule. “Comment a-t-on
pu construire toutes ces maisons sans toilettes pour les domestiques ? C’est carrément dangereux. Tout le monde sait que ces
gens ont d’autres maladies que nous. Je double.”
Je prends une pile de serviettes. Je sais pas pourquoi mais je
suis curieuse, tout d’un coup, d’entendre ce que Miss Leefolt va
répondre à ça. C’est ma patronne. Je crois qu’on a tous envie de
savoir ce que les patrons pensent de nous.
“Ce serait bien, dit Miss Leefolt, en tirant une petite bouffée de cigarette, si elle pouvait aller ailleurs. J’annonce trois
piques.
– C’est pour cette raison, justement, que je présente une proposition de loi pour promouvoir les installations sanitaires réservées aux domestiques comme une mesure de prévention contre
les maladies”, dit Miss Hilly.
J’ai la gorge serrée, tout d’un coup, que j’en reviens pas. Ça
fait trop longtemps que j’ai appris à me taire.
Miss Skeeter a pas du tout l’air de comprendre. “Une proposition de loi… pour quoi ?
– C’est un projet qui vise à rendre obligatoire la présence de
toilettes séparées à l’usage des domestiques de couleur dans toute
maison occupée par des Blancs. Je l’ai même adressé au directeur
général de la Santé du Mississippi pour qu’il dise s’il est prêt à
soutenir cette idée. Je passe.”
Miss Skeeter regarde Miss Hilly et sa figure se crispe. Elle pose
ses cartes à l’envers sur la table et elle lâche, calme comme pas
deux : “C’est peut-être pour toi qu’on devrait construire des toilettes à l’extérieur, Hilly.”
Après ça, je vous dis pas le silence dans la pièce.
Miss Hilly répond : “Tu ne devrais pas plaisanter à propos
du problème noir. Pas si tu tiens à rester rédactrice en chef de la
Lettre, Skeeter Phelan.”
Miss Skeeter rit, enfin, ça y ressemble, mais je vois bien qu’elle
trouve pas ça drôle. “Quoi, tu… me renverrais ? Pour ne pas être
de ton avis ?”
Miss Hilly hausse les sourcils. “Je ferai ce que j’aurai à faire
pour protéger cette ville. A toi d’annoncer, maman.”
Je repars dans la cuisine et j’y reste jusqu’au moment ou j’entends la porte de la maison qui se referme sur le derrière de Miss
Hilly.
 
Quand je suis sûre que Miss Hilly est partie, je mets Mae Mobley
dans son parc et je sors la poubelle pour le camion qui passe
aujourd’hui. Au bout de l’allée, Miss Hilly et sa folle de mère
manquent de me passer sur le corps en marche arrière, et puis
elles se font tout aimables pour me crier des excuses. Je rentre
dans la maison, trop contente d’avoir encore mes deux jambes.
Je trouve Miss Skeeter dans la cuisine. Elle s’appuie au comptoir et elle a un air sérieux, encore plus sérieux que d’habitude.
“Miss Skeeter, je peux faire quelque chose pour vous ?”
Elle regarde vers l’allée où Miss Leefolt est en train de parler à
Miss Hilly par-dessus la vitre de la portière. “Non. Je… j’attends.”
J’essuie un plateau avec un torchon. Je la vois du coin de l’œil
qui continue à regarder par la fenêtre avec son air tracassé. Elle est
pas comme les autres dames, à cause de sa grande taille. Elle a aussi
des pommettes très hautes. Et des yeux bleus toujours baissés qui
lui donnent l’air timide. On entend rien dans la pièce, sauf les crachotements de la petite radio posée sur le comptoir qui est branchée sur la station de gospel. Je voudrais bien qu’elle sorte.
“C’est le sermon du pasteur Green que vous écoutez ? elle
demande.
– Oui, ma’am, c’est ça.”
Miss Skeeter fait un genre de sourire. “Ça me rappelle ma
bonne, quand j’étais petite.
– Ah, je l’ai connue, Constantine”, je dis.
Miss Skeeter laisse la fenêtre pour me regarder. “C’est elle qui
m’a élevée, vous le saviez ?”
Je fais oui de la tête, mais je regrette d’avoir parlé. Je connais
trop bien cette situation.
“J’ai cherché à me procurer l’adresse de sa famille à Chicago,
dit Miss Skeeter, mais personne n’a pu me renseigner.
– Je l’ai pas moi non plus, ma’am.”
Miss Skeeter regarde encore par la fenêtre la Buick de Miss
Hilly. Elle secoue la tête, à peine. “Aibileen, cette discussion tout
à l’heure… Ce qu’a dit Hilly. Enfin…”
Je prends une tasse à café et je me mets à la frotter bien fort
avec mon torchon.
“Vous n’avez jamais envie de… changer les choses ?” elle demande.
Et là, c’est plus fort que moi. Je la regarde bien en face. Parce
que c’est une des questions les plus idiotes que j’aie jamais entendues. Elle a l’air perdue, dégoûtée, comme si elle avait mis du sel
au lieu du sucre dans son café.
Je me remets à frotter, comme ça elle me voit pas lever les yeux
au ciel. “Oh, non, ma’am, tout va bien.
– Mais cette discussion, là, au sujet des toilettes…”
Et pile sur ce mot, Miss Leefolt arrive dans la cuisine.
“Ah, tu étais ici, Skeeter !” Elle nous regarde d’un drôle d’air.
“Excusez-moi si je vous ai interrompues…” On reste plantées
toutes les deux à se demander ce qu’elle a entendu.
“Il faut que j’y aille, dit Miss Skeeter. A demain, Elizabeth.”
Elle ouvre la porte sur le jardin. “Merci, Aibileen, pour ce déjeuner.” Et la voilà partie.
Je file dans le salon et je commence à débarrasser la table de
bridge. Et tout comme prévu, voilà Miss Leefolt qui arrive derrière moi avec son sourire contrarié. A la voir comme elle tend
le cou je sens qu’elle va me demander quelque chose. Elle aime
pas que je parle avec ses amies quand elle y est pas, et ça date pas
d’hier. Faut toujours qu’elle sache ce qu’on s’est dit. Je lui passe
devant pour filer dans la cuisine. Je mets Baby Girl sur sa chaise
haute et je commence à nettoyer le four.
Miss Leefolt me suit. Elle voit une boîte de Crisco, la soulève
et la repose. Baby Girl tend les bras à sa maman pour qu’elle la
prenne, mais Miss Leefolt ouvre un placard et fait comme si elle
avait rien vu. Ensuite elle referme le placard en claquant la porte,
et elle en ouvre un autre. Et finalement elle reste là sans rien faire.
Moi je suis à quatre pattes, la tête dans le four comme si je voulais la faire cuire ou me suicider au gaz.
“Vous sembliez avoir une conversation des plus sérieuses,
Miss Skeeter et vous ?
– Non, ma’am, c’était juste qu’elle… m’a demandé si je voulais des vieux habits”, je dis, et ma voix sort comme du fond d’un
puits. J’ai déjà du gras jusqu’aux épaules. Ça pue le dessous de
bras là-dedans. Je laisse la sueur me couler du nez et chaque
fois que je gratte j’ai des saletés plein la figure. Il y a pas de pire
endroit au monde que dans un four. Quand on y est, c’est pour
cuire ou pour nettoyer. C’est sûr que cette nuit je vais encore
rêver que je suis coincée là-dedans et que quelqu’un ouvre le gaz.
Mais je laisse ma tête dans ce truc de cauchemar parce que je préfère être n’importe où plutôt que de répondre à Miss Leefolt au
sujet de ce que Miss Skeeter cherchait à me dire en me demandant si je voulais pas changer les choses.
Au bout d’un moment, Miss Leefolt s’en va du côté du garage.
Je parie qu’elle cherche où elle va mettre ces nouvelles toilettes
pour la bonne.


1 Marque de margarine. (Toutes les notes sont du traducteur.)


 
CHAPITRE 2

 
On s’en douterait jamais quand on vit ici, mais on est deux cent
mille à Jackson, Mississippi. Je lis ces chiffres dans le journal et
je finis par me demander, où ils habitent, tous ces gens ? Sous
terre ? Parce que moi, je connais presque tout le monde de mon
côté du pont, et un tas de familles blanches, et ça fait tout de
même pas deux cent mille, ça j’en suis sûre.
Six jours par semaine, je prends le bus pour traverser le pont
Woodrow Wilson et aller à l’endroit où habitent Miss Leefolt et ses
amis, dans le quartier blanc de Belhaven. Juste à côté de Belhaven,
c’est le centre-ville et la capitale de l’Etat. L’immeuble du Capitole
est vraiment grand, joli du dehors mais j’y suis jamais entrée. Je me
demande combien ils paient pour le ménage, là-dedans.
Après Belhaven en suivant la route il y a Woodland Hills,
après ça on traverse la forêt de Sherwood et des kilomètres de
grands chênes avec la mousse qui pend. Personne habite cette
forêt pour le moment, mais elle est là pour le jour où les Blancs
seront prêts à s’installer ailleurs. Après c’est la campagne, là où
Miss Skeeter habite sur sa plantation. Elle le sait pas, mais j’y
cueillais le coton pendant la Dépression, quand on n’avait plus
rien à manger que du faux fromage.
Jackson, donc, c’est rien que des quartiers blancs les uns après
les autres, et il en pousse encore le long de la route, plus la partie noire de la ville, notre grosse fourmilière entourée de terrains
qui appartiennent à l’Etat et sont pas à vendre. On est de plus en
plus nombreux mais on peut pas s’étendre. Alors on s’épaissit.
Cet après-midi je prends le 6, qui va de Belhaven à Farish
Street. Il est plein de bonnes qui rentrent chez elles dans leur
uniforme blanc. On bavarde et on se sourit comme si le bus était
à nous, pas parce que ça nous gêne si il y a des Blancs – on s’assoit où on veut maintenant grâce à Miss Parks1 –, c’est juste un
sentiment agréable.
J’aperçois Minny à l’arrière. Minny est petite et grosse, avec
des boucles brunes qui brillent. Elle allonge les jambes et croise
ses gros bras. Elle a dix-sept ans de moins que moi et elle pourrait
probablement soulever ce bus au-dessus de sa tête si elle voulait.
Pour une vieille dame comme moi, c’est une chance de l’avoir
comme amie.
Je m’assois devant elle, je me retourne et j’écoute. Tout le
monde aime bien écouter Minny.
“… alors je lui ai dit, Miss Walters, les gens ont pas plus envie
de voir votre cul blanc que de voir mon cul noir. Alors, rentrez
dans la maison, mettez votre culotte et habillez-vous !
– Devant chez elle ? Toute nue ? demande Kiki Brown.
– Avec ses fesses qui lui pendent sur les mollets !”
Le bus tout entier glousse et rigole et secoue la tête.
“Seigneur, elle est folle cette bonne femme ! dit Kiki. Je sais
pas comment tu fais mais faut toujours que tu tombes sur des
cinglées.
– Oh, ça vaut bien ta Miss Patterson, pas vrai ? dit Minny à
Kiki. Celle-là, ma parole, elle pourrait faire présidente au club
des patronnes foldingues !”
Et maintenant le bus rigole parce que Minny aime pas qu’on
dise du mal de sa patronne blanche, sauf quand c’est elle. C’est
son boulot et elle a le droit.
Le bus traverse le pont et fait un premier arrêt dans le quartier noir. Une douzaine de bonnes descendent. Je vais m’asseoir à la place libre à côté de Minny. Elle sourit, me salue d’un
coup d’épaule. Puis elle se laisse retomber contre le dossier de
son siège et se détend, vu qu’elle a pas besoin de se la jouer
avec moi.
“Comment ça va ? T’avais pas de robe à plis à repasser ce
matin ?”
Je ris et je hoche la tête. “Ça m’a pris une heure et demie.
– Qu’est-ce que t’as donné à manger à Miss Walters
aujourd’hui, pendant la partie de bridge ? J’ai travaillé toute la
matinée pour faire un gâteau au caramel à cette vieille folle et elle
a pas voulu en manger une miette.”
Ça me rappelle ce que Miss Hilly a dit à table tout à l’heure.
Si ça venait de n’importe laquelle de ces patronnes blanches,
tout le monde s’en ficherait, mais si c’est Miss Hilly qui nous
attaque, on veut le savoir. Le problème, c’est que je sais pas comment lui répéter ça.
Je regarde passer l’hôpital des Noirs derrière la vitre, puis l’étal
de fruits. “Je crois bien que j’ai entendu Miss Hilly dire quelque
chose à ce sujet, à cause de sa mère qui maigrit.” J’y vais aussi
prudemment que possible. “Elle a dit que peut-être elle était mal
nourrie.”
Minny me regarde. “Ça ? Elle a dit ça ?” J’ai vu ses yeux se
rétrécir rien que d’entendre le nom. “Qu’est-ce qu’elle a dit
encore, Miss Hilly ?”
Autant aller jusqu’au bout maintenant. “Je crois qu’elle t’a à
l’œil, Minny. Juste… fais très attention avec elle.
– C’est Miss Hilly qu’a intérêt à faire très attention avec moi !
Qu’est-ce qu’elle raconte ? Que je sais pas cuisiner ? Que ce vieux
sac d’os mange pas parce que je la nourris mal ?” Minny se lève,
remonte le sac sur son épaule.
“Désolée, Minny, je te le dis pour que tu te méfies…
– Eh bien, qu’elle me le dise à moi, rien qu’une fois, et elle
aura du Minny pour son déjeuner !” Elle descend du bus en
râlant.
Je la regarde à travers la vitre pendant qu’elle fonce à grands
pas vers sa maison. Miss Hilly, c’est pas quelqu’un à qui se frotter. Seigneur, j’aurais peut-être mieux fait de me taire.
 
Quelques jours après, je descends du bus le matin et je vais à pied
jusqu’au pâté de maisons de Miss Leefolt. Il y a un vieux camion
avec du bois de charpente et deux Noirs à l’intérieur, un qui boit
un café et l’autre qui dort assis à côté du premier. Je passe à côté
et j’entre dans la cuisine.
Mister Raleigh Leefolt est encore à la maison ce matin,
c’est rare. Quand il est là, il a toujours l’air de compter les
minutes avant de retourner à son travail de comptable. Même le
dimanche. Mais aujourd’hui il fait une scène pour quelque chose
qui l’a énervé.
“C’est ma maison, bon sang, et je paie pour tout ce qui s’y
passe !” il crie.
Miss Leefolt essaye de rester calme derrière lui avec son sourire
des mauvais jours. Je vais me planquer dans la buanderie. Voilà
deux jours qu’on parle de ces toilettes et j’espérais que c’était fini.
Mister Leefolt ouvre la porte du fond pour jeter un coup d’œil
au camion qui est toujours là, et il la referme de toutes ses forces.
“Je passe sur tes achats de vêtements, sur tes foutus voyages
à La Nouvelle-Orléans avec tes copines de club, mais là, c’est le
pompon !
– Mais ça va donner de la valeur à la maison. C’est Hilly qui
le dit !”
Je suis toujours dans la lingerie mais c’est comme si je voyais la
tête de Miss Leefolt qui veut à tout prix garder le sourire.
“On n’a pas les moyens ! Et c’est pas les Holbrook qui commandent ici !”
Il y a un grand silence pendant une minute. Et puis j’entends
le tap-tap de pieds nus d’une petite fille en pyjama.
“Pa-pa ?”
Je passe de la buanderie à la cuisine, vu que Mae Mobley, c’est
mon boulot.
Mister Leefolt est déjà à genoux devant elle. “Tu sais quoi,
mon cœur ?”
Mae Mobley lui sourit. Elle s’attend à une bonne surprise.
“Figure-toi que tu n’iras pas à la fac pour que les amies de
ta maman ne soient pas obligées de se soulager dans les mêmes
toilettes que la bonne !”
Il se précipite vers la porte et la fait claquer tellement fort que
Baby Girl cligne des yeux.
Miss Leefolt la regarde et secoue sa main, le doigt en l’air.
“Mae Mobley, tu sais bien que tu ne dois pas sortir de ton
lit !”
Mais Baby Girl regarde la porte que son papa vient de claquer,
puis sa maman qui lui fait les gros yeux. Mon bébé… Elle ravale
sa salive, elle fait un gros effort pour pas pleurer.
Je passe devant Miss Leefolt et je prends Baby Girl. Je dis
doucement : “Allons dans le salon jouer avec le jouet qui parle.
Qu’est-ce qu’il dit, cet âne, déjà ?
– Elle ne cesse de se relever ! C’est la troisième fois que je la
recouche depuis ce matin !
– Moi, je crois qu’il y a une petite fille qui a besoin qu’on la
change”, je dis.
Et Miss Leefolt : “Ah, je ne m’en étais pas rendu compte…”
Mais elle regarde déjà le camion par la fenêtre.
Je vais derrière la maison, tellement en pétard que je tape du
pied. Baby Girl est dans ce lit depuis hier soir huit heures, évidemment qu’elle a besoin d’être changée ! Qu’elle essaye de rester douze heures dans sa couche sale, Miss Leefolt !
Je couche Baby Girl sur la table à langer et j’essaye de garder
ma colère pour moi. Elle me regarde pendant que je lui enlève sa
couche. Puis elle tend ses petites mains. Elle touche mes lèvres
tout doucement.
“Mae Mo vilaine, elle dit.
– Non, bébé, t’as pas été vilaine.” Je lui caresse les cheveux.
“T’as été gentille. Très gentille.”
*
J’habite dans Gessum Avenue, où je loue depuis 1942. On peut
dire que Gessum manque pas de personnalité. Les maisons sont
petites mais les jardins, devant, sont tous différents – certains sont
pelés sans un brin d’herbe comme le crâne d’un vieux chauve,
d’autres avec des massifs d’azalées, des roses et de la pelouse
épaisse et bien verte. Chez moi, j’avoue, c’est entre les deux.
J’ai quelques massifs de camélias rouges devant la maison. La
pelouse, c’est plutôt clairsemé, et il y a encore une grande plaque
jaune à l’endroit où la camionnette de Treelore est restée pendant trois jours après l’accident. J’ai pas d’arbres. Mais derrière,
maintenant, c’est le jardin d’Eden. C’est là qu’Ida Peek, ma voisine, fait son potager.
Elle a plus de terrain libre derrière sa maison, Ida, avec toutes
les saletés de son mari – des moteurs de voitures, des vieux frigos, des pneus… Des trucs qu’il doit toujours réparer et il le fait
jamais. Alors j’ai dit à Ida de planter de mon côté. Comme ça
j’ai pas besoin de tondre et elle me laisse cueillir tout ce qu’il me
faut, et ça m’économise deux ou trois dollars chaque semaine.
Elle fait des conserves avec ce qu’on mange pas et elle me garde
des pots pour l’hiver. Des beaux navets, des aubergines, des gombos en quantité, des tas de sortes de courges. Je sais pas comment
elle fait pour protéger ses tomates des bestioles, mais elle y arrive.
Et en plus elles sont bonnes.
Ce soir, il pleut fort. Je prends un bocal de chou et de tomates
d’Ida, et je le mange avec ma dernière tranche de pain. Après je
m’installe pour jeter un coup d’œil à mes finances, vu qu’il s’est
passé deux choses : le bus a augmenté de quinze cents par trajet et mon loyer est monté à vingt-neuf dollars par mois. Je travaille chez Miss Leefolt de huit heures du matin à quatre heures
de l’après-midi, six jours par semaine sauf le samedi. On me paye
trente-trois dollars chaque vendredi, ce qui fait cent soixante-douze dollars par mois. Ça veut dire que quand j’aurai payé l’électricité, l’eau, le gaz et le téléphone, il me restera treize dollars et
cinquante cents par semaine pour la nourriture, les vêtements, le
coiffeur et la quête à l’église. Sans compter la pièce que ça va coûter rien que pour poster toutes ces factures. Et les souliers que je
mets pour travailler sont tellement usés qu’ils ont l’air de mourir de faim. Comme les neufs vont me coûter sept dollars, faudra
se nourrir de chou et de tomates en attendant de redevenir millionnaire. Bénie soit Ida Peek, sans elle je mangerais rien du tout.
Mon téléphone sonne et je saute dessus. J’ai même pas le
temps de dire allô que j’entends Minny. Elle finit tard ce soir.
“Miss Hilly va mettre Miss Walters à la maison de retraite des
vieilles dames. Va falloir que je me trouve une place. Et tu sais
quand elle part ? La semaine prochaine !
– Oh, non, Minny !
– J’ai commencé à chercher aujourd’hui, j’ai appelé une
dizaine de dames. Rien !”
Je regrette de le dire, mais ça m’étonne pas. “Je demanderai
à Miss Leefolt demain matin en arrivant si elle connaîtrait pas
quelqu’un qui aurait besoin d’une bonne.
– Attends”, dit Minny.
J’entends la vieille Miss Walters qui parle et Minny qui
répond : “Vous me prenez pour qui ? Pour votre chauffeur ? Je
risque pas de vous emmener au country club avec ce qui tombe
ce matin !”
A part d’être voleuse, il y a rien de pire pour une bonne que
d’avoir une grande gueule. Tout de même, quand on cuisine
aussi bien que Minny, ça peut compenser.
“T’en fais pas, Minny. On va t’en trouver une qui sera sourde
comme un pot, genre Miss Walters.
– Miss Hilly me fait des avances pour que je vienne chez elle.
– Quoi ? je dis, aussi sévèrement que je peux. Ecoute-moi
bien, Minny, je préfère te nourrir et te loger moi-même plutôt
que te laisser travailler pour ce suppôt de Satan !
– Tu sais à qui tu parles, Aibileen ? Tu me prends pour une
idiote ? Je pourrais aussi bien travailler pour le Ku Klux Klan. Et
tu sais bien que je prendrais jamais sa place à Yule May.
– Excuse-moi, pour l’amour de Dieu.” Ça me fait tellement
peur dès qu’on parle de Miss Hilly... “Je vais appeler Miss Ruth
à Honeysuckle pour voir si elle connaît pas quelqu’un. Et Miss
Ruth, elle est tellement gentille que ça me touche au cœur. Elle
s’appuyait le ménage tous les matins pour que j’aie rien d’autre
à faire qu’à lui tenir compagnie. Elle a perdu son mari de la scarlatine, la pauvre.
– Merci, Aibi. Allons, Miss Walters, faites-moi plaisir, mangez un peu de haricots !”
Minny me dit au revoir et elle raccroche.
 
Le lendemain matin, le vieux camion vert est encore là. Il y a déjà
un boucan d’enfer mais Mister Leefolt est pas dans les parages. Il
a sûrement compris qu’il avait perdu cette bataille avant qu’elle
commence.
Miss Leefolt est assise à la table de la cuisine dans son peignoir
de bain bleu matelassé et elle parle au téléphone. Baby Girl a la
figure toute rouge et poisseuse, elle se cramponne aux genoux de
sa maman pour qu’elle la regarde.
“’Jour, Baby Girl !” je dis.
Elle essaie de grimper sur les genoux de Miss Leefolt.
“Maman ! Maman !
– Non, Mae Mobley, dit Miss Leefolt en la repoussant.
Maman est au téléphone. Laisse maman parler.
– Maman, prends-moi, chouine Mae Mobley, en tendant les
bras. Prends Mae Mo !
– Chut !” dit Miss Leefolt à voix basse.
Je ramasse Baby Girl vite fait et je la porte jusqu’à l’évier, mais
elle continue à tourner la tête et à crier : “Maman ! Maman !”
pour attirer son attention.
“Comme tu me l’as dit.” Miss Leefolt hoche la tête au téléphone. “Le jour où on partira, la maison aura plus de valeur.
– Allons, Baby Girl, mets tes mains sous le robinet.” Mais
Baby Girl gigote comme une folle. J’essaye de mettre du savon
sur ses doigts et elle se tortille et elle finit par m’échapper. Elle
se précipite vers sa maman, attrape le fil du téléphone, tire de
toutes ses forces. Le téléphone glisse des mains de Miss Leefolt
et tombe par terre.
“Mae Mobley !” je dis.
Je veux la prendre mais Miss Leefolt l’attrape avant. Elle a les
lèvres retroussées sur ses dents et ça lui fait une espèce de sourire
effrayant. Elle donne une claque sur les jambes de Baby Girl, si
fort que je sens la brûlure.
Puis Miss Leefolt attrape Mae Mobley par le bras et elle le lui
secoue à chaque mot qu’elle prononce : “Ne touche plus jamais
ce téléphone, Mae Mobley !” Après ça elle se tourne vers moi.
“Aibileen, combien de fois devrai-je vous dire de la tenir quand
je suis au téléphone !
– Excusez-moi.” Je soulève Mae Mobley et je veux la serrer
contre moi, mais elle braille encore plus fort, elle est toute rouge
et elle se débat.
“Allons, Baby Girl, ça va, c’est tout…”
Mae Mobley me regarde méchamment, elle se recule et pan !
elle me frappe sur l’oreille.
Miss Leefolt montre la porte du doigt et elle hurle : “Aibileen,
sortez toutes les deux, immédiatement !”
Je sors avec Baby Girl. Je me mords la langue tellement je
suis furieuse contre Miss Leefolt. Si cette folle faisait un peu
attention à sa fille, ça arriverait pas ! Une fois dans la chambre
de Mae Mobley, je m’assois dans le rocking-chair. Elle sanglote
sur mon épaule et je lui frotte le dos, trop contente qu’elle voie
pas la colère sur ma figure. Je voudrais pas qu’elle croie que c’est
contre elle.
Je dis doucement : “Ça va maintenant, Baby Girl ?” J’ai l’oreille
chaude à cause du coup qu’elle m’a donné avec son petit poing.
Je suis contente qu’elle m’ait frappée plutôt que sa maman, je sais
pas ce que cette femme lui aurait fait. Je baisse les yeux et je vois
les marques de doigts rouges sur ses mollets.
“Je suis là, mon bébé, elle est là, Aibileen !” Je la berce et la
console, la berce et la console.
Mais Baby Girl pleure, et pleure, et pleure, et pleure.
 
Vers le déjeuner, à l’heure où mon feuilleton passe à la télé, ça
se calme du côté du garage. Mae Mobley est sur mes genoux et
elle m’aide à enlever les fils des haricots. Elle est encore énervée
à cause de ce matin. Je crois que moi aussi, mais j’ai tout renvoyé
quelque part où j’ai plus à m’en faire pour ça.
On va dans la cuisine et je lui fais son sandwich à la mortadelle. Dehors dans l’allée, les ouvriers se sont installés dans leur
camion pour déjeuner. Ça me plaît, ce silence. Je souris à Baby
Girl, je lui donne une fraise, bien contente d’avoir été là pendant
la bagarre avec sa maman. J’ose pas penser à ce qui serait arrivé
sinon. Elle fourre la fraise dans sa bouche, et elle me sourit. Je
crois qu’elle a senti ça elle aussi.
Comme Miss Leefolt est pas là, je pense à appeler Minny chez
Miss Walters, pour savoir si elle a trouvé du travail. Mais au dernier moment on frappe à la porte qui donne sur le jardin. J’ouvre
et me voilà face à face avec un des ouvriers. Il a une salopette sur
une chemise blanche.
“Bonjour, ma’am. Je pourrais avoir un peu d’eau, sans vous
déranger ?” Je le reconnais pas, celui-là. Il doit habiter quelque
part dans le quartier sud.
“Mais oui, bien sûr”, je dis.
Je prends un gobelet en carton dans le placard. Il en reste des
deux ans de Mae Mobley et il y a des ballons de joyeux anniversaire dessus. Je sais que Miss Leefolt voudrait pas que je lui
donne un vrai verre.
Il siffle tout d’un seul coup et il me rend le gobelet. Il est fatigué pour de bon, ce type. Et seul aussi, ça se voit dans son regard.
“Ça se passe bien ? je demande.
– C’est du travail, il dit. On a pas encore mis l’eau. Je pense
qu’on va tirer un tuyau de la rue jusqu’à là-bas.
– Et le collègue, il veut pas boire un coup lui aussi ?
– Ça serait vraiment gentil.” Il hoche la tête, et je vais remplir
un autre gobelet de fête pour son copain.
Il le lui porte pas tout de suite.
“Excusez-moi, il dit, mais où…” Il reste planté un moment, à regarder ses pieds. “Vous savez où on pourrait aller pour se soulager ?”
Il me regarde et je le regarde et ça dure comme ça une minute.
Je sais pas, moi… ça fait partie des choses drôles. Pas drôle au
sens “ha ! ha !” mais des choses qui vous font penser, aïe ! On en a
deux dans cette maison, ils sont en train d’en construire d’autres
à côté, et cet homme, il a pas un endroit où aller pour faire ses
besoins.
“Ma foi…” J’avais jamais été dans cette situation. Robert, le
jeune qui vient tous les quinze jours faire le jardin, je crois qu’il
prend ses précautions avant. Mais celui-là, c’est plus un jeune
homme. Il a des grandes mains toutes ridées. Et dans les plis de
la figure, soixante-dix années à se faire du souci – on croirait une
carte routière.
“Je crois qu’il va falloir aller dans les fourrés derrière la maison, je m’entends dire, mais je voudrais pas que ça soit moi. Il y a
des chiens là-bas mais ils vous embêteront pas.
– Bon. Merci.”
Je le regarde qui repart doucement avec le gobelet d’eau pour
son collègue.
Et ils se remettent à creuser et à taper du marteau pour le reste
de l’après-midi.
 
Pendant toute la journée du lendemain ça creuse et ça tape dans
le jardin. Je pose pas de questions à Miss Leefolt et Miss Leefolt
me donne pas d’explications. Elle va juste jeter un coup d’œil à la
porte de temps en temps pour voir où ils en sont.
A trois heures le vacarme s’arrête et les deux hommes remontent dans leur camion et s’en vont. Ensuite elle prend sa voiture et
s’en va je sais pas où, faire ce qu’elle fait quand elle est pas inquiète
parce qu’il y a deux Noirs qui traînent autour de sa maison.
Au bout d’un moment, le téléphone sonne.
“Résidence de Miss Leef…
– Elle dit partout que je vole ! C’est pour ça que je trouve
pas de travail ! Cette sorcière me fait passer pour la reine des
voleuses !
– Attends, Minny, respire…
– Avant de prendre mon service ce matin je suis allée chez les
Renfroe et Miss Renfroe m’a presque chassée de chez elle. Elle a
dit que Miss Hilly lui avait parlé de moi, et que tout le monde
savait que j’avais volé un chandelier à Miss Walters !”
Je la sens qui serre le téléphone comme si elle voulait l’écraser
dans sa main. J’entends Kindra qui crie et je me demande pourquoi Minny est déjà chez elle. Normalement, elle finit jamais
avant quatre heures.
“J’ai rien fait que m’occuper de cette vieille et lui donner des
bonnes choses à manger !
– Minny, je sais bien que t’es honnête. Dieu sait que t’es
honnête.”
Elle prend une voix grave, ça fait un bruit comme des abeilles
sur un rayon de miel. “Quand je suis arrivée chez Miss Walters,
Miss Hilly était là et elle voulait me donner vingt dollars. « Prenez-les, elle fait, je sais que vous en avez besoin », et moi, encore
un peu et je lui crache à la figure ! Mais je l’ai pas fait. Ah, que
non !” Je l’entends qui respire vite, elle halète, et elle dit : “J’ai
fait pire.
– Qu’est-ce que t’as fait ?
– Je le dirai pas. Je parlerai plus de cette tarte à personne. Mais
elle a eu ce qu’elle méritait.” Elle gémit maintenant et j’ai une
peur bleue. On touche pas comme ça à Miss Hilly. “Je trouverai
plus jamais de travail, Leroy va me massacrer…”
Kindra recommence à crier derrière elle. Minny raccroche
sans dire au revoir. Je sais pas ce qu’elle racontait avec cette tarte.
Mais connaissant Minny, ça peut rien être de bon.
 
Ce soir-là, je me cueille une salade et une tomate dans le potager
d’Ida. Je fais frire un peu de jambon pour avoir de la sauce et
tremper mon pain. J’ai brossé ma tignasse et j’ai mis du gel et j’ai
mes rouleaux roses sur le crâne. Je m’en suis fait tout l’après-midi
en pensant à Minny. Il faut que je me sorte ça de la tête si je veux
dormir cette nuit.
Je m’assois à ma table pour manger et j’allume la radio de la
cuisine. Le petit Stevie Wonder chante Fingertips. Ce gamin, ça
le gêne pas d’être noir. Il a douze ans, il est aveugle, et on entend
plus que lui à la radio. Quand il a fini sa chanson je change de
station pour le pasteur Green qui dit son sermon, et après je me
mets sur WBLA. Ils passent du juke joint blues.
J’aime bien ces sons qui sentent l’alcool et la fumée de cigarettes, quand la nuit tombe. Ça me donne l’impression que ma
maison est pleine de monde. Je les vois presque, ils se balancent sur les hanches dans ma cuisine, ils dansent avec le blues, je
m’imagine qu’on est au Raven. Il y a des petites tables avec des
lumières rouges tamisées. On est en mai ou en juin et il fait bon.
Je vois Clyde, mon homme, qui me lance son sourire, et ses dents
blanches qui brillent. Chérie, tu prends un verre ? Je réponds, Un
Black Mary sec, et je me mets à rire toute seule dans ma cuisine,
parce qu’avec un nom pareil, ce truc violet est la chose la plus
raciste que j’aie jamais vue.
Maintenant c’est Memphis Minny qui chante à la radio que
la viande maigre, ça frit pas, et en fait c’est pour dire que l’amour
dure pas. Par moments, je pense que je devrais me trouver un
autre homme, quelqu’un de mon église. Le problème, c’est que
j’ai beau aimer le Seigneur, les hommes qui vont à l’église me
disent pas grand-chose. Ceux qui me plaisent sont pas du genre à
rester une fois qu’ils ont claqué tout votre argent. C’est la bêtise
que j’ai faite il y a vingt ans. Quand Clyde, mon mari, m’a quittée
pour cette traînée de Farish Street, celle qu’on appelle Cocoa, je
me suis dit que je ferais mieux de tirer le rideau sur ces affaires-là.
Une chatte se met à hurler dehors et ça me fait redescendre
dans ma cuisine bien fraîche. Je coupe la radio, je rallume la
lumière et je plonge dans mon sac pour prendre le cahier de
prières. Mon cahier de prières, c’est rien qu’un carnet bleu que
j’ai trouvé à la boutique Ben Franklin. J’écris au crayon, comme
ça je peux effacer. Mes prières, je les écris depuis ma deuxième
année d’école. Quand je suis arrivée en septième j’ai dit à la maîtresse que je reviendrais plus parce que je devais aider ma maman.
Miss Ross, elle a failli en pleurer.
“Tu es la plus intelligente de la classe, Aibileen, elle a dit, et si
tu veux le rester il n’y a qu’une façon : tu dois lire et écrire tous
les jours.”
Alors je me suis mise à écrire mes prières au lieu de les réciter.
Mais personne m’a plus jamais dit que j’étais intelligente.
Je tourne les pages du cahier pour voir qui j’ai ce soir. Cette
semaine, j’ai pensé deux ou trois fois à mettre Miss Skeeter dans ma liste. Je sais pas très bien pourquoi. Elle est toujours gentille quand elle vient. Ça m’inquiète, mais je peux
pas m’empêcher de me demander ce qu’elle voulait dire dans
la cuisine de Miss Leefolt quand elle m’a demandé si je voulais pas changer les choses. Sans compter sa question pour
avoir des nouvelles de Constantine, sa bonne de quand elle
était petite. Je sais ce qui s’est passé entre Constantine et la
maman de Miss Skeeter, et cette histoire-là, je risque pas de
la lui raconter.
Le problème, c’est que si je commence à prier pour Miss Skeeter, je sais que la conversation reprendra la prochaine fois que je
vais la voir. Et la suivante et encore la suivante. Parce que c’est
comme ça avec la prière. C’est comme l’électricité, ça fait marcher les choses. Et cette histoire de toilettes, c’est quelque chose
dont je veux pas parler, et puis c’est tout.
Je relis ma liste. Ma Mae Mobley est en premier, après il y a
Fanny Lou, de l’église, qui a mal à ses rhumatismes. Après, mes
sœurs Inez et Mable à Port Gibson qui ont dix-huit gosses à elles
deux et six qui ont attrapé la grippe. Quand la liste diminue,
j’ajoute ce vieux Blanc tout crasseux qui habite derrière le magasin d’alimentation, celui qui a perdu la boule à force de boire du
cirage liquide. Mais la liste est bien pleine ce soir.
Et regardez qui j’ai mis encore : Bertrina Bessemer, rien que
ça ! Tout le monde sait qu’on s’aime pas beaucoup, Bertrina et
moi, depuis qu’elle m’a traitée de négresse il y a je sais pas combien d’années de ça, parce que j’avais épousé Clyde.
“Minny, j’ai dit, l’autre dimanche, pourquoi Bertrina me
demande à moi de prier pour elle ?”
On rentrait chez nous après le service. Minny a répondu :
“Paraît que t’as un genre de pouvoir quand tu pries, et que ça
marche mieux quand c’est toi.
– Hein ?
– Eudora Green, quand elle s’est fracturé la hanche, tu l’as
mise sur ta liste et une semaine après elle marchait. Et quand
c’est Isaiah qui est tombé du camion de coton, le soir il était sur
ta liste et le lendemain il a repris le travail.”
En entendant ça je me demande pourquoi j’ai jamais eu l’occasion de prier pour Treelore. C’est peut-être pour ça que le Seigneur l’a rappelé si vite. Il voulait pas se disputer avec moi.
“Merde alors ! elle fait, Minny. Et Lolly Jackson ! Tu l’as mise
sur ta liste et deux jours après elle sautait de son fauteuil roulant
comme si elle avait touché Jésus ! Dans le comté de Hinds, tout
le monde connaît cette histoire.
– Mais c’est pas moi ! je dis. C’est la prière, et voilà tout.
– Et Bertrina…” Minny se met à rire et elle dit : “Tu te rappelles Cocoa, la fille avec qui ton Clyde est parti ?
– Pff ! Tu sais bien que je risque pas de l’oublier, celle-là.
– Eh ben, une semaine après le départ de Clyde, j’ai entendu
dire que Cocoa, un matin, s’était réveillée aussi raplapla qu’une
huître pas fraîche. Il a fallu trois mois avant que ça aille mieux.
Bertrina, c’est la grande copine de Cocoa. Elle sait que tes prières,
elles marchent.”
J’en reste la bouche ouverte. Pourquoi elle me l’avait jamais
dit ? “Alors d’après toi, les gens croient que je fais de la magie
noire ?
– Je savais que ça allait t’inquiéter si je t’en parlais. Les gens
pensent que t’as une meilleure liaison. On a tous le téléphone
mais toi, t’as la ligne directe.”
Ma théière commence à siffler sur le feu et ça me fait redescendre sur terre. Seigneur, je crois que je vais mettre Miss Skeeter sur ma liste, mais comment ça marche, j’en sais rien. Et ça me
ramène à ce que je veux me sortir de la tête, les histoires de Miss
Leefolt qui veut construire des toilettes pour moi parce qu’elle
pense que j’ai des maladies, et de Miss Skeeter qui me demande
si je voudrais pas changer les choses. Comme si changer Jackson,
Mississippi, c’était aussi simple que de changer une ampoule.
 
J’épluche les haricots dans la cuisine de Miss Leefolt et le téléphone sonne. J’espère que c’est Minny pour me dire qu’elle a
trouvé quelque chose. J’ai appelé tous les gens où j’ai déjà travaillé et ils m’ont tous répondu la même chose : “On prend personne.” Mais en vrai, ça voulait dire : “On prend pas Minny.”
Minny est chez elle depuis trois jours, mais la vieille Miss Walters l’a appelée en cachette hier soir pour lui demander de venir
aujourd’hui parce que la maison a l’air trop vide. Ça, maintenant
que Miss Hilly a emporté presque tous les meubles… Je sais toujours pas ce qui s’est passé entre Minny et Miss Hilly. Je crois que
j’ai pas envie de savoir.
“Résidence Leefolt…
– Hum, bonjour. C’est…” La dame se tait. “Bonjour, pourrais-je… pourrais-je parler à Elizabeth Leer-folt s’il vous plaît ?
– Miss Leefolt ? Elle est pas là pour le moment. Je peux lui
faire un message ?
– Ah !” Elle a l’air tout excitée, allez savoir pourquoi.
“C’est de la part de qui ?
– C’est… Celia Foote. Mon mari m’a donné ce numéro et je
ne connais pas Elizabeth mais… bref, il m’a dit qu’elle était au
courant pour la vente de charité et pour la Ligue des dames.”
Je connais ce nom, mais j’arrive pas à la remettre. A l’entendre
parler on dirait qu’elle vient du fond de la campagne et qu’elle a
encore du blé qui lui pousse dans les souliers. Mais elle a une voix
douce tout de même, et haut perchée. En tout cas, elle parle pas
comme les dames d’ici.
“Je lui ferai le message. C’est quoi votre numéro de téléphone ?
– Je suis assez nouvelle, ici, enfin… pas vraiment, ça fait tout
de même un moment, mince, plus d’un an maintenant ! Mais je
ne connais personne. Je… je ne sors pas beaucoup.”
Elle recommence à se racler la gorge et je me demande pourquoi elle me raconte tout ça. Je suis la bonne, et c’est pas en me
parlant à moi qu’elle va se faire des amis.
“Je me disais que je pourrais peut-être donner un coup de
main pour la vente”, elle dit.
Ça y est, je me rappelle ! Miss Hilly et Miss Leefolt lui cassent
tout le temps du sucre sur le dos parce qu’elle a épousé l’ancien
petit copain de Miss Hilly.
“Je vais faire le message. C’est quoi, déjà, votre numéro de
téléphone ?
– Ah, mais je me prépare à sortir pour aller à l’épicerie. A
moins que je reste pour attendre…
– Si elle vous trouve pas, elle laissera un message à votre bonne.
– Je n’ai pas de bonne. En fait, je voulais lui demander ça
aussi, si elle pouvait m’indiquer quelqu’un de bien.
– Vous cherchez une bonne ?
– J’ai du mal à trouver quelqu’un qui accepte de venir jusque
dans le comté de Madison.”
Qu’est-ce que vous dites de ça ! “Je connais quelqu’un de très
bien, Miss Foote. Elle sait cuisiner et elle peut s’occuper de vos
enfants, aussi. Elle a même une voiture pour aller chez vous.
– Ah, bien… Je voudrais tout de même en parler avec Elizabeth. Je vous ai donné mon numéro ?
– Non, ma’am.” Je soupire. “Allez-y.”
Miss Leefolt voudra jamais recommander Minny, après tous
les mensonges de Miss Hilly sur elle.
Elle dit : “C’est Mrs Johnny Foote et le téléphone, c’est Emerson deux-soixante-six-zéro-neuf.”
Je dis quand même, au cas où : “Son nom c’est Minny, et son
téléphone, Lakewood huit-quatre-quatre-trois-deux. C’est bon,
vous l’avez ?”
Baby Girl tire sur ma robe et elle dit : “Mal au bidon !” en se
frottant le ventre.
J’ai une idée. Je dis : “Attendez, c’est Miss Leefolt qui arrive ?
Hum, hum, attendez, je lui en parle.” Je laisse passer un petit
moment, je rapproche le téléphone de ma bouche et je dis : “Miss
Leefolt vient d’arriver et elle dit qu’elle se sent pas bien mais que
vous pouvez appeler Minny. Elle dit qu’elle vous téléphonera si
elle a besoin d’aide pour la vente.
– Oh ! Remerciez-la de ma part. Et j’espère qu’elle va aller
mieux. Qu’elle m’appelle quand elle voudra.
– Donc, c’est Minny Jackson, Lakewood huit-quatre-quatre-trois-deux.” Je prends un biscuit et je le donne à Mae Mobley, et
c’est un plaisir de me sentir aussi mauvaise. Je mens et ça me gêne
même pas.
Je dis à Miss Celia Foote : “Elle vous demande de dire à personne qu’elle vous a recommandé Minny, parce que toutes ses
amies veulent l’embaucher et elles seraient vraiment pas contentes
si elles savaient qu’elle a donné le tuyau à quelqu’un d’autre.
– Je
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