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			Dedicado a Sandra

		

	
		
			Los dedos de los ahogados

			 

			 

			 

			 

			 

			La vida de

			las manos

			de los ahogados es

			más larga que nuestra historia.

			A distancia

			y muy de cerca

			vemos a los ahogados,

			vemos su anhelo

			de vida y paz.

			 

			Cada día

			vemos las yemas

			de sus dedos

			desaparecer en el mar,

			pero nuestros ojos

			han aprendido a no ver.

			 

			Sus dedos se alzan

			desde el mar,

			se extienden

			hacia el cielo.

			Ya no están mojados

			los dedos de los ahogados;

			se han resecado para siempre.

			 

			FALAH ALSUFI, poeta y refugiado iraquí

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			UNA SEMANA ANTES de que la familia de Assad abandonara Sab Abar, su padre lo llevó al mercado de los sábados, donde abundaban los puestos de garbanzos, granadas, bulgur, especias de vivos colores y escandalosas aves de corral a la espera del hacha. Después puso las manos en los endebles hombros de su hijo y le dirigió una mirada sabia y profunda.

			—Escúchame bien, hijo mío. Pronto vas a soñar con lo que veas hoy y lo harás muchas noches, hasta que la esperanza de volver a percibir esos sonidos y olores se desvanezca. Así que mira bien a tu alrededor mientras puedas y guarda en tu corazón lo que veas, porque de ese modo nunca lo perderás del todo. Ese es el consejo que te doy, ¿lo entiendes?

			Él apretó la mano de su padre, asintió con la cabeza e hizo como que había entendido.

			Pero Assad nunca lo entendió.
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			Joan

			 

			 

			 

			JOAN AIGUADER NO era nada religioso. Más bien al contrario: se escapaba de la ciudad cuando las procesiones de Semana Santa, con sus nazarenos y sus capirotes negros, invadían las calles, y también coleccionaba irrespetuosas figuras de papas y de los Reyes Magos haciendo sus necesidades. Pero, a pesar de esa propensión a la blasfemia, en los últimos días se había santiguado varias veces; porque si, pese a todo, Dios existía, le convenía llevarse bien con él a la vista de cómo se estaban desarrollando los acontecimientos.

			Cuando por fin le llegó por correo el sobre que tanto esperaba, Joan volvió a santiguarse, porque su contenido iba a decidir su destino. Lo sabía.

			Y ahora, tres horas después de leer la carta, estaba sentado en un bar de la Barceloneta, temblando a pesar del calor, hecho polvo y con el impulso vital bajo mínimos. Llevaba treinta y tres años viviendo con la ridícula esperanza de que en algún momento la suerte fuera a sonreírle, pero ya no le quedaban fuerzas para esperar más. Ocho años atrás, su padre se había enrollado en el cuello un cable eléctrico y se había colgado de una tubería de agua en el edificio de cuyo mantenimiento se ocupaba. La pequeña familia quedó destrozada y, aunque su padre nunca había sido una persona alegre y despreocupada, no lo comprendían. A partir de aquel instante, Joan y su hermana, cinco años menor que él, se encontraron de pronto solos, con una madre que nunca volvió a ser la misma. Joan luchó como pudo por sacar a la familia adelante. Entonces solo tenía veinticuatro años y se estaba dejando la vida en sus estudios de Periodismo y en trabajos precarios y mal pagados para poder llegar a fin de mes. Pero el año siguiente representó un punto de inflexión en su vida, cuando su madre se dio un atracón de pastillas para dormir y su hermana hizo lo mismo unos días más tarde.

			Solo ahora, volviendo la vista atrás, comprendía que le sobraban motivos para no aguantar más. Con el paso del tiempo, toda perspectiva de éxito en la vida se había esfumado para la familia Aiguader y la oscuridad se había adueñado de todos ellos. Pronto se lo llevaría a él también. De modo que, aparte de breves momentos de felicidad y de algún pequeño triunfo, la vida se le hacía odiosa. En solo un mes su novia lo había dejado y se había quedado sin trabajo.

			A la mierda. ¿Para qué atormentarse si todo era tan absurdo?

			Joan se metió la mano en el bolsillo y miró de reojo al camarero que estaba detrás de la barra.

			Si al menos pudiera terminar mi vida con un poco de dignidad y pagar mi café, pensó mientras miraba los restos de su taza. Pero en el bolsillo no había nada y los proyectos fracasados y ambiciones sin cumplir de su vida desfilaban por su mente en un bucle interminable. De repente, todas sus relaciones malogradas y el descenso imparable de su nivel de vida se hicieron demasiado evidentes como para no prestarles atención.

			Había tocado fondo.

			Dos años atrás, durante otra profunda depresión que devastaba su mente, una adivina de Tarragona le había dicho que un día, en un futuro no muy lejano, iba a encontrarse con un pie en la tumba, pero que una luz en pleno día iba a salvarlo. La mujer sonaba muy convincente y hasta ahora Joan se había aferrado a aquella predicción; pero ¿dónde diablos estaba aquella luz? No era capaz ni de levantarse con dignidad de la silla donde estaba sentado. No tenía ni un par de euros para pagar su cortado. Hasta los mendigos andrajosos que se sentaban en el suelo delante de El Corte Inglés con la mano tendida podían juntar monedas para un café; incluso los sin techo que dormían en las entradas de los bancos con sus perros podían hacerlo.

			De manera que, aunque la intensa mirada de la adivina lo sedujo y le dio esperanzas de futuro, lo cierto era que se había equivocado de cabo a rabo y ahora, sin duda, había llegado el momento de echar cuentas.

			 

			 

			SOLTÓ UN SUSPIRO y dirigió la mirada al montoncito de sobres que ocupaban la mesa del bar, testigos del atolladero en el que se había metido. Por supuesto, podía ignorar los sobres con facturas que tenía en casa, porque, aunque llevaba meses sin pagar el alquiler, no podían ponerlo en la calle gracias a las leyes catalanas de la vivienda. ¿Y por qué había de preocuparse por las facturas del gas si, de todas formas, no había cocinado nada desde Navidades? No, habían sido los cuatro sobres que tenía delante los que le habían dado la estocada final.

			Durante la relación con su exnovia, Joan había prometido una y otra vez estabilidad y arrepentimiento, así como hacer propósito de enmienda, pero los ingresos no llegaban nunca y al final ella se hartó de mantenerlo y le pidió que se marchara. Durante las semanas siguientes, consiguió que los molestos acreedores lo dejaran en paz con la promesa de que en cuanto le pagaran los cuatro últimos artículos iba a poder devolverles el dinero a todos. ¿No estaba acaso escribiendo una serie de textos geniales? ¿Por qué no iba a poder venderlos?

			Y allí, sobre la mesa, estaban las cartas de rechazo, que no eran titubeantes, vagas, evasivas ni indirectas, sino tan despiadadas y precisas como cuando el diestro, en el tercio de muerte, clava el estoque en el corazón del toro.

			Joan sostuvo la taza bajo la nariz para gozar del aroma desvaído del resto de café y luego su mirada recorrió las palmeras de la playa y el mosaico de colores que componían los bañistas. No hacía mucho que Barcelona había quedado paralizada por el atentado de un desquiciado en las Ramblas y por la brutal represión contra ciudadanos corrientes que se dirigían a votar; pero todo aquello parecía olvidado, porque lo que veía en el centelleo producido por el calor era una muchedumbre de gente alegre. Tenían la cabeza llena de su propio griterío despreocupado, la piel húmeda y una mirada sensual. Por un instante, la ciudad parecía renacida y casi insultante, mientras él oteaba en vano en busca de la radiante estrella anunciadora que le había mencionado la adivina.

			La distancia entre el bar donde estaba Joan y los niños que jugaban en la orilla de la playa era mínima y tentadora. En menos de un minuto podría pasar corriendo entre quienes tomaban el sol y meterse en el mar, zambullirse bajo la espuma de las olas y tragar algunas bocanadas de agua, rápidas y definitivas. En medio de la febril actividad de la playa, nadie iba a fijarse en un majara que se lanzaba al agua vestido. En menos de dos minutos podría dejar su vida atrás.

			 

			 

			A PESAR DEL intenso latir de su corazón, a Joan se le escapó una risa agridulce al pensar en ello. Los que lo conocían iban a quedarse de lo más desconcertados. ¿Que un payaso como Joan Aiguader era capaz de suicidarse? ¿Aquel periodista gris y apático que no tenía pelotas para destacar en una discusión?

			Joan sopesó los sobres. Tan solo eran doscientos gramos más de humillación que añadir a la recibida a lo largo de su vida, así que, ¿por qué llorar por eso? Si ya había tomado la decisión. Dentro de un segundo iba a decirle al camarero que no podía pagar y luego echaría a correr hacia la playa, a pesar de las protestas que oiría a su paso, y a llevar a cabo su plan.

			Tensó los músculos de las pantorrillas y se preparaba para arrancar a correr cuando dos clientes en bañador se levantaron tan de repente que volcaron sus taburetes.

			Joan giró la cabeza hacia ellos. Uno observaba inexpresivo la pantalla del televisor que colgaba de la pared, mientras la mirada del otro barría la playa.

			—¡Sube el volumen! —gritó el que miraba la pantalla.

			—¡Eh, mira! ¡Joder, si están en el paseo! —gritó el otro y señaló a la multitud que se había formado en el exterior.

			Joan siguió su mirada y divisó la unidad móvil de televisión que se había instalado en el paseo delante del poste de tres metros que el ayuntamiento había colocado hacía dos años. La parte inferior era metálica y en la parte superior brillaban cuatro cifras en una pantalla digital. Joan había leído hacía tiempo el texto del poste, que explicaba que su objetivo era hacer un recuento de los pobres inmigrantes que se habían ahogado en el Mediterráneo desde principios de año.

			Los bañistas en pantalón corto y traje de baño se dirigían, como atraídos por un imán, hacia la unidad móvil, y varios chicos del barrio salieron corriendo del carrer del Baluard hacia el espectáculo. Tal vez lo hubieran visto en la televisión.

			Joan centró su atención en el camarero, que, como un robot, secaba vasos con todos los sentidos centrados en el televisor. En la pantalla apareció el texto «noticia de última hora», y entonces Joan se levantó de la silla y se dejó arrastrar hacia el paseo con discreción.

			A pesar de todo, seguía vivo y, a pesar de todo, era también periodista.

			El infierno podía esperar un poco más.
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			Joan

			 

			 

			 

			LA JOVEN REPORTERA, ajena a los corredores, a los patinadores y al follón montado a su alrededor, se encontraba delante del poste y tenía plena conciencia de sus recursos. Se arregló el pelo, se humedeció los labios y después se llevó el micrófono a la boca, mientras los hombres y los chicos le miraban el escote, boquiabiertos. Estaba claro que no habían acudido precisamente a escuchar el mensaje de la reportera.

			—Desconocemos la cifra exacta de ahogados en su huida hacia esa Europa que para esos pobres desgraciados simboliza el paraíso y la libertad —anunció—. Pero en los últimos años la cifra podría ascender a varios miles y, solo este año, ha habido más de dos mil fallecidos.

			Se giró un poco mientras señalaba la cifra iluminada que aparecía en la pantalla de la parte superior del poste.

			—Ahí arriba vemos la cifra que nos indica cuántos inmigrantes han muerto en el Mediterráneo desde que empezó el año. El año pasado por esta época había aún más ahogados, y el año que viene será seguramente igual de malo. Da que pensar que, pese a ser cifras inimaginables y pavorosas, el mundo, todos nosotros, podamos sin problema mirar hacia otro lado mientras esas personas fallecidas siguen siendo anónimas.

			Dirigió hacia la cámara una mirada llena de dramatismo.

			—¿No es acaso eso lo que hace el resto del mundo? No nos importa. Y, en respuesta, podríamos decir que, como protesta, en los siguientes reportajes de TV11 vamos a centrarnos en uno de los fallecidos: el hombre cuyo cadáver ha sido arrastrado hace bien poco hasta una playa de Chipre, en el Mediterráneo oriental. Vamos a mostrar que ese inmigrante era una persona real, de carne y hueso.

			La reportera miró su reloj de pulsera con brillantes.

			—Hace menos de una hora, el cuerpo de ese pobre hombre ha sido arrastrado por las olas hasta la playa, rodeado de bañistas satisfechos y risueños, igual que aquí, en la platja de Sant Miquel.

			Con un movimiento del brazo, abarcó a los que tomaban el sol, para que todos vieran a qué se refería.

			—Estimados telespectadores, el cadáver del joven de quien les hablo ha sido el primero arrastrado por las olas esta mañana hasta la conocida playa de Ayia Napa, en Chipre y, con él, la cifra del poste que tenemos aquí ha ascendido a dos mil ochenta. Son los muertos en lo que va de año.

			Hizo una pausa calculada y alzó la mirada hacia el enorme número iluminado.

			—Que esa cifra aumente es cuestión de tiempo. Pero la primera víctima de esta mañana era un joven de tez oscura y cara aniñada que vestía un chándal Adidas de dos colores y llevaba unos zapatos gastados. ¿Por qué tenía que perder la vida en el Mediterráneo? Cuando observamos las pacíficas olas azules de Barcelona, ¿podemos imaginar que el mismo mar, a miles de kilómetros de aquí, destroza los sueños llenos de esperanza de los inmigrantes acerca de una vida mejor?

			Hizo un alto en su discurso cuando el realizador dio paso a unas imágenes de Chipre. Los bañistas podían seguir la emisión en el monitor que había junto al cámara. Lo que vieron acalló sus murmullos de inmediato. Eran unas imágenes terribles del cadáver de un joven boca abajo meciéndose en la orilla de la playa hasta que unos socorristas lo arrastraban playa adentro y le daban la vuelta. Luego regresó al monitor la imagen de la reportera de Barcelona. Estaba a un par de metros, preparada para poner el broche de oro al reportaje.

			—Dentro de unas horas sabremos más sobre este joven. Quién era, de dónde venía y cuál es su historia. Seguiremos después de la publicidad. Mientras tanto, la cifra del poste sigue aumentando ahí arriba.

			Terminó señalando la cifra luminosa y mirando con seriedad al objetivo hasta que el cámara dijo «vale».

			Joan dirigió una mirada rápida alrededor y sonrió. ¡Aquello podía ser algo grande! Pero, entre los cientos de rostros que había tras él, ¿no había ningún representante de medios o prensa aparte del equipo móvil de TV11 y de él mismo? ¿Era posible que, por una vez en la vida, hubiera llegado en el momento oportuno? ¿Se encontraba ante una noticia que podía ser algo grande?

			Nunca había tenido una corazonada así.

			¿Quién podía dejar escapar una oportunidad como esa?

			Joan miró la pantalla luminosa.

			El número de ahogados había pasado de dos mil ochenta a dos mil ochenta y uno. E, igual que los chicos miraban absortos los pechos de la periodista mientras ella encendía un cigarrillo y cruzaba un par de palabras con el cámara, Joan se quedó mirando la pantalla.

			Diez minutos antes, había decidido contribuir a las estadísticas de los ahogados en el Mediterráneo, pero ahora su mirada estaba clavada en la cifra luminosa. Su contundente mensaje era tan palpable y real que le hizo sentirse mareado e indispuesto. Había estado centrado en sí mismo, como un niño, resignado y lleno de autocompasión, mientras había gente en el mar luchando por su vida. ¡Luchando! La palabra lo golpeó con fuerza y de pronto comprendió qué le había ocurrido y en qué se había metido. Sintió tal alivio que estuvo a punto de echarse a llorar. Había estado muy cerca de la muerte, pero entonces apareció la luz que lo salvó, tal como había vaticinado la adivina. La luz que debía darle ganas y razones para vivir, la luz que emitía la cifra digital que hablaba de la desgracia de otros y abría la puerta a un relato increíble, aún por escribir. Se dio cuenta de todo eso.

			Y, tal como rezaba la predicción, sacó el pie de la tumba en el último instante.

			 

			 

			LAS HORAS SIGUIENTES fueron febriles para Joan, porque había concebido un plan que iba a salvar su carrera y con ello también su situación económica y su vida.

			Por eso, buscó los horarios de vuelos a Chipre y vio que, si tomaba el vuelo de las 16.46 a Atenas, luego podía seguir hasta el aeropuerto de Larnaca, en Chipre, y llegar a la playa de Ayia Napa alrededor de la medianoche.

			Miró un momento el precio del billete: casi quinientos euros el de ida y otro tanto el de vuelta, lo que ascendía a una cifra de la que no disponía. Por eso, media hora después de tomar la decisión, entró en la tienda de verduras de su ex. Abrió la puerta trasera con la llave que ella llevaba dos semanas reclamándole y se dirigió resuelto hacia la pequeña caja con billetes que ella escondía tras el mostrador bajo unas cestas de verdura.

			Veinte minutos más tarde, ella volvería de la siesta y vería el pagaré que Joan había dejado sobre el mostrador y, veinte minutos más tarde, él ya estaría en el aeropuerto con casi mil seiscientos euros en el bolsillo.

			 

			 

			LOS GRITOS PROCEDENTES de la orilla de la playa de Ayia Napa atravesaban el océano de luz que los proyectores instalados arrojaban sobre la escena y las crestas espumeantes de las olas, negras como el carbón. En la arena, a unos metros de un grupo de trabajadores de salvamento uniformados, yacía una hilera de cadáveres con el rostro cubierto por mantas grises de lana. Era un espectáculo terrible, pero, visto con los ojos de un periodista, también fascinante.

			Quince metros playa arriba, bajo fuerte vigilancia policial, había un grupo de unas veinte o treinta personas conmocionadas, abatidas, exhaustas y temblando de frío, pese a estar cubiertas con el mismo tipo de mantas que las que habían empleado para cubrir el rostro de los cadáveres. Se extendió entre ellas un llanto quedo y desesperado ante la despiadada realidad.

			—Ahí arriba están los que han tenido suerte —respondió alguien a la mirada inquisitiva de Joan—. Llevaban puestos chalecos salvavidas y los han recogido los barcos a bastante distancia de la costa. Solo hace media hora que nuestra gente los ha encontrado agrupados como si fueran un banco de peces, para no separarse.

			Joan movió la cabeza arriba y abajo y dio unos pasos cautelosos hacia los cadáveres. Unos agentes de la policía quisieron alejarlo, pero, cuando les enseñó su carné de prensa, dirigieron su autoridad y sus advertencias hacia el grupo de turistas entrometidos y juerguistas vestidos de playa que trataban de no perder detalle con sus relucientes móviles inteligentes.

			Qué desalmada es la gente, pensó Joan mientras sacaba su cámara.

			No entendía griego, pero el lenguaje corporal de los agentes de Salvamento Marítimo era inequívoco. En aquel momento gesticulaban con energía y señalaban unas olas perezosas mientras un colega dirigía la luz de los proyectores hasta el objeto arrastrado por el mar hacia la orilla.

			Cuando el cadáver estaba veinte metros mar adentro, uno de los agentes de salvamento se metió en el agua y tiró de él como si fuera un montón de trapos. Y, mientras arrastraba hacia la orilla el cuerpo sin vida, algunos de los supervivientes empezaron a gemir.

			Joan se volvió hacia el grupo. Los lamentos procedían de dos mujeres que, encorvadas y cubriéndose el rostro con las manos, se esforzaban por comprender lo que estaban viendo. Era un espectáculo triste. Junto a ellas, un hombre de indómita barba negra trataba de malas maneras de contener su reacción, pero no tenía efecto en la clamorosa desesperación de las mujeres, que se acentuó cuando un joven de cabeza rapada y chaqueta de uniforme azul avanzó y fotografió el cadáver desde muy cerca. Tenía aspecto oficial, tal vez fuera el encargado de documentar los rescates, de modo que Joan le sacó una foto y le hizo un gesto de saludo por si acaso, como si tuviera un permiso especial para estar allí. Por suerte, no había más prensa alrededor.

			Después se giró y sacó una serie de fotos de las mujeres que lloraban, porque en el mundo periodístico siempre funcionaba el profundo dolor arrojado a la cara, aunque no fuera ese el verdadero trabajo de Joan. Iba a hacer exactamente lo mismo que el canal de televisión de Barcelona: revelar, relatar con detalle, causar conmoción e informar.

			Porque aquel ahogado era, por desafortunado que pudiera parecer, su trofeo personal: iba a tratar de resucitar a un muerto  y no iba a ser solo para un pequeño círculo de lectores de periódicos catalanes. Iba a ser para todo el mundo, como cuando hacía unos años aquel niño sirio-kurdo de tres años se ahogó y ocupó las primeras planas de todo el mundo. Por muy espantoso que fuera aquello, iba a sacar a la luz el destino de una persona y eso iba a hacerlo rico y respetado. Ese era el plan.

			Se quedó quieto un rato. Los gritos que se oían en un segundo plano cuando TV11 emitió imágenes de Ayia Napa en Barcelona ahora sonaban muy reales. Todo eso transmitía colorido, sensación de realidad y todos los ingredientes para que un reportaje se impusiera sobre otros. Pero, aunque pareciera desconcertante, también añadía algo más. Conocía bien la sensación, por otras situaciones, pero le parecía que no encajaba allí. ¿Por qué debía sentir remordimientos por lo que hacía? ¿No estaba acaso metido en algo bastante especial? 

			De pronto, le pareció que la cámara pesaba más. Algo especial fue lo que pensó, pero, en realidad, ¿no había robado por la cara el concepto de TV11? Porque, investigara o no in situ, ¿qué era lo que lo hacía especial? Al fin y al cabo, no era más que un copión, ¿por qué no admitirlo?

			Joan se sacudió la idea de encima. Un copión, ¿y qué? Si lo hacía lo bastante auténtico, ¿quién iba a quejarse?

			Dentro de poco, después de documentar el rescate del cadáver, iba a dirigirse a las mujeres que lloraban y a tratar de enterarse de por qué eran las únicas que reaccionaban y si conocían en persona al ahogado, para poder recabar detalles de su identidad y sus razones para haber huido. ¿De qué lo conocían aquellas mujeres? ¿Y por qué había muerto él y no ellas? ¿Estaba más débil? Aparte de eso, ¿era una persona decente? ¿Tenía hijos?

			Joan avanzó un paso hacia el cadáver y se dispuso a fotografiarlo allí mismo, con el rostro vuelto hacia las olas. La ropa del hombre era inclasificable y se retorcía en torno a su cuerpo como una especie de traje folclórico. Luego alguien del equipo de salvamento sacó del agua el resto del cuerpo.

			Joan estaba cerca del cadáver cuando movieron un poco el cuerpo, y entonces se detuvo en seco.

			Con el último tirón de brazos, la cabeza giró y Joan se dio cuenta de que no se trataba del cadáver de un hombre, sino del de una señora mayor.

			Entornó los ojos. Nunca había visto un muerto tan de cerca; era desagradable de verdad. Había visto víctimas de accidentes de tráfico, sangre sobre el asfalto y los destellos azules de ambulancias que habían acudido en vano a la llamada de socorro, y en su breve época como reportero de tribunales también había tenido contacto con el depósito de cadáveres de la ciudad. Pero, comparado con aquellas muertes, el destino de esa mujer indefensa le removió las entrañas. La mujer había emprendido un viaje largo y lleno de esperanza, para terminar de forma tan trágica. Qué historia tan especial y fantástica podía salir de todo aquello.

			Aspiró hondo el húmedo aire marino y contuvo el aliento mientras observaba el oscuro mar nocturno, para no dejarse llevar por sus emociones. Porque, en medio de la desgracia, sin duda, había una primicia en que no fuera un hombre, una mujer joven o un niño. La intuición le decía que la historia era más vendible si la víctima era una señora mayor. ¿Quién no iba a ver lo absurdo y grotesco de aquel desgraciado destino? Una vida tan larga y una muerte tan espantosa.

			Pasado un rato, Joan se hizo a la idea y luego dirigió la cámara hacia la muerta y activó la ráfaga automática, apretó unos segundos el botón del vídeo y dio unas vueltas alrededor del cadáver para registrar todos los detalles antes de que los del equipo de rescate le dijeran que se marchara.

			A pesar de que el cadáver había permanecido en agua salada y de las fatigas del viaje por mar, era fácil deducir que la mujer procedía de una familia acomodada, lo que iba a garantizar más ventas y mejores fotos. ¿Cuántas veces se había visto gente que había sufrido mucho, vestida con ropa desgastada, marcada por los sufrimientos de un largo viaje? Aquella mujer, por el contrario, iba vestida con gusto, la pintura de labios mantenía un débil tono rojizo y la sombra de ojos estaba más o menos intacta. Había sido una mujer bella. Andaría por los setenta, le faltaban los zapatos y tenía la chaqueta de piel desgarrada; de hecho, fue la chaqueta lo que lo desconcertó al principio. Pero era inevitable fijarse en las arrugas que discurrían a lo largo de su rostro y expresaban sin ningún género de duda algunas de las duras pruebas que le habían hecho elegir esa solución desesperada; pero, aun así, parecía extrañamente digna.

			—¿Sabemos de dónde viene esta gente? —preguntó en inglés a un hombre sin uniforme que estaba arrodillado junto al cadáver.

			—Diría que vienen de Siria, como la oleada de inmigrantes que hemos tenido los últimos días —respondió.

			Joan se giró hacia los supervivientes. Eran de piel oscura, pero solo un poco más que la de los griegos, de modo que Siria parecía ser un origen probable.

			Miró la hilera de cadáveres sobre la arena y los contó. Había treinta y siete cuerpos. Hombres, mujeres y tal vez algún niño. Joan pensó en el poste de Barcelona, al otro extremo del Mediterráneo, donde la cifra 2117 iluminaba la noche. Qué absurdo despilfarro de vidas.

			Sacó su bloc de notas y escribió la fecha y la hora, para tener al menos la sensación de haber empezado a trabajar en lo que debía apartarlo del abismo y proporcionarle un nuevo comienzo en la vida. Iba a ser un artículo sobre un muerto ignorado; no sobre un adulto en la flor de la vida ni sobre un niño desamparado, sino sobre una señora mayor que acababa de ahogarse un poco antes. Sobre la mujer que, igual que las dos mil ciento dieciséis víctimas anteriores, tampoco había logrado cruzar el Mediterráneo con vida aquel año.

			Garabateó el título, «La víctima número 2117», y dirigió la mirada hacia el grupo de supervivientes y las mujeres que habían gritado. Había muchos rostros atormentados y cuerpos temblorosos apretados unos contra otros, pero las dos mujeres y el hombre de barba poblada habían desaparecido. En el mismo lugar estaba ahora el joven de guerrera azul que un momento antes había estado junto a él sacando fotografías.

			Joan se metió el bloc en el bolsillo y se disponía a sacar un par de primeros planos del rostro de la mujer cuando aquella mirada clara y abierta lo impactó.

			«¿Por qué ha sucedido esto?», preguntaban aquellos ojos.

			Joan retrocedió. En su mundo, los fenómenos esotéricos se consideraban algo ridículo, pero en aquel momento todo su cuerpo se estremeció. Fue como si la mujer hubiera querido establecer contacto con él. Hacerle comprender que él no entendía nada y que eso no estaba bien.

			Joan no podía apartar la mirada, porque aquellos hermosos ojos formulaban nuevas preguntas.

			«¿Quién soy, Joan?»

			«¿De dónde vengo?»

			«¿Cómo me llamo?»

			Joan se arrodilló ante ella.

			—Lo averiguaré —aseguró y le cerró los ojos—. Te lo prometo.
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			Joan

			 

			 

			 

			—NO, NO TE pagamos el viaje como freelance a menos que lo hayamos acordado antes mediante contrato. ¿Cuántas veces tenemos que decírtelo, Joan?

			—Pero tengo las facturas. He hecho la contabilidad del viaje, ¡mira!

			Empujó hacia el mostrador la carpeta con los billetes de avión a Chipre y los justificantes del resto de gastos, y exhibió la mejor sonrisa que era capaz de impostar. Conocía bien las competencias de la auxiliar administrativa Marta Torra; no tenía derecho a rechazarlo, sobre todo en aquel momento.

			—¿No viste mi artículo de ayer en primera plana, Marta? No era una simple columna en el suplemento, era sencillamente el mejor reportaje de Hores del dia y lo mejor que he escrito en mi vida. Estoy seguro de que el Departamento de Contabilidad dará el visto bueno a los mil seiscientos euros. Venga, Marta, no tengo dinero para pagarme el viaje. Se lo he pedido prestado a mi ex.

			Joan puso cara de súplica y no era fingida. Su exnovia le había dado un tortazo y lo había amenazado con denunciarlo a la policía. Lo llamó ladrón entre lágrimas, porque sabía que nunca iba a recuperar sus mil seiscientos euros. Después tendió la mano y le ordenó que le devolviera la llave de la tienda, y con ese gesto su relación ya no era una exrelación. Era una exexrelación.

			—Y dices que en Contabilidad seguro que te dan el visto bueno. ¡Ja! Si Contabilidad soy YO, Joan. —Soltó un bufido—. Y tu ex debe de ser bastante tonta si piensa que puedes venir y llevarte la pasta del periódico cuando te convenga.

			Joan se recuperó mientras ella se daba la vuelta y volvía a su mesa. A la falda le faltaba el botón que debía evitar que la cremallera se abriese y el cierre ya había empezado a deslizarse hacia abajo. En Contabilidad todos eran como ella. Cada vez más gordos y, al parecer, obsesionados con su próxima ingesta de calorías. Era embarazoso ver aquello mientras él se quedaba abandonado a su suerte.

			—Pues reembólsame al menos los billetes de avión, Marta: el periódico puede deducírselo de impuestos.

			—Quéjate a tu editora, a ver si te sirve de algo —dijo la contable con voz neutra. Ni siquiera se dignó a girarse.

			 

			 

			EN LA REDACCIÓN había esperado quizá unos aplausos. Un reconocimiento merecido, porque Hores del dia, con su reportaje de la víspera, había logrado por fin una primicia por la que los demás medios los habían citado. Los internacionales habían incluso utilizado sus fotos: una señora mayor vestida con una chaqueta de piel, ahogada bajo la luz de los proyectores, los cadáveres de la playa, unas mujeres gritando. Hores del dia habría hecho caja con aquello, ¿no?

			Pero, aparte de un corresponsal de Internacional que sacudió la cabeza de manera visible cuando Joan atravesó la zona de los fijos, no hubo ninguna reacción por parte de nadie. Ni siquiera un gesto con la cabeza o una pequeña sonrisa. Joder, en las películas los colegas siempre se ponían de pie y aplaudían cuando sucedía algo así. ¿Qué estaba pasando?

			—Solo tengo cinco minutos, así que sé breve, Joan.

			Su editora cerró la puerta que daba a la redacción y por lo visto se olvidó de ofrecerle asiento, pero de todas formas él se sentó.

			—Me ha llamado Marta, de Contabilidad, y me dice que quieres que cubramos tus gastos de viaje. —Le dirigió una mirada intensa por encima del borde de las gafas—. Pero ya puedes quitártelo de la cabeza, Joan. Vas a recibir por el artículo de Ayia Napa los mil cien euros que fui tan tonta como para prometerte cuando lo entregaste, y deberías estar contento. Ni un céntimo más.

			Joan no entendía nada. Había esperado que el artículo sobre la mujer ahogada le supusiera unos ingresos y la perspectiva de un puesto fijo. Pero ¿por qué la editora de los freelances, Montse Vigo, lo miraba de aquella manera, como si le hubiera escupido a la cara?

			—Nos has hecho quedar en ridículo, Joan.

			Joan sacudió la cabeza. ¿A qué diablos se refería?

			—Será mejor que te cuente cómo se ha desarrollado la historia sobre la víctima número 2117. En efecto, ayer parecía una buena historia, pero esta mañana se podía leer esto en al menos cincuenta periódicos internacionales, por no hablar de que todos los periódicos de Barcelona, excepto el nuestro, traen la misma noticia. En pocas palabras, que no has hecho bien tu trabajo, Joan, ni de lejos tan bien como tus colegas. Debiste proceder con más solidez una vez que estabas en medio de todo, querido amigo.

			La editora dejó caer un par de periódicos españoles sobre la mesa, frente a él, y los titulares casi le hicieron emitir un grito sofocado.

			«¡La víctima 2117, asesinada!»

			Después, su editora señaló una línea algo más abajo. «La información de Hores del dia acerca de la víctima 2117 no es correcta. La mujer no se ahogó, sino que la mataron con brutalidad, la apuñalaron», decía.

			—¿Te das cuenta de que la responsabilidad de un reportaje mal investigado recae en su totalidad sobre mí? —dijo la editora  y apartó los humillantes periódicos en una esquina de la mesa—. Pero la culpa es mía, por supuesto. Debí preverlo, después de los últimos artículos desangelados que intentaste colarnos.

			—No lo entiendo —empezó a decir Joan y era la pura verdad—. Vi como llegaba a la orilla. Estaba allí cuando ocurrió. Ya has visto mis fotos.

			—Entonces, deberías haber esperado a que le hubieran dado la vuelta para sacar la foto. La habían apuñalado en la nuca, entre la tercera y la cuarta cervical, con un cuchillo así. —Mostró con las manos la longitud del arma—. Muerta al instante. Menos mal que no hemos sido los únicos que hemos metido la pata. Al menos, el equipo de TV11 ha cambiado su imagen idílica del primer joven que arribó a Ayia Napa el día que estuviste tú. Parece ser que era el jefe de una célula terrorista. Un diablo recién afeitado.

			Joan se quedó conmocionado. ¿Asesinada? ¿Era eso lo que le habían contado sus ojos? ¿Debería… debería haberlo visto?

			Se volvió hacia su editora. Deseaba explicar el momento. Lo que había pasado. Por qué no había hecho mejor su trabajo. Se había quedado embelesado, algo que sabía bien que no debía hacer un periodista.

			Llamaron a la puerta y entró Marta, de Contabilidad. Tendió dos sobres a Montse Vigo y salió sin dignarse a mirar a Joan.

			La editora dio uno de los sobres a Joan.

			—Aquí tienes los mil cien, aunque no te los mereces.

			Joan tomó el sobre sin decir palabra, no podía hacer más. Intimidar era parte del trabajo de Montse Vigo, de modo que ¿qué se podía hacer? ¡Nada! Inclinó un poco el torso y se volvió para irse con sigilo. La cuestión era cuánto tiempo iba a mantenerlo con vida aquel sobre. Estaba sudando ya.

			—¿Adónde vas? —oyó tras él—. No creas que te vas a librar tan fácilmente.

			 

			 

			POCO DESPUÉS ESTABA en la calle, mirando el edificio. Desde la Diagonal, una manifestación más se dirigía al centro. Se oían pitidos de silbatos, consignas, eslóganes y bocinazos iracundos de coches; pero lo único que sonaba en su cabeza era lo que le acababa de decir la editora.

			—Aquí tienes cinco mil euros. Tienes exactamente catorce días para llegar al fondo de la historia y vas a hacerlo solo, ¿entendido? Eres una solución de urgencia, porque ninguno de tus colegas quiere remover este caso ni aunque les paguen una fortuna, porque dicen que hay demasiadas pistas que se han enfriado. Pues vas a tener que volver a activarlas, se lo debes al periódico. Encuentra a algún superviviente que pueda decirte quién era la mujer y qué fue lo que le ocurrió, ¿está claro? Sabes por tus entrevistas con algunos de los supervivientes que estaba con otras dos mujeres, una joven y la otra mayor, y que un hombre barbudo habló con ellas durante la travesía, hasta que el bote neumático se hundió. Debes encontrarlas. Ya sabes quiénes son, tienes fotos de ellas; vas a informarme a diario de lo que hagas y de dónde estás. Mientras tanto, en la redacción ya tejeremos una historia al respecto para que no pierda actualidad. Con los cinco mil euros te tiene que llegar para todo lo que hagas, ¿entendido? Me importa un bledo a quién sobornes o dónde vivas. Si se te acaba el dinero para el hotel, tendrás que dormir en la calle. Si se te acaba el dinero para comer, tendrás que pasar hambre. Porque no vas a volver por aquí para pedir más dinero hasta haber terminado el reportaje, ¿está claro? Esto no es El País.

			Cuando le dio el sobre, Joan asintió en silencio y lo sopesó. No le quedaba otra que terminar el trabajo. Los cinco mil euros iban a ser un buen aliciente.

		

	
		
			4

			 

			Alexander

			 

			 

			 

			DURANTE LOS ÚLTIMOS meses, sus dedos habían adquirido tal destreza que parecía que el controlador de videojuegos y él se hubieran fundido. En tales momentos álgidos de la jornada, su ordenador y el universo de Kill Sublime se convertían en su única realidad, y la distancia entre él y los soldados y sus dianas de la pantalla, interminable e inexistente a la vez.

			Alexander se había entregado en cuerpo y alma a aquel juego y había varias razones para ello. Mientras sus compañeros de instituto arrojaban todo lo relacionado con el bachiller al fondo del armario y trataban de olvidar el suplicio de los exámenes con viajes supuestamente formativos a países remotos como Vietnam, Nueva Zelanda y Australia, Alexander, desde su desprecio por el mundo, rebuscaba entre los aspectos más oscuros de la existencia. ¿Cómo diablos podían sus estúpidos compañeros de clase andar por el mundo como si nada, sin hacer el menor caso al hecho de que las personas eran como putas ratas que solo buscaban dominar y comerse las unas a las otras? Él era incapaz de hacerlo por mucho que quisiera: la verdad era que odiaba a todas las personas. Si se le acercaban demasiado, él destapaba sus peores particularidades y rasgos con desdén, sin piedad; aquello lo convertía en la víctima perfecta de acoso escolar y no contribuía al contacto cercano ni a la amistad.

			Por eso, Alexander había elegido otro camino. Prefería vivir en un mundo virtual y no abandonar su habitación por nada del mundo, debido al riesgo de encontrarse con otras personas. Y cuando llegara el día en el que por fin decidiera salir, iba a ser el último de su vida.

			Así debía ser.

			Durante la mayor parte de las horas del día, a veces se oía ruido al otro lado de la puerta de su habitación. Desde las cuatro de la tarde hasta medianoche y desde las seis y cuarto hasta las ocho menos cuarto de la mañana siguiente, oía a sus padres moverse por la casa. Cuando por fin cerraban la puerta de la calle para acudir al trabajo y se hacía el silencio, giraba la llave de la puerta de su cuarto y salía. Vaciaba el orinal en el retrete, se preparaba unos bocadillos para el resto del día, hacía un par de termos de café y volvía a meterse en el cuarto, cerraba con llave y se tumbaba a dormir hasta la una del mediodía. Después jugaba a Kill Sublime en el ordenador durante doce horas, echaba una cabezada de un par de horas para descansar un poco la vista y pasaba una hora o dos más frente a la pantalla.

			Así eran sus días y sus noches. Disparar, disparar y disparar, mientras el killcount aumentaba a un ritmo constante y su cifra de partidas ganadas o winrate mejoraba cada día que pasaba. Si alguien pertenecía a la élite de aquel juego, era él.

			Alexander se aprovisionaba mejor para los fines de semana. Cada viernes por la mañana se procuraba abundantes cantidades de copos de avena, leche, mantequilla y pan, y, con el paso de las semanas, también se acostumbró a la peste del orinal hasta que lo vaciaba el lunes. Cuando la rutina diaria se rompía y oía a sus padres en casa, significaba que había llegado el maldito fin de semana. Sus discusiones, cada vez más habituales, no lo preocupaban, casi lo regocijaban; pero después, cuando se hacía el silencio, se ponía en guardia. Y, una vez más, se plantaban fuera y lo amenazaban diciendo que iban a echar la puerta abajo e ingresarlo. Que iban a apagar el router, cosa que no le daba miedo por la enorme dependencia que tenían ellos mismos. Además, ya sabían que tenía un router inalámbrico potente  y que también podía robar la señal de los vecinos en caso de que las cosas se pusieran feas. Después, le aseguraban que iban a dejar de sacar fondos de la herencia de la abuela y, por tanto, iban a dejar de comprar comida para él. Y, al final, que iban a llevar a alguien que hablara con él, un psicólogo, un asistente social, un orientador familiar… Incluso llegaron a amenazarlo con llevar a su antiguo profesor del instituto.

			Pero Alexander los tenía calados. Teniendo en cuenta cómo funcionaban, no les iba a hacer ninguna gracia que otros se enterasen de lo que ocurría en su preciosa casita amarilla de los suburbios de Copenhague. Cada vez que se ponían detrás de la puerta y empleaban todo su talento en suplicar, y trataban de recuperar la familia para aquella ilusión pequeñoburguesa de una vida corriente, él escupía al suelo o se echaba a reír como un poseso hasta que cerraban el pico.

			Le importaba un carajo cómo les hacía sentirse aquello. Ellos se lo habían buscado. ¿Debía enternecerse cuando su madre se ponía a sollozar de forma tan deplorable? ¿Qué diablos se figuraba? ¿Que sus sollozos lo iban a doblegar? ¿Que su repugnante carácter iba a desaparecer como por encanto y que su impotencia haría que toda la basura que llevaba dentro desapareciese? ¿Que él iba a olvidar lo poco que tanto ella como su ridícula parodia de padre se preocupaban por el resto del mundo?

			Los odiaba. Y, cuando por fin llegara el día en el que abandonase el cuarto, iban a quedarse paralizados de terror por haber deseado que les abriera la puerta.

			 

			 

			POR VIGÉSIMA VEZ aquel día, miró temblando de alegría la pantalla con el paisaje helado de colores y violencia, y, más allá, la portada del periódico que llevaba un par de días colgada de la pared y que por fin le había dado la respuesta respecto a cómo reaccionar frente a la despreocupación y el cinismo que exhibían sus padres y sus semejantes. Porque eran gente como ellos los culpables de la marcha del mundo. Eran la causa de que continuamente hubiera víctimas como la mujer de la pared.

			Mientras sus padres estaban en el trabajo, el periódico se había quedado en la entrada, sin abrir, como si los acontecimientos del mundo no fueran con ellos. Y el titular lo atrapó. El gran parecido de la mujer con su abuela materna le había llegado al alma y volvieron, reforzados, dolorosos recuerdos de su presencia y del consuelo que solo ella le proporcionaba.

			Cuando leyó en el artículo sobre el destino, entre miles, de la mujer, surgió en él una furia violenta que había visto crecer cada mes que pasaba y que ahora iba a tener que gestionar.

			Alexander la miró un buen rato. Pese a que la muerte brillaba en sus ojos y aunque la mujer pertenecía a un mundo remoto, muy alejado del suyo, se la recordaría, porque él iba a sacrificarse por ella. Su mensaje iba a ser desgarrador y claro. Cualquier abuso contra las personas debía ser castigado con dureza.

			Primero, iba a hacer partícipe a la policía de sus planes y, cuando finalmente los pusiera en marcha, ocuparía todas las primeras planas.

			Apretó los labios y movió la cabeza arriba y abajo. Llevaba ganadas mil novecientas setenta victorias. Había matado a más de veinte mil enemigos y, aunque tuviera que pasar allí todas las horas del día, seguro que avanzaba y lograba su objetivo de dos mil cien victorias en un tiempo relativamente corto, todo ello en solidaridad con aquella víctima anónima de la pared, la número 2117.

			Y, cuando alcanzara por fin aquella increíble cantidad de victorias, iba a salir del cuarto y a vengar a la señora mayor y todos los ultrajes que él había sufrido, de modo que no dejara lugar a dudas.

			Miró la pared de enfrente donde, después de afilarla a conciencia, había colgado la espada samurái que heredó de su abuelo materno cuando jugaba a Onimusha en la PlayStation 2.

			Pronto tendría ocasión de usarla.
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			Carl

			 

			 

			 

			ERA UNO DE esos días lluviosos en los que, paradojas de la vida, a Carl le parecía que la débil luz que se filtraba por las persianas hacía resplandecer la piel desnuda de Mona y las paredes blancas. También aquella mañana su mirada acarició las suaves hondonadas que se formaban entre los tendones del cuello de la mujer. Por la noche, ella había tenido un sueño profundo, como acostumbraba cuando lo tenía a él en casa. Durante los meses posteriores a la muerte de su hija pequeña, Samantha, no había dejado de llorar, y le imploraba una presencia continua, y por la noche en la cama palpaba febril el edredón en su busca. Incluso cuando hacían el amor lloraba, la mayoría de las veces durante toda la noche. Y Carl se dejaba llevar.

			Aquella época los había consumido, sin duda, pero de no haber sido por él y por la responsabilidad que sentía Mona hacia Ludwig, el hijo adolescente de Samantha, habría sido difícil para ella seguir viviendo. Si la situación se había estabilizado y era más soportable, desde luego no era gracias a Mathilde, la hija mayor de Mona, porque nunca hablaba con ella.

			Carl buscó a tientas su reloj de pulsera. Era hora de llamar a Morten a casa para asegurarse de que ya había puesto a Hardy en movimiento.

			Oyó un somnoliento «¿Te vas?» a su lado.

			Puso la mano sobre el pelo corto, ya del todo gris, de ella.

			—Tengo que estar en Jefatura dentro de tres cuartos de hora. Duerme, ya me ocupo yo de que Ludwig salga de la cama y desayune.

			Se levantó y detuvo la mirada en el contorno del cuerpo bajo el edredón, y pensó lo mismo de todas las mañanas.

			Qué mal lo pasaban las mujeres de su vida.

			 

			 

			LA CAPA DE nubes oscuras se cernía sobre la Jefatura como una manta de lana y llevaba casi una semana así. En realidad, era un otoño más echado a perder, que, lento pero seguro, hacía que sus hombros se hundieran ante la perspectiva de los negros meses de invierno. Detestaba aquella estación del año. Aguanieve, nieve, gente corriendo enloquecida de un lado para otro como peleles para comprar regalos del todo innecesarios. La música navideña empezaba a resonar ya en octubre, todo era un enorme mar de luz, eran incontables las toneladas de plástico y espumillón para recordar a la humanidad la bendita llegada de Jesús. Y, por si eso fuera poco, al otro lado de los muros grises de la Jefatura había varias carpetas sobre su mesa que documentaban cuántos asesinos, haciendo caso omiso de abetos y decoraciones navideñas, campaban por Dinamarca sin que nadie cercano a ellos supiera lo que habían hecho. Y luego dependía de él, al parecer, encontrar a aquellos cabrones.

			«Eso está tirado», podría pensarse. Pero desde el caso, hacía ya casi dos años, de la asistente social que asesinaba a sus clientes con total premeditación, el mundo era cada vez más absurdo: tiroteos en plena calle, amenazas de cierre patronal contra empleados públicos, la prohibición del burka, la prohibición de la ablación femenina y muchas otras cosas. Era imposible, una locura, tener que administrar y hacer cumplir la ley como es debido. Compañeros que preferían meterse en política municipal antes que correr detrás de evasores fiscales, emigrantes no integrados o delincuentes de guante blanco. Regiones que por fin habían empezado a funcionar y ahora se irían a tomar por saco. Y todo aquello provocaba el despilfarro de montones de tiempo y energía. 

			Carl estaba hasta los mismísimos de aquella mierda.

			Pero ¿quién diablos se encargaría de la investigación sobre los graves crímenes que no podía resolver la gente de la segunda planta si de pronto Carl decía basta? Porque la idea de dejarlo, al menos, no le pasaba desapercibida. En lugar de resolver casos difíciles, podría dedicarse tal vez a cuidar niños o perros, y decidir por sí mismo de qué humor debía estar y de quién debía rodearse y por quién velar. Claro que, si todos pensaran como él, ¿quién les pararía los pies a los cabrones que andaban sueltos?

			Carl ya no sabía si le quedaba energía para responder a esa pregunta y emitió un sonoro suspiro al saludar con la cabeza a los hombres del puesto de guardia. En Jefatura todos sabían que ese tipo de suspiro significaba que había que cerrar el pico y mantener las distancias; pero, por extraño que pudiera parecer, daba la impresión de que esa mañana nadie hacía caso de su suspiro ni de su persona.

			Mientras bajaba las escaleras del sótano, le pareció que el estado de las cosas no era el de siempre. La gente miraba al frente y, a excepción de un casi inexistente fulgor procedente del despacho de Gordon, al fondo del pasillo, todo estaba oscuro como boca de lobo. Las luces del Departamento Q estaban apagadas.

			Carl soltó un bufido. ¿Qué pasaba? De todas formas, ¿dónde coño estaba el puto interruptor? Normalmente, aquella luz estaba siempre encendida. Había  gente que se encargaba de eso.

			Buscó a tientas un interruptor al pie de la escalera, pero allí no había nada. Sí que había un bloque pesado contra el que tropezó la punta del zapato y con el que se golpeó la rodilla. Carl soltó un juramento, dio un paso a un lado y otro adelante, y tropezó con otro objeto macizo parecido a una caja, a consecuencia de lo cual se dio un cabezazo contra la pared, se golpeó el hombro contra un tubo que sobresalía y al final se cayó cuan largo era.

			Tumbado en el suelo, de su boca salieron juramentos que ni sabía que existieran.

			—¡Gordon! —vociferó con todas sus fuerzas mientras se levantaba y avanzaba tocando la pared. Silencio.

			En su despacho, consiguió encender un flexo y el ordenador, y luego se sentó y se puso a gemir.

			¿Sería posible que fuera el único que estaba al pie del cañón en el departamento? En tal caso, sería la primera vez en mucho tiempo.

			Alargó el brazo en busca del termo, donde alguna vez quedaba un resto de café de la víspera, aunque estuviera frío.

			Da igual, pensó después de agitar el termo y calcular que debía de quedar para media taza.

			Sacó del cajón una taza alta de color lila que le había regalado su hijastro y que, de hecho, utilizaba muy pocas veces de lo horrible que era. Se sirvió su café.

			¿Qué diablos?, pensó cuando vio la nota encima de la mesa.

			 

			Querido Carl:

			He dejado en el pasillo el material de archivo que estabas buscando en relación con vuestra investigación en curso, porque las cajas pesaban demasiado para una persona menuda como yo.

			Un abrazo,

			Lis

			 

			 

			CARL PUSO LOS ojos como platos. Vaya sitio para dejar las cajas; pero ¿a quién iba a echarle la bronca, si quien las había puesto allí era la mujer más preciosa de Jefatura?

			Después dejó el móvil sobre la mesa y lo miró un momento.

			¡¿Por qué no lo has utilizado cuando necesitabas luz?!, pensó, y dio un fuerte golpe con el puño cerrado sobre la mesa, tras lo cual la taza dio un salto y aterrizó de lado, y no solo la nota de Lis, sino también el montón de papeles que debía revisar se empaparon tanto de café que parecía que se habían dado una vuelta por el retrete.

			 

			 

			PASÓ DIEZ MINUTOS mirando la carpeta manchada y pensó en cigarrillos. Mona le había pedido que lo dejara y así lo había hecho, pero la necesidad de humo fresco en los pulmones y la nariz escapaba a su control. La abstinencia era irritante y lo avinagraba, bien que lo sabían Assad y Gordon, pero con alguien tenía que desahogarse durante el día a fin de estar preparado para estar después con Mona y mostrar un poco de actitud positiva.

			«¡Mierda!» solía ser su mantra cuando lo invadía la necesidad de fumar. Como si sirviera de algo.

			Se sobresaltó cuando sonó el teléfono.

			—¿Subes, Carl?

			Aquello no era una cuestión que pudiera debatirse. La directora de la policía tenía una voz que, incluso para una mujer madura de peso pluma, era muy aguda, y hacía sentirse incómodo a todo el mundo, incluso cuando no era su intención.

			Pero ¿por qué llamaba? ¿Habían desmantelado el departamento y por eso estaba todo a oscuras? ¿Acaso iban a despedirlo? ¿De modo que iban a arrebatarle la decisión? En tal caso, no le hacía mucha gracia.

			 

			 

			PERCIBIÓ DE INMEDIATO un ambiente triste en el segundo piso. Hasta Lis lucía extrañamente sombría, y el pasillo que conducía al despacho de la directora parecía repleto de policías silenciosos.

			—¿Qué carajo ocurre? —preguntó a Lis.

			Ella sacudió la cabeza.

			—No lo sé con seguridad, pero no es nada bueno. Tiene que ver con Lars Bjørn.

			Las cejas de Carl dieron un brinco. ¿Lo habrían pillado al fin en algo turbio? Eso iba a causarle una alegría de mil pares.

			Un minuto más tarde estaba en el despacho de la directora de la policía junto con sus compañeros y era extraño, porque sus semblantes se mostraban impasibles. ¿Sería que, una vez más, algún político había recortado sus presupuestos? ¿Y era culpa de Lars Bjørn? No le extrañaba. Al menos no estaba entre aquella multitud, por lo que alcanzaba a ver.

			La directora de la policía echó los hombros hacia delante, como de costumbre, como si fuera a servirle de algo en la lucha que libraba la chaqueta de uniforme demasiado prieta contra su busto.

			—Siento tener que comunicarlo, pero, como algunos de vosotros ya sabéis, hace tres cuartos de hora que hemos recibido una llamada del hospital de Gentofte para confirmar que Lars Bjørn ha fallecido.

			Bajó la cabeza un momento mientras Carl trataba de comprender lo que la directora acababa de decir.

			¿Lars Bjørn, muerto? Sin duda, era un cabronazo y un chulo inaguantable, y la simpatía de Carl hacia él era casi inexistente, pero tanto como desear que muriera…

			—Esta mañana temprano, Lars ha corrido como siempre por Bernstdorffsparken y cuando ha regresado a casa se encontraba bien, al parecer. Pero cinco minutos más tarde ha sentido ahogo y ha sufrido un infarto, lo cual…

			Se recuperó un momento.

			—Su esposa, Susanne, que muchos de vosotros conocéis, ha intentado darle un masaje cardíaco y, aunque la ambulancia ha llegado enseguida, y pese a los esfuerzos del equipo de cardiología, no han podido hacer nada por él.

			Carl miró alrededor. Algunos compañeros parecían realmente afectados, pero le pareció que la mayoría estaba pensando ya en quién iba a ocupar su lugar.

			Como sea alguien como Sigurd Harms, va a ser un infierno, pensó con pavor. Pero, por otra parte, podría funcionar muy bien si fuera Terje Ploug o, mejor aún, Bente Hansen.

			Así que habría que tocar madera.

			Buscó en vano el rostro de Assad entre los allí reunidos. Debía de estar ya en casa de Rose o en la calle, haciendo su trabajo. Eso sí, vio al fondo, sobresaliendo entre los demás, a Gordon, pálido, y con los ojos rojos como Mona cuando se sentía mal de verdad.

			Al cruzarse sus miradas, Carl le hizo un gesto para que se acercara.

			—Como es natural, hoy vamos a tomarlo con calma —continuó hablando la directora de la policía—. Ya sé que muchos de vosotros debéis de estar muy afectados, porque Lars era, en el fondo, un líder apreciado y un hombre bueno para todo el departamento.

			Carl tuvo que tragar saliva un par de veces para evitar un inapropiado ataque de tos.

			—Dejaremos que el tiempo cure las heridas, pero los días que vienen vamos a concentrarnos también en continuar con nuestras tareas al ritmo habitual. Por supuesto, nombraré al sucesor de Lars lo antes posible, de modo que también va a ser una oportunidad para ver cuál será en el futuro la dinámica de trabajo en Jefatura.

			A su lado estaba el jefe de Comunicación, Janus Staal, asintiendo con la cabeza, claro. Al fin y al cabo, la mayor debilidad de cualquier liderazgo consistía en la dificultad de resistirse a la tentación de ponerlo todo patas arriba con cualquier motivo. Los jefes, y sobre todo los de servicios públicos, ¿cómo diablos podían si no justificar su existencia?

			Oyó que Gordon suspiraba detrás y se giró hacia él. No podía decirse que tuviera buen aspecto. Carl ya sabía que fue Lars Bjørn quien coló a Gordon en Jefatura, de manera que su reacción era comprensible. Aunque estaba seguro de que Bjørn le había puesto las cosas difíciles también a Gordon.

			—¿Dónde está Assad? —preguntó Gordon—. ¿Con Rose?

			Carl arrugó la frente. Era lógico que Gordon relacionara a Assad con Lars Bjørn. Aunque pareciera extraño, siempre había habido una especie de espíritu fraternal entre Lars Bjørn y Assad. Experiencias comunes del pasado, cuyo alcance Carl ignoraba, por lo visto habían creado un fuerte vínculo entre ellos; y, después de todo, fue Lars Bjørn quien metió a Assad en el Departamento Q, de modo que Carl tenía razones para estar agradecido a Bjørn.

			Y ahora se había muerto.

			—¿Quieres que llame a Assad? —preguntó Gordon, que esperaba, por supuesto, que fuera Carl quien se encargara de ello.

			—Bueno, tal vez sea mejor esperar a que llegue para decírselo. Si Assad está en casa de Rose, ella podría reaccionar mal. Con ella, nunca se sabe.

			Gordon se encogió de hombros.

			—Puedes enviarle un SMS pidiéndole que te llame cuando Rose no esté cerca.

			Buen plan. Carl levantó el pulgar en el aire.

			—Esta mañana he recibido una llamada más del tío raro —informó Gordon cuando terminó de sorberse los mocos y bajaban ya las escaleras.

			—Bien. —Sería la décima vez en dos días que Gordon lo mencionaba—. ¿Le has preguntado por qué te llama siempre a ti? ¿Te lo ha dicho?

			—No.

			—¿Y sigues sin poder localizarlo?

			—Nada. Lo he intentado, pero usa tarjetas de prepago.

			—Mmm. Si te molesta, cuelga la próxima vez.

			—Lo he intentado, pero no sirve de nada. Vuelve a llamar cinco segundos después y lo hace una y otra vez hasta que escucho su mensaje.

			—¿Cuál decías que era el mensaje?

			—Pues que va a matar en cuanto llegue a dos mil ciento diecisiete.

			—Para eso quedan muchos años. —Carl rio. Era el típico comentario que habría soltado Rose en sus buenos tiempos.

			—Le he preguntado qué significa la cifra dos mil ciento diecisiete y la respuesta ha sido críptica, que por supuesto se refería a cuando su juego llegara a dos mil ciento diecisiete, y se ha echado a reír. Era una risa bastante siniestra, te lo aseguro.

			—¿No podemos clasificarlo de momento como un idiota algo perturbado? ¿Cuántos años dirías que tiene?

			—No muchos. Habla casi como un adolescente, pero algo mayor, diría yo.

			 

			 

			FUE UNA MAÑANA larga y Assad ni llamó por teléfono ni respondió los SMS de Carl.

			Alguien lo debía de haber informado.

			Lo que más le apetecía a Carl era largarse a casa. No había tocado ni una carpeta desde que se habían juntado en el Departamento de Homicidios, y su impresión de que todo iba a saltar en pedazos había aumentado de forma exponencial, igual que sus ganas de fumar.

			Si Assad no viene dentro de media hora, me largo, pensó, y navegó un poco por los anuncios de empleos de internet. Por extraño que parezca, no había ni uno dirigido específicamente a un subcomisario de cincuenta y tres años con un índice de masa corporal cercano a veintiocho.

			Así que solo quedaba la política municipal, pero ¿qué coño pintaba él en el Ayuntamiento de Allerød? ¿Y con qué partido?

			Entonces oyó el sonido familiar de Assad caminando por el pasillo.

			—Ya te has enterado, ¿verdad? —preguntó Carl, refiriéndose a las dos arrugas profundas que tenía Assad entre las cejas cuando su rostro asomó por la puerta entreabierta.

			—Sí, y luego he estado un par de horas en casa de Susanne; créeme, no ha sido muy agradable.

			Carl asintió. Assad había consolado a la viuda, prueba de lo cerca que estaba de la familia Bjørn.

			—Susanne tenía un rebote del copón, Carl.

			—Es muy comprensible, desde luego. Ha sido muy inesperado.

			—No, no es solo por eso. Estaba enfadada también por las numerosas negociaciones de rehenes con las que trabajaba cuando volvía a casa. Enfadada con la amante que tenía. Y porque gastaba demasiado dinero.

			—Sooo, para el carro. ¿Me estás diciendo que Lars Bjørn tenía una amante?

			Assad lo miró, extrañado.

			—Lars Bjørn se follaba todo lo que tuviera dos piernas si tenía ocasión, no me digas que no lo sabías.

			Carl abrió mucho los ojos. ¡Mira la mosquita muerta! ¿Qué diablos veían las mujeres en un bufón como él?

			—¿Por qué no lo echó de casa, sin más?

			Assad se alzó de hombros.

			—A los camellos no les gustan los abrevaderos nuevos, Carl.

			Carl trató de imaginarse a la mujer de Bjørn. Por una vez, la imagen del camello había sido bastante acertada.

			—Y has hablado también de negociaciones de rehenes. ¿A qué te refieres?

			—A empresarios, periodistas, turistas tontos, trabajadores de ONG… secuestrados.

			—Ya, ya, sé bien qué tipo de personas son las más expuestas. Pero ¿por qué Bjørn?

			—Porque era el que más sabía de trampas en situaciones en las que el enemigo mata por un pequeño paso en falso.

			—Mmm. ¿Por eso estabais unidos Bjørn y tú? ¿Te ayudó en una situación con rehenes?

			El semblante de Assad se puso tenso.

			—Más bien al contrario. Y no fue en ninguna situación con rehenes. Fue en una de las peores cárceles de Irak.

			—¿Abu Ghraib?

			Assad asintió y sacudió la cabeza a la vez.

			—Sí y no. Vamos a llamarlo el anexo. En realidad, había varios de ellos, pero vamos a llamarlo Anexo I.

			—¿Cómo hay que entenderlo?

			—Tampoco yo lo entend
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