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AVANT-PROPOS

Clest une chose d’inventer des histoires qui font
peur, Cen est une autre, totalement différente, de
devenir soi-méme ’héroine de 'horreur. Je me suis
longtemps demandé si ce livre valait la peine d’étre
écrit. Tout ¢a est trop personnel. Trop vécu. Ce n'est
pas de la littérature.

Sauf que tout ce que je sais faire, c’est écrire.
Je ne possede aucune autre compétence qui per-
mette de changer le monde. Ce livre ne parle pas
seulement de la perte qui m'a frappée personnel-
lement. Ce livre parle de 'inhumanité du systeme
en place dans mon pays lorsqu'une femme est obli-
gée d’interrompre sa grossesse pour raisons médi-
cales. C’est un livre sur 'inhumanité et ’humanité
en général.

On ne fait pas revenir ce qui est perdu. Ceux qui
ont abdiqué tout visage humain ne redeviendront
pas des hommes. Mais le systéme peut étre corrigé et
Clest cet espoir qui m'anime. C’est dans ce but que
je donne les vrais noms et prénoms des personnes
rencontrées, ainsi que le nom des établissements
concernés. C’est dans ce but que jécris la vérité.

Stirement que mes espoirs seront décus. Que les
décideurs et ceux qui dirigent ce systéme n’ouvriront



jamais mon livre. Que ceux dont j’ai cité les noms
n’éprouveront rien hormis de la colére. Soit.
Mais si ce livre aide une seule personne rongée
par le chagrin, alors il n'aura pas été écrit en vain.
Et ce qui nous est arrivé aura au moins un sens.



A Sacha, mon mari, qui est toujours avec mo.
A Sacha, ma fille, qui est devenue ma consolation.
A Natacha, qui m'a accompagnée dans cet enfer.
A mes parents, qui nous ont aidés dans cette
évasion.

Aux médecins de I'hopital de la Charité, qui
ont fait preuve d humanité.

A tous mes amis, qui mont soutenue.

A mon fils sans nom, qui est resté si peu de
temps avec moi.

Et & Liova, mon second fils, qui est resté avec moi.






NOUS






LCANOMALIE

— Alors, Cest une fille ou un garcon ? je demande
a 'échographiste.

Il a déja eu le temps de me montrer le cerveau — “il
aun tres bon cerveau, cet enfant” — et le coeur — “tout
est parfaitement développé de ce cOté-13" —, de me
dire que sa taille correspondait a une grossesse
de seize semaines, et de me poser cette question
absurde : “Vous avez quoi, déja, comme enfant ?”,
a laquelle, en seize semaines, j’ai eu le temps de
m’habituer, et j’ai déja répondu que, comme enfant,
javais une fille de huit ans. Donc j’aimerais bien un
garcon, cette fois. Et par conséquent, voila, je lui
demande ce qu'il voit, or bizarrement, il garde les
lévres fermement pincées. Comme s'il avait dans la
bouche une grosse baie acide qu’il hésitait a recra-
cher. Il passe la sonde sur mon ventre et observe
Iécran sans répondre. Il se tait pendant trop long-
temps, et puis il dit :

— Clest un gargon.

Mais il y a quelque chose qui cloche dans sa voix.
Dans son intonation. Il pince de nouveau les levres.
La scéne me rappelle immédiatement le début d’'un
roman de science-fiction que j’ai écrit, Le Vivant :
“Le capteur a couiné et le médecin a lu le résultat.
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«Il'y a quelque chose qui cloche ? » ai-je demandé.
Pas de réponse. « Il y a quelque chose qui cloche
avec le bébé ? »”

Et voila, nous sommes en novembre 2012, c’est
moi qui suis dans le cabinet d’'un médecin qui se
tait a coté d’un échographe qui couine et c’est moi
qui demande :

— Il y a quelque chose qui cloche avec le bébé ?

Il se décide enfin & se débarrasser de la baie acide.

— Vous avez des antécédents de pathologie des
reins dans votre famille ?

— Non...

— Je w’aime pas la structure des reins de ce feetus.
Elle est hyperéchogene.

Pendant quelques secondes, j’éprouve une sorte
de soulagement. Les reins, tu m'en diras tant. Bon,
parce que les reins, d’accord, c’est important, mais
ce n'est quand méme pas le ceeur, les poumons ou
le cerveau, son cceur et son cerveau fonctionnent
bien, et pour ce qui est des reins, eh bien, on se
débrouillera, on les fera soigner, d’autant qu’il n'y
a pas la moindre maladie héréditaire des reins dans
la famille. C’est sans doute bon signe...

— Et ils occupent la majeure partie de 'abdo-
men du feetus, ajoute-t-il. Ils sont cinq fois plus
gros qu’ils ne devraient.

On a beau ignorer ce qu'est une structure hyper-
échogene, il n'en reste pas moins que les reins ne
sont pas censés occuper tout le ventre. Si bien que,
naturellement, je comprends que ¢a va mal. Trés mal.

— Ce foetus a sans doute une polykystose rénale,
conclut-il. Essuyez-vous et rhabillez-vous.

Clest, semble-t-il, a cet instant que je me dédouble
brievement pour la premiére fois. Cun de mes moi
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essuie de ses mains tremblantes le gel étalé sur le
ventre, tandis que 'autre observe attentivement et
tranquillement le premier, ainsi que le médecin ;
de facon générale, ce moi-la est tres observateur. 11
remarque, par exemple, que le médecin n’appelle
plus mon enfant “enfant”. Mais “foetus”.

— Il va falloir faire une échographie plus poussée,
dit-il en m’écrivant sur une feuille le nom d’une cli-
nique ainsi qu'un nom de famille. Il serait souhai-
table que vous vous adressiez  ce médecin, C’est un
spécialiste des anomalies du développement feetal.

Je demande :

— Clest tres grave ?

Il répond, mais a une autre question :

— Je suis seulement échographiste. Je ne suis
ni un spécialiste, ni Dieu, et je peux me tromper.
Allez consulter un spécialiste.

Jai I'impression qu’il a envie d’ajouter : “Et priez”,
mais il ne le dit pas.

Le déni est considéré comme le premier stade du
chagrin : a 'annonce d’une nouvelle affreuse, on ne
serait pas en mesure d’y croire sur-le-champ. On
affirme que ce n'est rien de plus qu'une erreur ou
un mensonge délibéré, que I'échographiste est un
charlatan, qu'il prescrit une nouvelle échographie
chez son copain pour pomper de I'argent... Oui,
j’ai déja vu ¢a sur des forums consacrés aux patho-
logies de la grossesse, et méme ma mére, quand je
lui répete les résultats de cette échographie, passe
rapidement a ce stade, littéralement sous mes yeux,
cest un mécanisme de défense classique. Pourtant,
chez moi, allez savoir pourquoi, il ne fonctionne
pas. Avant d’aller sur internet trouver des infos sur
la polykystose, avant que le diagnostic ne soit posé,
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al'instant ou il a regardé I'écran et s'est tu, j’ai com-
pris que quelque chose n’allait pas. Vraiment pas.

Je paie I'échographie et sors dans 'obscurité
humide de novembre. Je marche dans la rue et
puis je me rends compte que je suis venue en voi-
ture, mais je ne parviens pas a me rappeler ou je
lai garée. J’erre une vingtaine de minutes autour
du Centre d’obstétrique et de gynécologie de la rue
Bolchata Pirogovskaia, oubliant sans arrét ce que
je suis en train de chercher. J’ai du mal a avancer.
Comme si je me déplacais a 'intérieur d’un nuage
noir et épais. Je finis par tomber sur ma voiture, je
monte 4 I'intérieur et me connecte a internet sur
mon téléphone. Je tape : “polykystose rénale du
foetus” et jouvre, jouvre des liens, les uns apres
les autres et je comprends qu’il existe deux types
de polykystose : la dominante (ou “adulte”) et la
récessive (“infantile”). Que la dominante, c’est
justement celle qu'on trouve au sein d’'une méme
famille, et quon peut vivre avec, en général. Quant
a la récessive, C'est celle qui me concerne. Les photos
montrent des nouveau-nés monstrueux, visage aplati
et ventre énorme, tout gonﬂé. Des nouveau-nés
morts. Une polykystose infantile ne laisse aucune
chance de survie.

... Uépais nuage noir qui m’encercle s'insinue
soudain dans ma bouche et ma gorge. Je suffoque.
Je r’ai plus d’air pour respirer. Mon autre moi, celui
qui est calme et froid, note que je ne me contente
pas de fixer bétement 'écran de mon téléphone en
avalant de lair par la bouche, mais que jemprunte
aussi la rue du 10°-Anniversaire-d’Octobre et que
tout le monde me klaxonne, parce que je roule a
contresens.
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Par miracle, je parviens tout de méme a regagner
mon domicile. Je n’arrive pas a respirer et quand
ma fille Sacha, que nous surnommons la Belette,
accourt, toute joyeuse, en me langant : “Alors, cest
un garcon ou une fille ?”, et que mon mari, qui
sappelle Sacha lui aussi, sort de la cuisine les mains
mouillées et senquiert, blasé : “Tout est normal 27,
je suis incapable de parler, je ne fais qu'aspirer et
aspirer encore de l'air, sauf qu’il n'y a pas d’air, mon
nuage noir 'empéche d’entrer dans mes poumons.

— Qu’est-ce qui se passe avec le bébé ? insiste
Sacha Senior en m’attrapant par les épaules.
Qu'est-ce qu'il a, notre bébé ?

La Belette nous observe, effrayée, sur le point
de pleurer. Mon moi attentif, calme, nous observe
également, avec un air de reproche. Il désapprouve
que nous effrayions notre fille. Il désapprouve que
je ne puisse faire preuve de retenue. Il trouve tou-
tefois amusant que nous donnions I'impression,
en quelque sorte, de jouer une scéne tirée d’une
série télévisée.

— Je n'arrive pas a respirer, dis-je en sanglotant,
conformément aux lois du genre.

Mon mari m’apporte un verre de whisky et me
conseille de le boire cul sec. Et il ajoute, avec un
coup d’ceil & mon ventre qui vient tout juste de
commencer a s'arrondir :

— Une dose comme celle-1a ne lui fera aucun
mal. Bois.

J avale le contenu du verre et, de fait, la tension
se relache. Je respire, je regarde Belette Junior et
Belette Senior. Ce matin méme, nous avons dis-
cuté du statut de ce nouvel enfant. Sacha redou-
tait qu'il ne lui prenne sa place de Junior, sur quoi
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je lui ai assuré que nous 'appellerions Mini-Belette
et que personne ne serait 1ésé... A présent, je leur
dis a tous les deux, je dis & mes Belettes :

— Cest un gar¢on, mais il ne naitra pas. Sans
doute pas.

Mon mari et moi passons le reste de la soirée
sur internet a nous renseigner sur la polykystose.
De temps en temps, je sanglote et mon mari me
dit que ce n'est pas encore une certitude, qu’il faut
d’abord attendre I'échographie du spécialiste, que
je cede a la panique de facon prématurée. De son
coté, Belette Junior me confectionne une petite carte
sur laquelle elle dessine une fleurette et m’écrit, de
son écriture tordue qui lui vaut de se faire enguir-
lander a I'école : “Maman, tout ira bien.” Puis elle
m’apporte ses jouets, I'un apres 'autre, en me disant
qu’ils seront mes talismans, qu’ils me protégeront.

Ce soir-13, pour la premicre fois en seize semaines,
le bébé commence a bouger dans mon ventre. Ce
sont des mouvements doux et glissants, comme
s'il me caressait. Comme si nous étions tous réu-
nis, toute la famille Belette au complet, a ceci pres
que Senior et Junior se trouvent a 'extérieur, tandis
que Mini-Belette est a 'intérieur. Comme si tout
allait bien se passer. Comme au cinéma.



2

CEUX-LA NE SURVIVENT PAS

Le lendemain matin, Belette Junior se réveille avec
un mal de gorge, si bien que Senior reste avec elle.
De mon c6té, je m'appréte a aller seule au Centre
d’obstétrique, de gynécologie et de périnatalogie
V. I. Koulakov de la rue Oparina.

Pendant la nuit, j’ai aussi eu le temps de cher-
cher le Dr Voiévodine sur Google — celui dont le
nom figure sur ma feuille — et Google m’a appris
que c’était effectivement 'un des meilleurs spécia-
listes du pays. Au téléphone, le service d’accueil m'a
répondu que Voiévodine ne me recevrait pas, qu'il
n’avait pas de créneau libre avant trois semaines,
mais qu’ils avaient d’autres spécialistes de trés haut
niveau. Que c’était trés difficile d’obtenir un rendez-
vous immédiat avec I'un d’eux, mais qu’il était pos-
sible d’essayer. Venez au centre.

Je prends mes talismans avec moi — un chien et
un suricate en peluche — et j’y vais. Je ne peux pas
attendre trois semaines. Dans le centre d’obstétrique,
il y a un nombre incroyable de femmes et une poi-
gnée d’accompagnateurs masculins. Assis dans la
salle d’attente, ce petit monde patiente en attendant
son tour. Presque toutes les femmes ont des ventres
énormes. La moitié d’entre elles, au minimum, sont
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de “futures mamans poules”. Pendant que je pro-
mene les yeux autour de moi, en quéte du bureau
d’accueil, une future maman poule annonce a sa
voisine non loin de moi, d’une voix capricieuse
et fluette : “Moi, je ne prends pas d’hormones,
juste des vitamines. Parce que le plus important,
Cest que le petit chou soit bien a I'aise dans mon
ventre.” Les futures mamans poules (comme elles
se désignent sur les forums féminins) se distinguent
des femmes juste enceintes par une sentimentalité
exacerbée, une tendance a parler d’une petite voix
attendrie et parfois, par-dessus le marché, a por-
ter des salopettes de grossesse roses. Leurs ventres
abritent des “petits choux” et des “poupons”. Les-
quels s’y trouvent tout 2 fait a leur aise... Tandis
que le mien, non. Le mien ne se trouve sans doute
pas a son aise. Parce qu’il y a peu de chances que
quiconque soit a son aise avec des reins cinq fois
plus gros que la normale. Et moi non plus, je ne
suis pas  mon aise dans cette salle d’attente sem-
blable & un hall de gare. Parmi ces femmes dont le
visage suggere qu'un petit train va venir les chercher
jusqu’ici pour les emmener vers un avenir radieux.
Vers les laits maternisés, les rubans roses et bleus,
les brassieres et les couches. Et leurs petits choux
aux reins normaux.

Moi, je ne monterai pas dans ce train.

Est-ce de la jalousie ? Bon, je ne vais pas mentir.
Oui, je suis jalouse.

Je fais la queue pour prendre rendez-vous et j’ex-
plique que j’ai absolument besoin d’une échogra-
phie avec un spécialiste.

— Mais vous étes enceinte ? s'étonne la gentille
dame derri¢re son comptoir. De combien ?
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Quatre mois, mais mon ventre se remarque a
peine. Comme si je n’étais pas enceinte du tout.
C’en est méme vexant.

— Seize semaines, je lui réponds. Polykystose
rénale du feetus. S’il vous plait.

La dame se prend de compassion pour moi et va
se renseigner pour savoir si 'un des hyper-super-
spécialistes accepterait de me recevoir aujourd hui,
sans rendez-vous.

Une future maman poule en survétement rose
s'écarte légérement de moi, comme si elle crai-
gnait d’étre contaminée par mon malheur. Tous
les regards, dans la file d’attente, sont noirs, mais
ce n'est pas vers moi qu’ils sont tournés, juste vers
le coté ol je me trouve.

La dame revient au comptoir.

— Le Pr Demidov est d’accord pour vous rece-
voir. C’est une sommité. Je vous inscris ? Lécho-
graphie sera facturée trois mille roubles.

Jaccepte. Trois mille roubles, quest-ce que Cest ?
Je suis préte & donner davantage. Mon échographie
avec le non-spécialiste d’hier, rue Bolchaia Piro-
govskaia, m’a colité autant. Je prends place dans
la salle d’attente et tape dans la barre de recherche
de mon smartphone : “Demidov échographie du
foetus”. Wikipédia m'apprend que Vladimir Niko-
laiévitch Demidov est un “gynécologue obstétri-
cien soviétique et russe, périnatologue. Docteur
en médecine. Professeur. Fondateur du diagnostic
échographique et prénatal en URSS”. Autrement
dit, en effet, une sommité.

Jéprouve un acces de reconnaissance envers ce
professeur déja 4gé, qui, au débotté, simplement,
sans faire de maniéres, par pure compassion, a
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accepté de me recevoir le jour méme. Voila ce qulest
un vrai médecin avec un grand M. Lécole sovié-
tique. Mon numéro (les numéros s’allument sur
un tableau d’affichage) ne va pas étre appelé tout
de suite et je pars en quéte des toilettes.

Il n’y a qu'un WC pour tout I'étage, C’est-a-dire
une seule cabine. Si vous étes un homme, ou une
femme qui n’a jamais été enceinte, vous ne savez
peut-étre pas que les envies d’uriner sont fréquentes
et trés impérieuses chez les femmes enceintes, primo
pour des raisons hormonales et secundo parce que
I'utérus en croissance comprime la vessie. Cest
donc assez pénible de faire le pied de grue devant
un unique WC dans une queue de quinze personnes.
Si je donne toutes ces précisions, ce n'est pas parce
que je ne comprends pas pourquoi il n'y a qu'une
seule cabine (méme si, en effet, je ne comprends
pas), mais pour bien décrire Iétat dans lequel je me
trouve quand mon tour arrive enfin. Je m'appréte
a saisir la poignée lorsqu'une femme de ménage
munie d’un seau et d’un balai me barre le passage.
Elle me le barre littéralement : elle se plante dans
Iencadrement de la porte et m'empéche d’avan-
cer. Puis elle baisse les yeux, regarde mes pieds, mes
bottines d’hiver, et son visage alors me renvoie une
expression haineuse :

— Pourquoi t'as pas de surchaussures ?

Pourquoi n'ai-je pas de surchaussures ? Je ne
sais pas. Je n'y ai pas pensé. Je n'ai pas vu ol on
les vendait.

— Je ne savais pas, excusez-moi.

— Elle savait pas, ben voyons. Descends au rez-
de-chaussée mettre des surchaussures. Sans ¢a, inter-
diction d’entrer dans les toilettes.
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Je comprends que je n’atteindrai jamais le rez-
de-chaussée. Si maintenant, a cet instant précis, je
n’ai pas acces a la précieuse cabine, je vais tout sim-
plement me pisser dessus.

— J’ai tres, trés envie, dis-je a la femme de
ménage. Apres ¢a, j’irai chercher des surchaussures.

— Je laisse passer personne sans surchaussures,
réplique-t-elle.

Et 4, je deviens animale. Je comprends que je la
hais, qu’elle me hait, c’est réciproque, nous sommes
deux femelles agressives. Je ne suis plus une patiente
du centre médical, elle n’est plus une employée,
notre déshumanisation est instantanée. ]’évalue les
forces en présence. Elle, c’est une femelle 4gée, moi
je suis jeune. Je suis clairement plus forte qu’elle. Je
la repousse donc tout simplement avec mes deux
mains et je me rue a Uintérieur de la cabine, je
m’enferme et je satisfais enfin ce qu'on nomme un
besoin naturel.

— En voila une garce. Va te faire..., lance la
femme de ménage de l'autre c6té de la porte.

Une fois ma vessie soulagée, je descends tout
de méme au rez-de-chaussée ol j’achete des sur-
chaussures. Et j’attends qu'on m'appelle. Mon mari
me téléphone pour me dire qu'il a réussi a joindre
lassistante du Pr Voiévodine : je peux me rendre
a son cabinet, il me recevra peut-étre. Sauf que
jai déja payé I'échographie avec Demidov. Et que
mon numéro ne va pas tarder a étre appelé. Je reste
donc et j’attends. Le Pr Demidov me recoit au bout
d’une heure.

Il passe la sonde sur mon ventre et marmonne :

— ... Alors, les reins... Oui... On dirait bien
quil y a une polykystose... A moins quil ne sagisse
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d’une multikystose bilatérale... Alors, le sexe...
C’est un gargon... Présentation par la téte... Je
vais examiner son cerveau de facon transversale...
Enlevez le bas...

Je me déshabille. Demidov échange a mi-voix
avec son assistante, j’entends un marmonnement
indistinct :

— Bien sar... Qui est-ce que ¢a n'intéresserait
pas?

Sur quoi, elle sort du cabinet.

Le professeur m'introduit une sonde dans le vagin.

Une minute plus tard, une quinzaine de per-
sonnes en blouse blanche entrent dans la salle d’exa-
men sur les talons de lassistante : des étudiants en
médecine et de jeunes médecins.

Ils s’alignent le long du mur et observent sans
piper mot. Pendant que moi, je suis étendue, dénu-
dée. Avec une sonde endovaginale enfoncée ou je
pense. Je me dédouble & nouveau. Mon moi au bord
de hystérie ferme les paupieres pour ne plus les
voir et, semble-t-il, pleure. Lautre moi, 'observa-
teur plein de calme, trouve dréle que toute la scéne,
par les sensations qu’elle lui procure et par les per-
sonnes qui s’y trouvent, s apparente a un fragment
de cauchemar. Il y a un type de cauchemars assez
répandu, ot le réveur se retrouve par exemple appelé
au tableau dans une classe alors qu’il est cul nu.

Demidov ressort la sonde de mon vagin et repasse
sur mon ventre, dans le seul but de montrer aux
étudiants ce qu'ils ont raté.

— Regardez bien ce tableau clinique caractéris-
tique, déclare le professeur. Voila les kystes. .. Vous
voyez ? Les voila, des kystes multiples... La taille
des reins excéde de cinq fois la norme... La vessie
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est atrophiée. .. Regardez comme Cest intéressant. ...
Les eaux sont pour I'instant en quantité normale. ..
Mais elles ne vont pas tarder & manquer... Avec des
anomalies pareilles, les bébés ne survivent pas...

Ne survivent pas. Ne survivent pas. Ne survivent
pas.

Le Pr Demidov ne s'adresse pas a moi, mais 2 ses
étudiants. Moi, il ne me préte plus aucune atten-
tion. Je ne suis plus la.

Pendant un certain temps, c’est mon moi calme
qui prend le contréle total de mon corps. Je suis
allongée 1a, sans culotte, des larmes coulent sur
mes joues, des bébés pareils ne survivent pas, mais
ce n'est pas & moi que ¢a arrive. Moi, je réfléchis.

Je me dis que, a des fins purement pédagogiques,
il est important de montrer aux étudiants et aux
médecins débutants un “tableau clinique caracté-
ristique”. Que C’est tout simplement indispensable
a la formation de cadres qualifiés. Afin qu’ils dis-
tinguent une pathologie d’une autre. Un kyste d’'un
autre. Et je comprends qu'il est primordial de mon-
trer comment se présente telle ou telle pathologie
a partir d’un exemple vivant. Le mien, en 'occur-
rence. Cependant, voila ce qu’il y a de curieux : si,
en cet instant, je sers honnétement la science dans
son ensemble et le Centre d’obstétrique, de gyné-
cologie et de périnatalogie V. I. Koulakov en par-
ticulier, pourquoi diable ai-je déboursé trois mille
roubles pour que le professeur puisse donner ce
cours magistral ? Et puisque j’ai payé ce prix, pour-
quoi cette sommité de la science ne m’a-t-elle tout
simplement pas demandé si je navais rien contre
le fait d’étre observée par une foule d’inconnus ?
Je n’y aurais probablement rien trouvé a redire,
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