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AVANT-PROPOS

C’est une chose d’inventer des histoires qui font 
peur, c’en est une autre, totalement différente, de 
devenir soi-même l’héroïne de l’horreur. Je me suis 
longtemps demandé si ce livre valait la peine d’être 
écrit. Tout ça est trop personnel. Trop vécu. Ce n’est 
pas de la littérature.

Sauf que tout ce que je sais faire, c’est écrire. 
Je ne possède aucune autre compétence qui per-
mette de changer le monde. Ce livre ne parle pas 
seulement de la perte qui m’a frappée personnel-
lement. Ce livre parle de l’inhumanité du système 
en place dans mon pays lorsqu’une femme est obli-
gée d’interrompre sa grossesse pour raisons médi-
cales. C’est un livre sur l’inhumanité et l’humanité 
en général.

On ne fait pas revenir ce qui est perdu. Ceux qui 
ont abdiqué tout visage humain ne redeviendront 
pas des hommes. Mais le système peut être corrigé et 
c’est cet espoir qui m’anime. C’est dans ce but que 
je donne les vrais noms et prénoms des personnes 
rencontrées, ainsi que le nom des établissements 
concernés. C’est dans ce but que j’écris la vérité.

Sûrement que mes espoirs seront déçus. Que les 
décideurs et ceux qui dirigent ce système n’ouvriront 
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jamais mon livre. Que ceux dont j’ai cité les noms 
n’éprouveront rien hormis de la colère. Soit.

Mais si ce livre aide une seule personne rongée 
par le chagrin, alors il n’aura pas été écrit en vain.

Et ce qui nous est arrivé aura au moins un sens.



À Sacha, mon mari, qui est toujours avec moi.
À Sacha, ma fille, qui est devenue ma consolation.
À Natacha, qui m’a accompagnée dans cet enfer.
À mes parents, qui nous ont aidés dans cette 
évasion.
Aux médecins de l’hôpital de la Charité, qui 
ont fait preuve d’humanité.
À tous mes amis, qui m’ont soutenue.
À mon fils sans nom, qui est resté si peu de 
temps avec moi.
Et à Liova, mon second fils, qui est resté avec moi.





I

NOUS





1

L’ANOMALIE

— Alors, c’est une fille ou un garçon ? je demande 
à l’échographiste.

Il a déjà eu le temps de me montrer le cerveau – “il 
a un très bon cerveau, cet enfant” – et le cœur – “tout 
est parfaitement développé de ce côté-là” –, de me 
dire que sa taille correspondait à une grossesse 
de seize semaines, et de me poser cette question 
absurde : “Vous avez quoi, déjà, comme enfant ?”, 
à laquelle, en seize semaines, j’ai eu le temps de 
m’habituer, et j’ai déjà répondu que, comme enfant, 
j’avais une fille de huit ans. Donc j’aimerais bien un 
garçon, cette fois. Et par conséquent, voilà, je lui 
demande ce qu’il voit, or bizarrement, il garde les 
lèvres fermement pincées. Comme s’il avait dans la 
bouche une grosse baie acide qu’il hésitait à recra-
cher. Il passe la sonde sur mon ventre et observe 
l’écran sans répondre. Il se tait pendant trop long-
temps, et puis il dit :

— C’est un garçon.
Mais il y a quelque chose qui cloche dans sa voix. 

Dans son intonation. Il pince de nouveau les lèvres. 
La scène me rappelle immédiatement le début d’un 
roman de science-fiction que j’ai écrit, Le Vivant : 
“Le capteur a couiné et le médecin a lu le résultat. 
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« Il y a quelque chose qui cloche ? » ai-je demandé. 
Pas de réponse. « Il y a quelque chose qui cloche 
avec le bébé ? »”

Et voilà, nous sommes en novembre 2012, c’est 
moi qui suis dans le cabinet d’un médecin qui se 
tait à côté d’un échographe qui couine et c’est moi 
qui demande :

— Il y a quelque chose qui cloche avec le bébé ?
Il se décide enfin à se débarrasser de la baie acide.
— Vous avez des antécédents de pathologie des 

reins dans votre famille ?
— Non…
— Je n’aime pas la structure des reins de ce fœtus. 

Elle est hyperéchogène.
Pendant quelques secondes, j’éprouve une sorte 

de soulagement. Les reins, tu m’en diras tant. Bon, 
parce que les reins, d’accord, c’est important, mais 
ce n’est quand même pas le cœur, les poumons ou 
le cerveau, son cœur et son cerveau fonctionnent 
bien, et pour ce qui est des reins, eh bien, on se 
débrouillera, on les fera soigner, d’autant qu’il n’y 
a pas la moindre maladie héréditaire des reins dans 
la famille. C’est sans doute bon signe…

— Et ils occupent la majeure partie de l’abdo-
men du fœtus, ajoute-t-il. Ils sont cinq fois plus 
gros qu’ils ne devraient.

On a beau ignorer ce qu’est une structure hyper
échogène, il n’en reste pas moins que les reins ne 
sont pas censés occuper tout le ventre. Si bien que, 
naturellement, je comprends que ça va mal. Très mal.

— Ce fœtus a sans doute une polykystose rénale, 
conclut-il. Essuyez-vous et rhabillez-vous.

C’est, semble-t-il, à cet instant que je me dédouble 
brièvement pour la première fois. L’un de mes moi 
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essuie de ses mains tremblantes le gel étalé sur le 
ventre, tandis que l’autre observe attentivement et 
tranquillement le premier, ainsi que le médecin ; 
de façon générale, ce moi-là est très observateur. Il 
remarque, par exemple, que le médecin n’appelle 
plus mon enfant “enfant”. Mais “fœtus”.

— Il va falloir faire une échographie plus poussée, 
dit-il en m’écrivant sur une feuille le nom d’une cli-
nique ainsi qu’un nom de famille. Il serait souhai-
table que vous vous adressiez à ce médecin, c’est un 
spécialiste des anomalies du développement fœtal.

Je demande :
— C’est très grave ?
Il répond, mais à une autre question :
— Je suis seulement échographiste. Je ne suis 

ni un spécialiste, ni Dieu, et je peux me tromper. 
Allez consulter un spécialiste.

J’ai l’impression qu’il a envie d’ajouter : “Et priez”, 
mais il ne le dit pas.

Le déni est considéré comme le premier stade du 
chagrin : à l’annonce d’une nouvelle affreuse, on ne 
serait pas en mesure d’y croire sur-le-champ. On 
affirme que ce n’est rien de plus qu’une erreur ou 
un mensonge délibéré, que l’échographiste est un 
charlatan, qu’il prescrit une nouvelle échographie 
chez son copain pour pomper de l’argent… Oui, 
j’ai déjà vu ça sur des forums consacrés aux patho-
logies de la grossesse, et même ma mère, quand je 
lui répète les résultats de cette échographie, passe 
rapidement à ce stade, littéralement sous mes yeux, 
c’est un mécanisme de défense classique. Pourtant, 
chez moi, allez savoir pourquoi, il ne fonctionne 
pas. Avant d’aller sur internet trouver des infos sur 
la polykystose, avant que le diagnostic ne soit posé, 

15



à l’instant où il a regardé l’écran et s’est tu, j’ai com-
pris que quelque chose n’allait pas. Vraiment pas.

Je paie l’échographie et sors dans l’obscurité 
humide de novembre. Je marche dans la rue et 
puis je me rends compte que je suis venue en voi-
ture, mais je ne parviens pas à me rappeler où je 
l’ai garée. J’erre une vingtaine de minutes autour 
du Centre d’obstétrique et de gynécologie de la rue 
Bolchaïa Pirogovskaïa, oubliant sans arrêt ce que 
je suis en train de chercher. J’ai du mal à avancer. 
Comme si je me déplaçais à l’intérieur d’un nuage 
noir et épais. Je finis par tomber sur ma voiture, je 
monte à l’intérieur et me connecte à internet sur 
mon téléphone. Je tape : “polykystose rénale du 
fœtus” et j’ouvre, j’ouvre des liens, les uns après 
les autres et je comprends qu’il existe deux types 
de polykystose : la dominante (ou “adulte”) et la 
récessive (“infantile”). Que la dominante, c’est 
justement celle qu’on trouve au sein d’une même 
famille, et qu’on peut vivre avec, en général. Quant 
à la récessive, c’est celle qui me concerne. Les photos 
montrent des nouveau-nés monstrueux, visage aplati 
et ventre énorme, tout gonflé. Des nouveau-nés 
morts. Une polykystose infantile ne laisse aucune 
chance de survie.

… L’épais nuage noir qui m’encercle s’insinue 
soudain dans ma bouche et ma gorge. Je suffoque. 
Je n’ai plus d’air pour respirer. Mon autre moi, celui 
qui est calme et froid, note que je ne me contente 
pas de fixer bêtement l’écran de mon téléphone en 
avalant de l’air par la bouche, mais que j’emprunte 
aussi la rue du 10e-Anniversaire-d’Octobre et que 
tout le monde me klaxonne, parce que je roule à 
contresens.
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Par miracle, je parviens tout de même à regagner 
mon domicile. Je n’arrive pas à respirer et quand 
ma fille Sacha, que nous surnommons la Belette, 
accourt, toute joyeuse, en me lançant : “Alors, c’est 
un garçon ou une fille ?”, et que mon mari, qui 
s’appelle Sacha lui aussi, sort de la cuisine les mains 
mouillées et s’enquiert, blasé : “Tout est normal ?”, 
je suis incapable de parler, je ne fais qu’aspirer et 
aspirer encore de l’air, sauf qu’il n’y a pas d’air, mon 
nuage noir l’empêche d’entrer dans mes poumons.

— Qu’est-ce qui se passe avec le bébé ? insiste 
Sacha Senior en m’attrapant par les épaules. 
Qu’est-ce qu’il a, notre bébé ?

La Belette nous observe, effrayée, sur le point 
de pleurer. Mon moi attentif, calme, nous observe 
également, avec un air de reproche. Il désapprouve 
que nous effrayions notre fille. Il désapprouve que 
je ne puisse faire preuve de retenue. Il trouve tou-
tefois amusant que nous donnions l’impression, 
en quelque sorte, de jouer une scène tirée d’une 
série télévisée.

— Je n’arrive pas à respirer, dis-je en sanglotant, 
conformément aux lois du genre.

Mon mari m’apporte un verre de whisky et me 
conseille de le boire cul sec. Et il ajoute, avec un 
coup d’œil à mon ventre qui vient tout juste de 
commencer à s’arrondir :

— Une dose comme celle-là ne lui fera aucun 
mal. Bois.

J’avale le contenu du verre et, de fait, la tension 
se relâche. Je respire, je regarde Belette Junior et 
Belette Senior. Ce matin même, nous avons dis-
cuté du statut de ce nouvel enfant. Sacha redou-
tait qu’il ne lui prenne sa place de Junior, sur quoi 
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je lui ai assuré que nous l’appellerions Mini-Belette 
et que personne ne serait lésé… À présent, je leur 
dis à tous les deux, je dis à mes Belettes :

— C’est un garçon, mais il ne naîtra pas. Sans 
doute pas.

Mon mari et moi passons le reste de la soirée 
sur internet à nous renseigner sur la polykystose. 
De temps en temps, je sanglote et mon mari me 
dit que ce n’est pas encore une certitude, qu’il faut 
d’abord attendre l’échographie du spécialiste, que 
je cède à la panique de façon prématurée. De son 
côté, Belette Junior me confectionne une petite carte 
sur laquelle elle dessine une fleurette et m’écrit, de 
son écriture tordue qui lui vaut de se faire enguir-
lander à l’école : “Maman, tout ira bien.” Puis elle 
m’apporte ses jouets, l’un après l’autre, en me disant 
qu’ils seront mes talismans, qu’ils me protégeront.

Ce soir-là, pour la première fois en seize semaines, 
le bébé commence à bouger dans mon ventre. Ce 
sont des mouvements doux et glissants, comme 
s’il me caressait. Comme si nous étions tous réu-
nis, toute la famille Belette au complet, à ceci près 
que Senior et Junior se trouvent à l’extérieur, tandis 
que Mini-Belette est à l’intérieur. Comme si tout 
allait bien se passer. Comme au cinéma.



2

CEUX-LÀ NE SURVIVENT PAS

Le lendemain matin, Belette Junior se réveille avec 
un mal de gorge, si bien que Senior reste avec elle. 
De mon côté, je m’apprête à aller seule au Centre 
d’obstétrique, de gynécologie et de périnatalogie 
V. I. Koulakov de la rue Oparina.

Pendant la nuit, j’ai aussi eu le temps de cher-
cher le Dr Voïévodine sur Google – celui dont le 
nom figure sur ma feuille – et Google m’a appris 
que c’était effectivement l’un des meilleurs spécia-
listes du pays. Au téléphone, le service d’accueil m’a 
répondu que Voïévodine ne me recevrait pas, qu’il 
n’avait pas de créneau libre avant trois semaines, 
mais qu’ils avaient d’autres spécialistes de très haut 
niveau. Que c’était très difficile d’obtenir un rendez-
vous immédiat avec l’un d’eux, mais qu’il était pos-
sible d’essayer. Venez au centre.

Je prends mes talismans avec moi – un chien et 
un suricate en peluche – et j’y vais. Je ne peux pas 
attendre trois semaines. Dans le centre d’obstétrique, 
il y a un nombre incroyable de femmes et une poi-
gnée d’accompagnateurs masculins. Assis dans la 
salle d’attente, ce petit monde patiente en attendant 
son tour. Presque toutes les femmes ont des ventres 
énormes. La moitié d’entre elles, au minimum, sont 
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de “futures mamans poules”. Pendant que je pro-
mène les yeux autour de moi, en quête du bureau 
d’accueil, une future maman poule annonce à sa 
voisine non loin de moi, d’une voix capricieuse 
et fluette : “Moi, je ne prends pas d’hormones, 
juste des vitamines. Parce que le plus important, 
c’est que le petit chou soit bien à l’aise dans mon 
ventre.” Les futures mamans poules (comme elles 
se désignent sur les forums féminins) se distinguent 
des femmes juste enceintes par une sentimentalité 
exacerbée, une tendance à parler d’une petite voix 
attendrie et parfois, par-dessus le marché, à por-
ter des salopettes de grossesse roses. Leurs ventres 
abritent des “petits choux” et des “poupons”. Les-
quels s’y trouvent tout à fait à leur aise… Tandis 
que le mien, non. Le mien ne se trouve sans doute 
pas à son aise. Parce qu’il y a peu de chances que 
quiconque soit à son aise avec des reins cinq fois 
plus gros que la normale. Et moi non plus, je ne 
suis pas à mon aise dans cette salle d’attente sem-
blable à un hall de gare. Parmi ces femmes dont le 
visage suggère qu’un petit train va venir les chercher 
jusqu’ici pour les emmener vers un avenir radieux. 
Vers les laits maternisés, les rubans roses et bleus, 
les brassières et les couches. Et leurs petits choux 
aux reins normaux.

Moi, je ne monterai pas dans ce train.
Est-ce de la jalousie ? Bon, je ne vais pas mentir. 

Oui, je suis jalouse.
Je fais la queue pour prendre rendez-vous et j’ex-

plique que j’ai absolument besoin d’une échogra-
phie avec un spécialiste.

— Mais vous êtes enceinte ? s’étonne la gentille 
dame derrière son comptoir. De combien ?
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Quatre mois, mais mon ventre se remarque à 
peine. Comme si je n’étais pas enceinte du tout. 
C’en est même vexant.

— Seize semaines, je lui réponds. Polykystose 
rénale du fœtus. S’il vous plaît.

La dame se prend de compassion pour moi et va 
se renseigner pour savoir si l’un des hyper-super-
spécialistes accepterait de me recevoir aujourd’hui, 
sans rendez-vous.

Une future maman poule en survêtement rose 
s’écarte légèrement de moi, comme si elle crai-
gnait d’être contaminée par mon malheur. Tous 
les regards, dans la file d’attente, sont noirs, mais 
ce n’est pas vers moi qu’ils sont tournés, juste vers 
le côté où je me trouve.

La dame revient au comptoir.
— Le Pr Demidov est d’accord pour vous rece-

voir. C’est une sommité. Je vous inscris ? L’écho-
graphie sera facturée trois mille roubles.

J’accepte. Trois mille roubles, qu’est-ce que c’est ? 
Je suis prête à donner davantage. Mon échographie 
avec le non-spécialiste d’hier, rue Bolchaïa Piro-
govskaïa, m’a coûté autant. Je prends place dans 
la salle d’attente et tape dans la barre de recherche 
de mon smartphone : “Demidov échographie du 
fœtus”. Wikipédia m’apprend que Vladimir Niko-
laïévitch Demidov est un “gynécologue obstétri-
cien soviétique et russe, périnatologue. Docteur 
en médecine. Professeur. Fondateur du diagnostic 
échographique et prénatal en URSS”. Autrement 
dit, en effet, une sommité.

J’éprouve un accès de reconnaissance envers ce 
professeur déjà âgé, qui, au débotté, simplement, 
sans faire de manières, par pure compassion, a 
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accepté de me recevoir le jour même. Voilà ce qu’est 
un vrai médecin avec un grand M. L’école sovié-
tique. Mon numéro (les numéros s’allument sur 
un tableau d’affichage) ne va pas être appelé tout 
de suite et je pars en quête des toilettes.

Il n’y a qu’un WC pour tout l’étage, c’est-à-dire 
une seule cabine. Si vous êtes un homme, ou une 
femme qui n’a jamais été enceinte, vous ne savez 
peut-être pas que les envies d’uriner sont fréquentes 
et très impérieuses chez les femmes enceintes, primo 
pour des raisons hormonales et secundo parce que 
l’utérus en croissance comprime la vessie. C’est 
donc assez pénible de faire le pied de grue devant 
un unique WC dans une queue de quinze personnes. 
Si je donne toutes ces précisions, ce n’est pas parce 
que je ne comprends pas pourquoi il n’y a qu’une 
seule cabine (même si, en effet, je ne comprends 
pas), mais pour bien décrire l’état dans lequel je me 
trouve quand mon tour arrive enfin. Je m’apprête 
à saisir la poignée lorsqu’une femme de ménage 
munie d’un seau et d’un balai me barre le passage. 
Elle me le barre littéralement : elle se plante dans 
l’encadrement de la porte et m’empêche d’avan-
cer. Puis elle baisse les yeux, regarde mes pieds, mes 
bottines d’hiver, et son visage alors me renvoie une 
expression haineuse :

— Pourquoi t’as pas de surchaussures ?
Pourquoi n’ai-je pas de surchaussures ? Je ne 

sais pas. Je n’y ai pas pensé. Je n’ai pas vu où on 
les vendait.

— Je ne savais pas, excusez-moi.
— Elle savait pas, ben voyons. Descends au rez-

de-chaussée mettre des surchaussures. Sans ça, inter-
diction d’entrer dans les toilettes.
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Je comprends que je n’atteindrai jamais le rez-
de-chaussée. Si maintenant, à cet instant précis, je 
n’ai pas accès à la précieuse cabine, je vais tout sim-
plement me pisser dessus.

— J’ai très, très envie, dis-je à la femme de 
ménage. Après ça, j’irai chercher des surchaussures.

— Je laisse passer personne sans surchaussures, 
réplique-t-elle.

Et là, je deviens animale. Je comprends que je la 
hais, qu’elle me hait, c’est réciproque, nous sommes 
deux femelles agressives. Je ne suis plus une patiente 
du centre médical, elle n’est plus une employée, 
notre déshumanisation est instantanée. J’évalue les 
forces en présence. Elle, c’est une femelle âgée, moi 
je suis jeune. Je suis clairement plus forte qu’elle. Je 
la repousse donc tout simplement avec mes deux 
mains et je me rue à l’intérieur de la cabine, je 
m’enferme et je satisfais enfin ce qu’on nomme un 
besoin naturel.

— En voilà une garce. Va te faire…, lance la 
femme de ménage de l’autre côté de la porte.

Une fois ma vessie soulagée, je descends tout 
de même au rez-de-chaussée où j’achète des sur-
chaussures. Et j’attends qu’on m’appelle. Mon mari 
me téléphone pour me dire qu’il a réussi à joindre 
l’assistante du Pr Voïévodine : je peux me rendre 
à son cabinet, il me recevra peut-être. Sauf que 
j’ai déjà payé l’échographie avec Demidov. Et que 
mon numéro ne va pas tarder à être appelé. Je reste 
donc et j’attends. Le Pr Demidov me reçoit au bout 
d’une heure.

Il passe la sonde sur mon ventre et marmonne :
— … Alors, les reins… Oui… On dirait bien 

qu’il y a une polykystose… À moins qu’il ne s’agisse 
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d’une multikystose bilatérale… Alors, le sexe… 
C’est un garçon… Présentation par la tête… Je 
vais examiner son cerveau de façon transversale… 
Enlevez le bas…

Je me déshabille. Demidov échange à mi-voix 
avec son assistante, j’entends un marmonnement 
indistinct :

— Bien sûr… Qui est-ce que ça n’intéresserait 
pas ?

Sur quoi, elle sort du cabinet.
Le professeur m’introduit une sonde dans le vagin.
Une minute plus tard, une quinzaine de per-

sonnes en blouse blanche entrent dans la salle d’exa-
men sur les talons de l’assistante : des étudiants en 
médecine et de jeunes médecins.

Ils s’alignent le long du mur et observent sans 
piper mot. Pendant que moi, je suis étendue, dénu-
dée. Avec une sonde endovaginale enfoncée où je 
pense. Je me dédouble à nouveau. Mon moi au bord 
de l’hystérie ferme les paupières pour ne plus les 
voir et, semble-t-il, pleure. L’autre moi, l’observa-
teur plein de calme, trouve drôle que toute la scène, 
par les sensations qu’elle lui procure et par les per-
sonnes qui s’y trouvent, s’apparente à un fragment 
de cauchemar. Il y a un type de cauchemars assez 
répandu, où le rêveur se retrouve par exemple appelé 
au tableau dans une classe alors qu’il est cul nu.

Demidov ressort la sonde de mon vagin et repasse 
sur mon ventre, dans le seul but de montrer aux 
étudiants ce qu’ils ont raté.

— Regardez bien ce tableau clinique caractéris-
tique, déclare le professeur. Voilà les kystes… Vous 
voyez ? Les voilà, des kystes multiples… La taille 
des reins excède de cinq fois la norme… La vessie 
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est atrophiée… Regardez comme c’est intéressant… 
Les eaux sont pour l’instant en quantité normale… 
Mais elles ne vont pas tarder à manquer… Avec des 
anomalies pareilles, les bébés ne survivent pas…

Ne survivent pas. Ne survivent pas. Ne survivent 
pas.

Le Pr Demidov ne s’adresse pas à moi, mais à ses 
étudiants. Moi, il ne me prête plus aucune atten-
tion. Je ne suis plus là.

Pendant un certain temps, c’est mon moi calme 
qui prend le contrôle total de mon corps. Je suis 
allongée là, sans culotte, des larmes coulent sur 
mes joues, des bébés pareils ne survivent pas, mais 
ce n’est pas à moi que ça arrive. Moi, je réfléchis.

Je me dis que, à des fins purement pédagogiques, 
il est important de montrer aux étudiants et aux 
médecins débutants un “tableau clinique caracté-
ristique”. Que c’est tout simplement indispensable 
à la formation de cadres qualifiés. Afin qu’ils dis-
tinguent une pathologie d’une autre. Un kyste d’un 
autre. Et je comprends qu’il est primordial de mon-
trer comment se présente telle ou telle pathologie 
à partir d’un exemple vivant. Le mien, en l’occur-
rence. Cependant, voilà ce qu’il y a de curieux : si, 
en cet instant, je sers honnêtement la science dans 
son ensemble et le Centre d’obstétrique, de gyné-
cologie et de périnatalogie V. I. Koulakov en par-
ticulier, pourquoi diable ai-je déboursé trois mille 
roubles pour que le professeur puisse donner ce 
cours magistral ? Et puisque j’ai payé ce prix, pour-
quoi cette sommité de la science ne m’a-t-elle tout 
simplement pas demandé si je n’avais rien contre 
le fait d’être observée par une foule d’inconnus ? 
Je n’y aurais probablement rien trouvé à redire, 
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