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			Note de l’éditeur

			Nefanda republie des textes venus d’un marché longtemps resté dans l’ombre : celui de la littérature galante et érotique clandestine, imprimée sans nom d’auteur, sous pseudonyme, ou en tirages confidentiels qui échappaient à la censure de leur temps. Ce commerce discret, aujourd’hui presque effacé des mémoires, a pourtant nourri l’imagination de plusieurs générations de lecteurs et forme à lui seul un pan entier, trop souvent négligé, de l’histoire littéraire française.

			Les textes rassemblés ici portent les mœurs, le langage et les représentations de leur époque. Certains passages peuvent aujourd’hui surprendre, déranger ou heurter un lecteur contemporain. Nous les publions tels qu’ils furent écrits, sans altération ni censure, par fidélité à l’histoire littéraire et non par complaisance envers ce qu’ils peuvent avoir de daté ou d’inacceptable.

			Ce choix ne signifie à aucun moment que nous cautionnons les propos, les pratiques ou les représentations qui s’y déploient. L’éditeur se détache des idées, des comportements et des jugements portés par les auteurs ou leurs personnages : notre rôle est de transmettre un témoignage, jamais de l’approuver.

			Lecture réservée à un public adulte et averti.

		

	
		
			

			Avant-propos

			J’étais assis devant le petit lac qui charrie lourdement ses nappes rouillées à travers le parc de Forges-les-Eaux. Je contemplais les reflets mordorés, les moires scintillantes de ces ondes épaisses, en attendant l’apparition de la délicieuse anémique, qui chaque matin, à cette heure, m’accordait la grâce de ses babils et le clair rayonnement de ses yeux glauques, si doux.

			Mais elle n’arriva pas.

			À sa place, ce fut un habitué de la salle de jeu qui vint s’asseoir près de moi.

			Je le connaissais, depuis plusieurs mois, pour l’avoir maintes fois rencontré dans des cercles et des casinos. Souvent, il m’avait adressé la parole ; mais je lui répondais toujours par ces phrases brèves, hautaines, qui marquent la volonté de repousser toute tentative de relations ou de camaraderie.

			C’était un homme d’une cinquantaine d’années, distingué, poli, au regard triste, qui inspirait la sympathie. Mais je le considérais comme un de ces déclassés mystérieux, presque suspects, dont on doit éviter la compagnie. Autant j’adore les bohèmes fous, mal vêtus, même déguenillés qui vivent, au jour le jour, des maigres revenus des lettres et des arts, autant je redoute instinctivement ces personnages déchus, dégringolés, qui gardent, en leur misère, des allures vaniteuses, une tenue recherchée — sans doute pour nous tromper, nous attirer vers des pièges obscurs. Quelques-uns, si nous sommes joueurs, finissent toujours par nous duper, en nous proposant des combinaisons miraculeuses, des martingales savantes ; d’autres, si nous aimons la femme, nous poussent dans les bras de rouées dangereuses et compromettantes, dont ils sont les associés et les amants.

			Il me salua, et, sans même prendre garde à la façon plutôt insolente que j’avais, pour répondre à sa politesse, il parla :

			— Je vous assure, monsieur, que vous vous méprenez sur mon compte. Parce que vous m’avez rencontré, à Paris, dans des cercles de second ordre, à Vichy, à Biarritz, dans les casinos, vous pensez, j’en suis convaincu, que je suis de ces personnages très peu scrupuleux qui jouent le rôle d’allumeurs pour amener les pontes à se faire détrousser par les tenanciers. Je suis, je ne le nierai pas, subventionné, mais à titre de simple figurant, autour des tables de baccara… Vilain métier, monsieur, mais qui n’entache pas, il me semble, l’honorabilité de quiconque le pratique. Beaucoup de gens du meilleur monde ne touchent-ils pas d’importants honoraires, pour assister régulièrement aux premières des petits théâtres et des music-halls, pour paraître aux dîners ou aux réceptions de certains financiers aussi tarés que millionnaires ?

			« Le prince de Sagan, un des premiers, nous a montré avec quelle maëstria on peut être à la fois un grand seigneur et un figurant rétribué des salons cosmopolites, des tripots malfamés… Oh ! certes, je ne suis ni prince, ni duc, ni même marquis. Je n’ai été, dans ma jeunesse qu’un homme du monde, de bonne naissance, de fortune modeste, mais honorable toutefois… Et ma déchéance actuelle est en quelque sorte glorieuse, car elle n’a eu pour cause qu’une aventure d’amour, où je me suis dépouillé peu à peu de tout mon bien, pour la beauté d’une femme que j’ai ramassée, on peut le dire, au coin du trottoir, et que j’ai haussée sur le piédestal triomphant du théâtre ; car elle a été pendant une saison l’étoile triomphante que Paris acclame, adore et sacre souveraine.

			« Je me suis ruiné, non par folie sensuelle, ni par emballement de passion, mais consciemment, volontairement, pour créer à mon amie du bonheur, du succès, de la gloire…

			« Je ne renie pas les joies voluptueuses que j’ai connues par elle ; mais, comme elles étaient superficielles et de peu de prix comparées aux nobles allégresses de l’esprit et du cœur, que je ressentais à me sacrifier, de toutes les façons, pour réaliser ses désirs, ses caprices, ses rêves !…

			« Dans ce siècle où l’on ne sait plus aimer, je me vante d’avoir été l’un de ces derniers amoureux qui ont eu le culte de la femme.

			« Mon amour a toujours été un agenouillement perpétuel, une prosternation pieuse…

			« Vous riez !… Et si vous connaissiez mes aventures, mes petits romans, vous me jugeriez ridicule et stupide. Pour employer un mot de notre argot moderne, vous diriez que je fus « une poire ». C’est-à-dire un niais, un naïf, un jocrisse qui se laisse berner, duper, entortiller et « entôler ! »

			« Non, monsieur, je ne suis pas une poire.

			« … J’ai adoré mes maîtresses avec ferveur, avec dévotion, avec aveuglement, oui, certes, j’en conviens.

			« Mais les anciens, qui s’y connaissaient, nous ont appris que l’amour est aveugle.

			« Si nous considérons la femme telle qu’elle est, en réalité, avec ses tares physiques — la plus Belle est toujours si imparfaite ! — avec ses taches morales, ses fanges intellectuelles, il nous est impossible de l’aimer, de la bien aimer ! On peut avoir pour elle un transport de désir, un goût assez violent — mais de l’amour non pas…

			« Car on n’aime qu’un Dieu ou une Idole ! L’adoration est nécessaire à la vie de l’amour. Dès l’instant où nous regardons la femme comme notre égale, elle n’est plus pour nous qu’une chair à plaisir, une camarade de lit.

			— Elle n’est plus l’Aimée !…

			

			« Moi, j’ai voulu aimer !…

			« Je me suis créé, sur cette terre, des paradis splendides ; je les ai peuplés de radieuses idoles. Je les ai toutes aimées, infiniment aimées…

			« Les unes m’ont rendu tendresse pour tendresse. D’autres m’ont supplicié ; ont raillé ma passion ; dévasté mes espoirs. Mais je conserve le même souvenir pieux et la même adoration à celles, très clémentes, dont le baiser ne me versa que miel, et à celles, plus farouches, qui m’abreuvèrent de fiel…

			« Mon cœur est, malgré tout, demeuré le sanctuaire inviolé où leurs pures et saintes images seront toujours dressées. J’ai connu les meilleures extases, les plus suaves allégresses, les suprêmes béatitudes.

			« Pour atteindre le ciel, dans l’amour d’une femme, vous devez bien savoir qu’il ne suffit pas de se ruer sur cette femme avec la furie superbe et la faim dévorante du désir sensuel. Apaiser sa famine, en de pareils régals, m’a toujours semblé l’assouvissement bestial d’un instinct animal. Moi, j’ai surtout voulu l’épanouissement du cœur, l’assomption des âmes, sans mépriser toutefois la glorification des chairs, qui sont transfigurées alors, purifiées, magnifiées…

			« Oh ! la possession totale, miraculeuse de l’idole vers laquelle on s’est haussé, par une adoration formidable, éperdue !… Ce n’est plus de la jouissance, de la sensation ; mais un vertige des cieux, une volupté fulgurante, formidable, une métamorphose enfin qui nous transmue en dieux…

			« Oui, vraiment, à ces heures surhumaines, nous sommes des « Tout-Puissants !… »

			« Mon langage peut paraître excessif et hyperbolique… Vous me prenez peut-être pour un décervelé qui célèbre sa monomanie. Il est de mode, oui je le sais, de ravaler l’amour, de le salir, de le mépriser. Ainsi que les limaces flétrissent les plus belles roses, il s’est trouvé des hommes pour déjecter leur bave sur la fleur de la vie !… Il faut être très audacieux, aujourd’hui, pour proclamer sa piété amoureuse : les fous et les coquins qui glorifient la haine, nous accusent d’outrager la morale et la vertu ; ils nous lapident d’injures, de sarcasmes ignobles : nous sommes, pour ces faux-sages, des dévergondés, des débauchés, des monstres anormaux, des phallus a deux pattes… »

			Comme je souriais, mon interlocuteur se leva. Érigé devant moi, les bras tendus, et la tête vers le ciel, illuminé soudain par les flammes solaires qui perçaient les feuillages, il avait, à cette heure, l’apparence d’un Christ douloureux et triomphant ! Sa voix lente, harmonieuse, prononçait des versets d’éternel Évangile :

			« Femmes, soyez bénies, pour toute la douleur et toute la joie que vous nous donnez !…

			

			« Cueillez nos cœurs dans nos poitrines. Foulez-les sous vos pieds, que vos mains les déchirent et que vos dents les mordent !… Qu’ils saignent, qu’ils pantèlent !

			« Soyez impitoyables, suppliciez, torturez ; meurtrissez-les nos cœurs, et broyez-les sans cesse, pour en faire jaillir l’amour pur, infini !

			« Guidez-nous, à travers les ronces des Golgothas ; après l’angoisse et l’agonie, donnez-nous la résurrection du baiser. Dans les chemins d’abîmes, de gouffres et d’épines, autant que par les routes de roses et de lys, la volupté ardente, par vous, nous est révélée !

			« L’amour et la douleur, qui sont inséparables, ô femmes, nous les buvons, avec ivresse, à tous les calices de votre beauté !… »

			Puis, son exaltation tomba. Le vieil homme, soudain, se retrouvait, loin du ciel, sur la terre, devant le lac, dont les eaux mordorées s’épandent sous le soleil, avec les tons fauves d’une vaste et frissonnante chevelure de femme… Et des larmes coulaient, maintenant, de ses yeux…

			Les hommes de la morale sans doute, eussent jugé que ce vieillard était une outre de débauches, un vulgaire orgiaque.

			Je le considérai comme un martyr d’amour, un crucifié de l’éternelle et divine Passion.

			

			Il vint, quelques jours plus tard, m’apporter trois cahiers :

			« Lisez ceci, me dit-il : je crois que ces simples notes, écrites au jour le jour, pourront vous intéresser. Trois figures de femme illuminent ces pages… Je me suis efforcé à peindre leur beauté ; peut-être découvrirez-vous aussi l’aspect de leurs âmes… petites âmes frivoles, exquises, délicieuses. Elles m’ont torturé, inconsciemment sans doute… la douleur des supplices m’arracha, parfois, des blasphèmes… Mais, aujourd’hui, les trois Idoles resplendissent, glorieuses, sur l’autel de mon souvenir… lisez… et vous aimerez ces trois images d’amour !… »

		

	
		
			* * *

			Suze ! Marcelle ! Riquette ! Moi aussi, je les ai aimées… Il me semble aujourd’hui que je les ai tenues, palpitantes en mes bras ; qu’en des temps très lointains, elles m’ont accordé l’amour et la douleur.

		

	
		
			

			Première Partie

			I

			En ces listes, souvent grotesques, de demandes et d’offres galantes qui s’étalent audacieusement aux petites annonces des journaux mondains, je n’ai vu, pendant très longtemps, qu’une sorte de Bourse à l’amour. Et de quel amour ? Celui qui rôde sur les boulevards, vagabonde par les rues, affamé, glouton, se repaissant des plus médiocres régals et buvant l’ivresse à n’importe quels flacons.

			Tant et tant de baisers s’offrent à celle qui désire l’amour ; de telles convoitises s’allument dans les regards des hommes au passage de la Femme ; et dans les salons, aux théâtres, à la rue tant de déclarations lancent leurs murmures à ses oreilles que, seules, — me disais-je — les très vieilles, les hideuses, les défleuries sont réduites à hurler leur désir en trois lignes patibulaires, implorant quelque aventure bien tendre ; et aussi, les marchandes de rires et de caresses, âpres aux gains, avides d’accroître leur clientèle, sollicitant les amateurs, usant de la publicité comme font les maisons de commerce, les grands magasins, les fabricants de produits pharmaceutiques.

			Oui, cela m’amusait de lire ces annonces, et j’évoquais l’état d’âme des dames avouant trente-cinq ans — ce qui signifie quarante-huit ou cinquante — proclamant leur désintéressement, pour mieux fasciner les très jeunes gens, encore timides, aux appétits de vingt ans qui acceptent toute manne tombée du ciel ou surgie de la boue.

			Et dans la brutale impudence des réclames célébrant l’idéale beauté d’une demoiselle qui postule les restes et les suprêmes miettes de messieurs âgés, décrépits, mais riches, je lisais, avec nausée, l’immonde et vil trafic de la chair prostituée, le sacrilège impie de la Beauté, sacrifiant son charme et sa divinité au pouvoir dissolvant de l’or.

			Cependant, parmi les habituelles banalités et la plate similitude de ces annonces, peu à peu je découvris, dans le tas, des appels à l’amour, des cris d’espoir, des sanglots de passion qui se trahissaient par je ne sais quelles paroles plus sincères, par des maladresses ou des subtilités de rédaction, à peine perceptibles, mais qui pourtant éveillaient brusquement mon étrange et maladive perspicacité d’impulsif.

			Oui, je sentais tout à coup les battements d’un pauvre cœur, tressautant en ces quelques lignes, éperdu d’angoisse, cherchant à son infinie tendresse quelque cher refuge où se blottir et se ranimer ; je reconnaissais encore l’inquiétude et la révolte des âmes altières, captives des bagnes et des galères contemporains, condamnées à la vie bête, rêvant malgré tout l’affranchissement sentimental par la grâce de romanesques et poignantes aventures…

			L’aventure !…

			

			L’espace, soudainement entrevu ; l’essor possible ; les barreaux de la prison miraculeusement disjoints, permettant désormais l’envolée de l’âme vers des ciels radieux et l’union voluptueuse à une âme chérie, en des extases divines !

			L’aventure !…

			Le rayon de soleil, le rayon d’espoir. L’épanouissement de toutes les fleurs de joie, dont les semences s’étouffaient et se mouraient, faute de lumière et faute de rosée… Le grand souffle frémissant qui tombe de la montagne, courbe les collines, épouvante la plaine, sème éperdument ses palpitants frissons…

			L’aventure !…

			La vie douloureusement rêvée et souhaitée aux heures mornes d’esseulement, de lassitude et d’inquiète nostalgie des patries inconnues mais pressenties si belles ! La vie merveilleusement transfigurée, chaude, parfumée, resplendissante. La Vie ! La Vie !…

			Alors, je compris que de nobles chercheuses, d’intrépides escaladeuses, venaient sans doute réclamer l’aventure, parmi la foule des quémandeuses vulgaires, tenter la destinée, se jeter dans la mêlée, pour y être meurtries, peut-être, abominablement déçues, mais — qui sait jamais les mystères de demain — pour conquérir aussi le triomphant drapeau ! Puis, qu’importe, après tout, la blessure et la souffrance, aux vaillantes âmes d’élite ? la lutte, c’est leur joie, le danger les excite, l’inconnu les attire… Souffrir et panteler, c’est encore vivre ; le cœur qui saigne n’est-il pas plus glorieux que le cœur assoupi en de lourdes paralysies !…

			Ce fut alors que je résolus de connaître le Mystère des petites annonces. Et, pour ne pas courir le risque d’être leurré par quelqu’une de ces phrases, où semblait se trahir l’aveu sincère et passionné d’une âme aventureuse et qui pouvait, en somme, n’être que la très habile supercherie d’une rouée ; pour être aussi celui qui invite et non pas celui qui accourt — car le rôle de l’homme en tout roman sentimental est de faire le premier geste et de murmurer la prime parole — je livrai à la promiscuité des offres et demandes galantes l’anonyme appel de mon rêve à l’idéale inconnue, avec le pressentiment qu’elle tressaillerait peut-être à la lecture de ma prose, et qu’elle sentirait soudain le mystérieux pressentiment qui étreint le cœur, l’hypnotise, le prend, l’obsède et le harcèle jusqu’à l’heure où l’esprit se décide enfin à ne plus résister à la hantise, se lance vers l’aventure, fait le premier pas dans l’inconnu, à la poste la brève réponse, la troublante missive, qui frissonne elle aussi, ne sachant par quelles mains, douces ou brutales, elle sera violée…

			Déjà, l’aventure commence… le cœur palpite… les jours coulent plus rapides, les heures se précipitent… On attend ?… Vaine attente, peut-être… L’annonce sera-t-elle perdue, parmi les autres, et dédaignée ; ou remarquée par celles dont la tendresse serait une épouvante ?… La petite lettre, écrite à l’anonyme, amassera-t-elle l’inepte curiosité d’un joyeux farceur ; allumera-t-elle la sensualité d’un ignoble satyre ?…

			

			On frissonne… on tremble… on espère…

			On vit !

			

			II

			L’appel à l’inconnue, clamé par les voix nombreuses du journal, atteint à la même heure cent mille désirs de femmes…

			Le cri éperdu de mon cœur et de ma chair sera-t-il entendu par celle que j’espère ?

			Si l’amour n’est pas une hasardeuse étreinte, s’il est, comme je le crois, la rencontre providentielle des êtres que les tourbillons de la vie inéluctablement uniront un jour, ces pauvres lignes que je viens de relire, ce matin, parmi le nombre des Petites Annonces, peut-être éveilleront-elles, en l’âme de la très-chère qui m’est destinée, l’inquiétude, l’émoi, la curiosité de répondre, en lui faisant pressentir les tressaillements et les délices de l’aventure ?

			Déjà même n’a-t-elle pas tracé de sa main fiévreuse la furtive réponse ?…

			J’ai le pressentiment que je vais trouver bientôt, au bureau de poste, la petite lettre, premier espoir, prime fleur de nos tendresses, éclose déjà, et déjà épanouie…

			Poste restante…

			

			L’étroit guichet est là, petite porte ouverte sur le mystère, idylle ou tragédie…

			Des femmes se pressent, héroïnes d’obscurs romans, personnages ignorés de drames passionnels.

			Elles se poussent, se bousculent, inquiètes et tremblantes. Elle réclament à l’impassible distributeur d’incertaines correspondances, murmurent timidement des noms, des initiales.

			Avec des gestes lents, réguliers de machine, l’homme compulse les enveloppes.

			Très jeunes, pour la plupart, de petites ouvrières, pas encore envolées des nichées familiales, venant chercher ici des nouvelles de l’amant, l’heure du prochain rendez-vous ; une servante, à la jeunesse robuste, au corsage gonflé de sèves campagnardes, qui tenta, sans doute, plus d’un galant ; effarée et honteuse, se cachant dans la foule une jolie et très élégante mondaine, captive sans doute des geôles conjugales, n’osant ou ne pouvant se libérer, dont l’esclavage se pare des fleurs de l’adultère.

			Oui, c’est ici la poste de l’amour romanesque, de l’amour mystérieux, de l’amour opprimé.

			

			Moi aussi j’ai tremblé, j’ai frissonné… comme une femme.

			L’homme, à ma demande, prit un paquet de lettres, lentement les manipula.

			Il m’en jeta quelques-unes, dix, vingt peut-être. Et sitôt, je m’enfuis avide de connaître leur secret, mon cœur défaillant et battant, comme si l’angoisse de toutes celles qui m’avaient écrit me gagnait, me terrassait…

			Pauvres petites lettres…

			Toutes me confiaient la tristesse de vivre seule et de n’avoir aucun cœur où réfugier sa tendresse.

			Est-il possible, me disais-je, que tant de jeunes femmes soient isolées ainsi dans la cité d’amour et de luxure, et qu’elles n’aient pas encore rencontré l’ami désiré, pour solliciter ainsi l’offrande d’un inconnu ?

			Ces lettres, je les lus.

			Presque toutes, elles s’imprégnaient d’une naïve et douce sincérité.

			Ce n’était pas un amant riche qu’elles imploraient, ah ! certes, mais l’amour.

			À cette heure, j’aurais voulu les chérir toutes, ces pauvres chères amies, et l’idée me vint d’abord de répondre à chacune, d’être le Don Juan de ces quinze ou vingt maîtresses…

			Folie !

			Lentement je déchirai les suppliantes missives, pour n’en conserver qu’une, une seule… la sienne !

			Au premier examen de ces enveloppes, j’avais senti que celle-là contenait la lettre espérée, la lettre de l’inconnue tant de fois appelée, inutilement cherchée, et qui se révélait enfin !

			Oui, cette lettre, je le savais, m’apportait le bonheur…

			Lorsque mes doigts l’ouvrirent, elle tremblait entre mes mains.

			En la dépouillant, il me semblait que l’heure suprême sonnait, où l’aimée s’abandonne, où les derniers voiles s’effondrent, où l’adorée surgit toute nue, resplendissante et se livre au baiser.

			Un parfum doux et pénétrant s’exhalait de la lettre.

			Je fermai les yeux et me livrai à l’alanguissement de cette indéfinissable odeur de bouquet et de chair.

			

			Et je crus un instant que ma bouche s’éperdait à chercher des effluves enivrants en de mystérieuses cassolettes pleines d’encens féminin, brûle-parfums mystérieux où flambe l’or des toisons pour embaumer le sanctuaire d’amour.

			Que me disait-elle alors, la bien-aimée ? Quelques mots. En somme, peu de chose. Mais il m’était clair que ce rien serait tout. Et je m’acharnais à évoquer l’image de celle qui m’écrivait.

			Au papier d’azur clair, à l’écriture fine et jolie, aux petites phrases nerveuses, je la voyais déjà, telle que plus tard je l’aperçus, adorable, exquise, enjôleuse, avec des yeux qui ensorcellent, une bouche qui affole, irrésistible et enchanteresse, mon rêve, mon idéal, mon amour…

			Souvent encore, dans ce jardin d’extase où j’ai vécu plus tard et qu’Elle avait paré des fleurs les plus merveilleuses de la passion, j’ai évoqué cette première journée d’aube encore indécise et d’amour entraperçu, cet instant enchanté où la petite lettre m’apporta l’espoir tendre ! Une joie délicieuse m’avait envahi. Je marchais par les rues, rayonnant, transfiguré. Mes amis me demandaient quelle bonne fortune m’irradiait soudainement. Immensément heureux, je ne pouvais dissimuler mon allégresse. J’aime ! J’aime criais-je comme un fou, dans l’ombre du crépuscule. J’avais les fiertés et les belles allures du jeune homme qui, pour la première fois, a dormi chez une femme !

			Et c’est toujours ainsi, à chaque aurore d’une neuve passion !

			

			Les tendresses abolies s’évanouissent. Il ne reste plus rien de tous les baisers d’hier, aujourd’hui éteints.

			Chaque printemps d’amour nous refait une virginité.

			Et, dans notre cœur vierge, l’amour présent s’épanouit, plus merveilleux que les amours passées — et plus vivace peut-être, puisqu’il se nourrit de leurs cendres, s’abreuve de leur sang !

			

			III

			… « Aujourd’hui même, à deux heures, au musée du Louvre, dans la salle des antiquités égyptiennes, dont la porte s’ouvre, je crois, presque en face de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Je porterai, à mon corsage, un bouquet d’œillets blancs. Ayez vous-même une de ces fleurs à la boutonnière. Elles seront notre signe de ralliement, mon cher Jean, s’il est besoin d’un signe pour nous reconnaître… »

			Il était huit heures, chère Suze, quand je reçus cette petite lettre. Depuis un long mois déjà, nous nous écrivions, très régulièrement ; et si nous ignorions encore nos visages, du moins nos cœurs s’étaient-ils reconnus, attirés l’un à l’autre, par une douce communion de tendresse et de sentiments.

			Enfin, j’allais la voir, la chère aimée, presser entre mes mains ses jolis petits doigts ; et qui sait, peut-être aussi cueillir un baiser exquis sur ses lèvres fraîches, au pied des Sésostris et des Sennacherib qui nous contempleraient dans les salles désertes des reliques d’Égypte, de leurs yeux impassibles qui, depuis quarante siècles, regardent…

			Rapidement, je sautai hors du lit, je me vêtis à la hâte ; un fiacre m’emporta vers le hammam.

			

			Comme la femme, l’homme qui aime a ses coquetteries. Il a beau se dire que le corps est une grossière et matérielle enveloppe, il a souci de sa loque charnelle ; vraiment il a raison, car nos yeux ne sont pas assez clairvoyants encore pour transpercer la couche extérieure, percevoir la beauté du cœur et de l’esprit. Certes, un jour luira, dans quelques siècles, où les âmes aimantes se verront, à travers la transparente écorce, s’admireront, s’aimeront sans nul souci des performances physiques. Et l’amour alors sera transfiguré, il s’élèvera au-dessus des contacts d’épiderme et des frissons sensuels.

			Mais cet âge d’or que nous espérons, que nous pressentons pour nos petits-fils, ne doit pas nous prostrer et nous annihiler en ses prestigieux mirages. Il faut vivre la vie du siècle, Jouir de la beauté de cette vie, de l’unique qui est l’amour, avec tous nos organes, les plus humbles comme les plus altiers, magnifier notre tristesse aux apothéoses du Baiser, cette fleur de la Chair, son éclat, son parfum.

			Aux moites vapeurs de l’étuve, ma chair se purifia, se régénéra, perdit les dernières traces des amours défuntes, s’assouplit et conquit cette sensation vague qu’on s’affranchit des liens pesants et lourds, qu’on est prêt désormais aux hardies escalades, aux envols vers les cîmes.

			Un esclave, plus soumis par l’appât du pourboire contemporain que par la terreur des fouets antiques, manipula mes membres, fortifia les articulations paresseuses par de savants massages, et me parfuma de mousses odoriférantes, selon la formule des doctes Orientaux nos maîtres en hygiènes voluptueuses.

			

			Durant la demi-heure de repos, alangui sur les coussins, je songeais à la bien-aimée ; dans les rayons d’azur et de roses que filtraient les verrières, des formes indécises m’apparaissaient, et c’était la vision d’une silhouette idéale, de ma petite Suze, de mon rêve d’amant : tantôt un bras, tantôt un sein, une jambe, une croupe frissonnante, une chevelure déroulée…

			Et je fermais tes yeux, les lèvres tendues pour boire un baiser qui tomberait vers ma bouche, dans une coulée magique… Ah ! petite Suze, comme à cette heure je vous désirais, et comme j’implorais votre lèvre humide, et vos dents aiguës se desserrant un peu !

			Onze heures : secouons le rêve stérile. La réalité, plus charmeuse peut-être, accourt. Vite, je rentre en mon nid de garçon.

			Je hais les costumes de coupes excentriques, aux couleurs brutales qui s’harmonisent ridiculement avec les sombres décors de nos cités et de nos maisons. Les femmes, je le sais, apprécient les tenues épinglées et chic, et nous jugent souvent d’après notre mise… Trop sévères, nos vêtements nous emprisonnent en de raides allures de notaires ; trop fantaisistes, ils nous métamorphosent en rastaquouères. Nul art, aucune fantaisie ne se drapent dans nos disgracieux pantalons, nos correctes redingotes, nos grotesques chapeaux haut-de-forme. On ne peut cependant endosser un travestissement de bal masqué pour aller à un rendez-vous.

			

			Que c’est laid un homme, en défroque dix-neuvième siècle, et comme les femmes sont indulgentes, quand elles consentent à nous chérir !

			On s’attarde devant les glaces, à déplorer ce lamentable aspect, cette laideur masculine ; on s’acharne à la corriger un brin, en retroussant les pointes des moustaches, en lissant ses cheveux. Et l’on s’épouvante. Ne lui déplairai-je pas trop ?… Saurai-je vaincre l’examen inquiet de ses premiers regards, jusqu’à l’instant où, par de douces paroles et de tendres caresses, j’endormirai ses yeux hostiles et lui apparaîtrai transfiguré comme l’Aimé, la vision de son rêve et de son désir ?…

			À la table du Cercle, où la routine m’a conduit, je m’indigne contre les nourritures coutumières qui souillent notre bouche et la pestifèrent… j’insulte presque le valet qui vient me déclarer, très aimable, que ce matin le roquefort est parfait… Je voudrais des confitures de roses, de ces mets de sultanes qu’on grignotte dans les harems. Un ami m’offre un cigare, authentique Flor de Habana ; il sait que je les adore, et s’étonne de mon refus
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