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Je suis à genoux, mes seins cognent l’un contre l’autre, débridés, libres des gangues qui retiennent et compriment l’air, ils sont en fibres larges et défaites, des sangles lisses battent mon ventre, une bête à charrier, rachitique, inféconde, échappée du troupeau, perdue. Mes seins me tiennent chaud, leur mouvement est un geste tendre, un intérêt pour ma personne; en grains flottants, en muscles évidés, des bas morceaux, ils sont détournés de leur première fonction, une nourrice de cirque affamerait des orphelins. Je gravite à l’horizontale, fixée à la terre, mon entraille, ma nouvelle lande, mon visage est dans la boue, je perds mes traits, mon corps se mêle aux mousses, je perds ma
force, je suis acculée, mon peu d’avenir est végétal, ma conversion est biologique. Je creuse un tunnel. Je détruis des galeries microscopiques, des cachotteries, la ligne bleue de l’écosystème. Je m’annule sous le ciel. Je rampe, me vautre, m’essouffle, la forêt est bonne, elle disculpe, protège du regard, atténue la faute, l’enserre, elle gaine la honte, rassemble les branches pour me cacher. Je suis son enfant, adoptée, un rejeton contracté sur le tard, une pitié intégrée, une dernière volonté des bois. J’ai cent ans. Je suis libre. Je jouis de l’air, de la lumière, la nature lèche sans dégoût ma peau, une toile de jute accidentée. Je jouis du chant des oiseaux et de la plainte des louves, de l’herbe sèche et des pins résineux.

J’ai accès au feu, à l’eau, aux rouleaux du vent, je ne suis pas dispensée mais apte, les matins me capturent encore et me rendent aux nuits, je suis en vie. Ma peau n’est plus ma peau, mes profils se rejoignent, mon visage est brouillé, piqué, aride, oxydé, je suis en défaillance, mes seins ressemblent aux coquelets crochetés au plafond de la boucherie, mes tétons sont des becs de
corne, une pastille rigide refoule les lèvres, je ne suis pas bonne à téter. J’habite un gîte au centre des bois. Je survis. Je suis pauvre. Je vaux autant que le broc, le lit, deux planches ajustées, la casserole, la tablette de nuit, mon miroir de poche, un tesson limé à fond, une sensualité que je fais disparaître entre mes genoux. La terre est ma compagne, une maîtresse femme m’enveloppe dans ses plis, les sillons d’un sexe ancien. Je jouis de plaisirs simples, une framboise sous la ronce, un nid découvert, une portée de six, un combat de cerfs, ma main entre mes cuisses. Ma chair gâtée est encore nerveuse, je sais l’étreinte violente, le sang aux tympans, je sais encore l’odeur, le grain, le goût des peaux secrètes, je sais les formes, la position, l’attrait, je sais le poids de la masse sous les ongles, sa légèreté, un corps dans l’eau, je sais l’haleine à la bouche, les jambes contre les jambes, le pinçon des doigts, la morsure des langues, la claque de la paume, le frottement des tailles réunies, l’humidité des produits. Je saurai encore courber, étirer, plier, prendre puis laisser. Je suis un fauve glissé dans un bas-bleu. Je me nourris de la forêt, je coupe
et récupère le petit bois, ma dot, mon travail, que je livre au village, un cœur étroit où s’agencent des veines fixes : la mairie, les commerces, l’église, les demeures, les cases obligatoires des êtres. Ils mangent, dorment, travaillent, prient. Ils enregistrent les naissances, impriment les décès, assurés du relais. Je ne possède pas d’enfant, ma transmission est en roue libre, je léguerai mon corps au vent, aux champignons, à l’herbe qui ondule, une coiffe de géant. Mon travail est manuel. Je ne porte pas de gants. Je sens la résine, l’épine, l’écorce, la poudre verte, les sudations de l’arbre estropié, mon donateur de force. J’entasse les fagots au seuil des habitations. Je ne rentre jamais. Je suis interdite, repoussée. La misère se déplace. Je suis régulière, courageuse, une bête de somme, une vieille fille déguisée en bûcheron. J’ai mes commandes, au jour le jour, de la main à la main. Je ne connais pas les noms des visages. Je regarde vite puis baisse la tête. Je retiens une moue, une expression, une odeur, de charbon, de vin cuit, une couleur de cheveux, le son d’une voix blanche. Je sonne, je toque, je frappe,
je crie, on m’ouvre enfin. Je reçois un billet, l’argent de la viande, du pain, du lait, une pitié, une monnaie de singe.

J’effraie. Ils me voient sans m’envelopper, mon visage est percé, nous échangeons nos feux, j’apporte l’incandescence du bois, l’incendie, ils me rendent la combustion de l’aliment. Ils craignent la forêt, ses plis, ses surplis, ils préfèrent la ligne droite des champs, le clair de la plaine, l’arrondi des collines, les seins d’une vraie mère. Ils m’appellent la vieille, la folle, la sorcière, je suis une orpheline de cent ans. J’arrache, je trie, je comble, je creuse, je cherche, je juxtapose, je fais des formes, je fais l’enfant, j’effile le temps, je tranche le tronc, sème, brise, frappe la corne et le coton mouillé, j’extrais l’eau du puits, la transvase, je ponce, je tanne, je fonde mon tombeau, je prends mes marques, je choisis, les tours de mon prochain lit. Je maîtrise ma mort.






Mes mains fouillent la terre, ses gravats roulent sur mes doigts, tapent contre l’ongle, blessent. Je les retiens, les examine puis les restitue au terrain vague, le lieu d’origine. Ma quête est rapide, acharnée, j’avance accroupie, le vent se pend aux branches, des bandes de gaze libres, légères effleurent un corps calciné, le soulagent. Mes mains crèvent le sol, elles sont viriles, des armes de poing percent les gouttières, creusent en rond pour moudre les chutes, des grains, des épines, des filaments qu’elles broient et réduisent en poudre brune. Mes mains sont supérieures à l’instrument, elles dépassent les coups de pelle, les dents du râteau, le bec de la pioche, elles dévastent la matière, elles grattent,
cherchent le trésor. La terre est vivante, elle gémit, se froisse, s’écroule, ses galeries sont habitées. La terre se dévore, mes mains opèrent le ventre d’une obèse. Les fonds s’inversent, les travées s’effritent, une pâte sablée menace de céder, chaque piste mène à une autre piste. Je m’enfonce vers des boyaux sombres, à tâtons, après les ronces, après la boue, après l’argile et les cailloux, je cherche un plan nu, la première écorce, la note, le ton des bruissements, ma petite enfance. Je cherche une aire de jeux sous le cimetière. La terre est en travaux, je creuse, je retourne, je passe au tamis, je vise l’or au cœur du fumier, j’affole les petites existences, je romps les dépendances.

Le moindre filin est une passerelle vitale, la moindre motte est un refuge, une cachette, le toit d’un terrier, la nature maîtrise sa place, elle coordonne ses sujets, la terre est composée, une vraie famille confectionne son nid, se déchire, soumise à la loi du plus fort. J’assainis, je débarrasse, j’ouvre le sol pour un autre sol, le canton de ma mémoire. Je cherche la fulgurance, ma peau pénètre la matière, s’y dissout, je
suis à même la glaise, dans l’humus et l’humide, un corps étranger arpente l’antre des lombrics, je m’allonge sous la ligne des pas, j’explore un gouffre, j’épuise mes forces, je creuse, extraite de la vie civile, enfouie, concentrée sur une pierre, une racine, un éboulis, des absurdités. La mer est loin, la terre glaciale cache, avale les corps, réduit en poussière et fait place nette, elle cerne l’enclos, le jardin, la parcelle du propriétaire et la descente des morts.

Je ne suis pas d’ici, rapportée, en exil, une pièce étrangère trace la pente qui la contiendra; j’étudie ses pleins, ses manques, sa dépression, je marque mon territoire, je choisis ma place, capte les odeurs, les froissements. Je suis une personne d’âge blessé, sous emprise, mon passé est mon avenir immédiat, mon conte, mon bâton de vieillesse, je suis ma génitrice et ma descendante directe, la mère-fille, je berce celle que je fus, ma siamoise.

Une volière occupe ma place, je reçois du monde, je creuse, mon enfance gît entre mes mains, une pelote de plomb traverse
un mur, je suis visée, un fer rouge grille la doublure de ma peau que seule la chirurgie peut révéler, la nervure et le rouge des chairs s’habillant d’une soie à teint variable; mon enfance torpille, déchiquette, double son noeud, je suis prise aux pales d’une soufflerie, remise à jour, en charpie. Elle presse, tatoue, suture et prend racine, je possède un lait noir, je reçois une gifle sans main, un rappel à l’ordre, mon vide est habité, j’ai la garde du précieux, un talisman germe de mes viscères, je monte un cheval de pacha, je quitte la forêt, emportée par la fièvre d’un grand souvenir, j’ai au moins cent ans. Mon enfance serre mes tempes, écarte mes pupilles, affine mon grand âge, je prie à voix haute et dépliée, je sillonne un autre pays fichue d’une autre peau, ouverte au cou, aux poignets, aux chevilles, les rivets des esclaves; mon enfance est une broche, une attelle, une force, un pouls ajouté, elle fragmente ma solitude, un pan de résine dure, en petites informations, elle sucre l’amer et dilue le poison des ennuis, elle frappe à ma porte, tambourine, traque,
c’est un chant, un serment, une possession, une mèche de feu.

Elle me souligne, m’accentue, me transforme, je viens de naître, j’ai la trace des forceps, deux échancrures aux extrémités du crâne. Je la ramène au vent, l’initie au froid, je lui prête ma voix, ma nostalgie est incendiaire, une folie ravage la plaine, les collines. Je suis la petite fille, le singe sur la branche, la peau que vise le bâton du maître, la douceur de mes parents. Elle est mon linge de nuit et ma robe de fête. Elle me contamine, par petites piqûres à têtes blanches, par tremblements et bouffées de chaleur. Elle me transporte vers des langues de sable, des champs d’alfa, des terrasses de glycines, vers des montagnes sèches, des tranchées, des manchons de boue, j’ai son sel sur mes hanches, mes pores sont en eau, je suis une outre pleine, ma muqueuse est orangée, j’ai du sable dans mes chaussures.




J’ai cent ans, je travaille contre les ordres du monde, sa logique, sa sévérité, j’ai dépassé le terme commun, l’espérance de vie, je suis hors la loi, je débute un autre périple, ma précarité est celle du nourrisson, je suis dépendante d’une mère froide et colérique, une dictature, un socle dur : la terre. Ma seule mobilité est déjà un acte, une revendication, une survivance, mes pas de chat suivent les marques d’un coureur de fond, je résiste, enrôlée, liguée contre mon propre corps. Je ne m’aime plus. Je ne me reconnais plus. Je suis dans le mouvement, je pars au combat. J’ai la vue absolue, je suis lucide, vive, libre de béquilles, de fauteuil, de masque à oxygène, j’échappe aux laboratoires de survie, mon
entrain est naturel. Je suis ma garde-malade, mes mains soignent la douleur, la fièvre, l’infection, elles couvrent ma santé. Ma pensée brûle, je me possède, mes muscles fondent, je suis dépossédée. Ma force est un mirage, une invention de ma volonté, je marche seule, sans mon corps d’origine, l’âge amoindrit, je porte mes ruines. J’attends un signal, une vision, la voix, le torse de Dieu pour me retirer. Je l’attends. Mes épaules portent les fagots, le petit bois classé, ficelé, mon troc, des sacs de glaise. La pluie perce la
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