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  Dedicamos esta expedición y su crónica a todos los piantados del mundo y en especial al caballero inglés cuyo nombre no recordamos y que en el siglo dieciocho recorrió la distancia que va de Londres a Edimburgo caminando hacia atrás y entonando himnos anabaptistas.


  Prolegómenos


  De cómo escribimos una carta que no por insólita dejaba de merecer respuesta, cosa que no aconteció, y de cómo en vista de ello los expedicionarios decidieron ignorar tan incalificable conducta y llevar a buen término lo que en ella se explicaba de la manera más galana y detallada


  París, 9 de mayo de 1982


  Señor Director de la


  Sociedad de las Autopistas,


  41 bis, Avenue Bosquet,


  75007 PARÍS


  Señor Director:


  Hace algún tiempo, su Sociedad me pidió autorización para publicar en una de sus revistas algunos pasajes de mi cuento titulado La autopista del sur. Por supuesto otorgué con viva satisfacción dicho permiso.


  Me dirijo ahora a usted para solicitarle a mi vez una autorización de naturaleza muy diferente. Junto con mi esposa Carol Dunlop, igualmente escritora, estudiamos la posibilidad de una «expedición» un tanto alocada y bastante surrealista, que consistiría en recorrer la autopista entre París y Marsella a bordo de nuestro Volkswagen Combi, equipado con todo lo necesario, deteniéndonos en los 65 paraderos de la autopista a razón de dos por día, es decir empleando algo más de un mes para cumplir el trayecto París-Marsella sin salir jamás de la autopista.


  Aparte de la pequeña aventura que esto representa, tenemos la intención de escribir paralelamente al viaje un libro que contaría en forma literaria, poética y humorística las etapas, acontecimientos y experiencias diversas que sin duda nos ofrecerá tan extraña expedición. Dicho libro se llamará quizá París-Marsella en pequeñas etapas, y está claro que la autopista será su protagonista principal.


  Tal es nuestro plan, que se llevaría a cabo con el apoyo de algunos amigos encargados de reabastecernos cada diez días (aparte de lo que encontraremos en los paraderos de la autopista). El único problema está en que, según creemos saber, un vehículo no puede permanecer más de dos días en la autopista, y por esa razón nos dirigimos a usted para pedirle la autorización que, llegado el momento, nos evitaría tener dificultades en los diferentes peajes.


  Si piensa usted que nuestra idea de escribir un libro sobre el tema no resulta desagradable para su Sociedad, y que no hay inconveniente en autorizarnos a «vivir» un mes desplazándonos a razón de dos paraderos por día, me agradaría recibir su respuesta lo antes posible, puesto que quisiéramos partir hacia el 23 de este mes. Queda igualmente entendido que de ninguna manera quisiéramos que nuestro proyecto fuera difundido por la prensa pues, siendo conocidos como escritores, podríamos ver perturbada nuestra soledad de expedicionarios. Llegado el día, nuestro libro se encargaría de contar la historia al público en general.


  Agradeciéndole por adelantado su buena voluntad con respecto a este proyecto, le ruego acepte, señor Director, mis sentimientos más sinceros, así como los de mi esposa.


  JULIO CORTÁZAR
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  Esta carta fue enviada el 9 de mayo de 1982. El día 23, luego de abrir infructuosamente y por última vez nuestro buzón, entendimos que dos semanas habían bastado de sobra para que una sociedad comercial, por más plagada que esté de computadoras y de secretarias biliosas, respondiera a nuestra modesta petición. Mirándonos en los ojos, nos estrechamos la mano con energía y dijimos al mismo tiempo:


  —¡Co-expedicionario, mañana a las cuatro de la tarde ponemos proa hacia nuestro destino!


  Con lo cual queríamos decir que, saliendo de la rue Martel, tomaríamos por la rue des Petites-Écuries en dirección de la République, de ahí a Austerlitz (¡buen presagio!) y luego de franquear la distancia hasta la Porte d’Italie nos introduciríamos con la decisión que nos caracteriza en la autopista del Sur y haríamos nuestra primera etapa a la altura de Corbeil.


  Todo lo cual aconteció con una exactitud que no dejó de sorprendernos, pues los dos somos especialistas en equivocar el rumbo y no nos hubiera sorprendido demasiado encontrarnos en la autopista del Este o en la Place des Victoires. Pero una vez enchufados en la buena dirección, ¿quién hubiera podido detenernos? Muy al contrario: ya podíamos sacar el primer sándwich y decirnos que estábamos solos, increíblemente solos, en la primera etapa de una aventura de la que el lector no tiene la menor idea, como nosotros en aquel momento.


  Corolario extraído del Libro de las Maravillas de Marco Polo, el cual mostrará al lector que en otras épocas los expedicionarios no sólo recibían respuesta a las cartas que enviaban, sino que eran objeto de un tratamiento que nuestros lamentables tiempos pálidos y raquíticos ya no son capaces de proporcionar.


  Y cuando el Gran Khan hubo encomendado a los dos hermanos y a su barón de la embajada que enviaba al Apóstol, les hizo entregar una tableta de oro sellada con el sello real y firmada según la costumbre de su Estado, y en la que se decía que los tres mensajeros eran los enviados del Gran Khan y que en todas las plazas fuertes a las que pudieran allegarse los gobernadores sujetos a su ley deberían darles, so pena de desgracia, el alojamiento que les fuese necesario, las naves y los caballos y los hombres para escoltarlos de un país a otro, y todas aquellas otras cosas que pudieran desear para su viaje, tal como si fuera para Él mismo si acertaba a pasar por allí.


  Una cita que los exploradores interpretan 
 como un buen consejo a la hora de iniciar 
 su diario de viaje


  Pierre, nuestro guía alpino, que se ha curado de su penoso mareo y ha recomenzado a escribir sus memorias, viene a pedirme que le preste «la que aleja las palabras». Me lleva un tiempo comprender que se trata de una goma de borrar.


  JEAN CHARCOT, Autour du Pôle Sud


  Donde el paciente lector asistirá a la presentación sucesiva de los protagonistas   de la expedición, y conocerá sus características   y rasgos más notables


  1


  Los autores suelen dialogar entre ellos o aludirse recíprocamente a lo largo de este diario de viaje. Como es natural se llaman por sus nombres de pila pero también, como es todavía más natural, se valen con frecuencia de sus nombres más íntimos, que confían ahora al lector dado que les parece justo confiarle todo lo que se refiere a la expedición y a la vida personal que la sustenta. Así no tardarán en aparecer referencias a la Osita y al Lobo, y en el caso de este último hay incluso un fragmento de un Manual de los Lobos que la Osita preparaba para su placer pero también para que el Lobo fuera menos tonto que de costumbre y conociera algo mejor tantas cosas que sólo las Ositas conocen de verdad.


  A nuestro vehículo Fafner, se le llama con frecuencia Dragón. A vuelta de página se dan detalles de su naturaleza telúrica, pero aquí es bueno decir que nuestra tríada no sólo se servía de sus nombres silvestres por razones de afecto e intimidad, sino porque a lo largo de la expedición se fue identificando cada vez más con los bosques, los prados y los animales del mundo más secreto de la autopista. Era nuestro lado cuento de hadas, nuestra ecología inocente, nuestra felicidad en pleno fragor tecnológico, que anulábamos queriéndonos.
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 Este breve pero necesario capítulo es una auto-cita (palabra particularmente apropiada dado el tema de que trata) extraída de un texto escrito hace años y que se titula 
Corrección de pruebas en Alta Provenza


  Y así, cada tanto dejo de trabajar y me voy por las calles, entro en un bar, miro lo que ocurre en la ciudad, dialogo con el viejo que me vende salchichas para el almuerzo porque el dragón, ya es tiempo de presentarlo, es una especie de casa rodante o caracol que mis obstinadas predilecciones wagnerianas han definido como dragón, un Volkswagen rojo en el que hay un tanque de agua, un asiento que se convierte en cama, y al que he sumado la radio, la máquina de escribir, libros, vino tinto, latas de sopa y vasos de papel, pantalón de baño por si se da, una lámpara de butano y un calentador gracias al cual una lata de conservas se convierte en almuerzo o cena mientras se escucha a Vivaldi o se escriben estas carillas.


  Lo del dragón viene de una antigua necesidad: casi nunca he aceptado el nombre-etiqueta de las cosas y creo que eso se refleja en mis libros, no veo por qué hay que tolerar invariablemente lo que nos viene de antes y de fuera, y así a los seres que amé y que amo les fui poniendo nombres que nacían de un encuentro, de un contacto entre claves secretas, y entonces mujeres fueron flores, fueron pájaros, fueron animalitos del bosque, y hubo amigos con nombres que incluso cambiaban después de cumplido el ciclo, el oso podía volverse mono, como alguien de ojos claros fue una nube y después una gacela y una noche se volvió mandrágora, pero para volver al dragón diré que hace dos años lo vi llegar por primera vez subiendo la rue Cambronne en París, lo traían fresquito de un garage y cuando me enfrentó le vi la gran cara roja, los ojos bajos y encendidos, un aire entre retobado y entrador, fue un simple clic mental y ya era el dragón y no solamente un dragón cualquiera sino Fafner, el guardián del tesoro de los Nibelungos, que según la leyenda y Wagner habrá sido tonto y perverso, pero que siempre me inspiró una simpatía secreta aunque más no fuera por estar condenado a morir a manos de Sigfrido y esas cosas yo no se las perdono a los héroes, como hace treinta años no le perdoné a Teseo que matara al Minotauro. Sólo ahora ligo las dos cosas, aquella tarde estaba demasiado preocupado con los problemas que iba a plantearme el dragón en materia de palanca de velocidades, alto y ancho muy superiores a mi ex Renault, pero me parece claro que obedecí al mismo impulso de defender a los que el orden estatuido define como monstruos y extermina apenas puede. En dos o tres horas me hice amigo del dragón, le dije claramente que para mí cesaba de llamarse Volkswagen, y la poesía como siempre se mostró puntual porque cuando fui al garage donde tenían que instalar la placa definitiva y además la inicial del país en que vivo, me bastó ver al mecánico pegándole una gran F en la cola para confirmar la verdad; desde luego que a un mecánico francés no se le puede decir que esa letra no significa Francia sino Fafner, pero el dragón lo supo y de vuelta me demostró su alegría subiéndose parcialmente a la acera con particular espanto de una señora cargada de hortalizas.
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 Donde se verá que the last but not the least no participó personalmente en la expedición, pero que su preciosa contribución confirma, si ello fuera todavía necesario, el carácter atemporal y extraespacial de nuestro viaje fértil en prodigios


  Apenas terminada nuestra denodada gesta —que todavía no ha empezado para el lector, a quien le pedimos humildemente que tenga paciencia—, Fafner tuvo derecho a un reposo bien merecido mientras Carol y yo partíamos rumbo a Nicaragua donde debía reunírsenos el hijo de la Osita, que vive en Montreal con su padre. Los alegres catorce años de Stéphane Hébert, su vocación de baterista de rock, su gracia adolescente se sumaron a nuestra felicidad en unas vacaciones tropicales en las que nuestra expedición seguía presente en el recuerdo como un eco un poco nostálgico.


  Stéphane descubrió así nuestros borradores y los negativos y contactos de las fotos del viaje. Carol, que conocía su gran talento de dibujante, le propuso que se convirtiera en nuestro cartógrafo ex post facto. Tal vez Stéphane no comprendió esta expresión latina, pero sacó en seguida sus lápices y su cuaderno de dibujo, y se puso a imaginar cada uno de los paraderos a partir de nuestros textos, explicaciones de viva voz, anécdotas y fotografías.


  Los exploradores, cuya severidad en la materia puede imaginar fácilmente el lector, se maravillaron del rigor científico que este adolescente aportaba a su trabajo, y decidieron incorporar sus relevamientos a la documentación general del viaje. Así, y aunque ausente de hecho, Stéphane Hébert es aquí una presencia tan manifiesta como la de Fafner o la nuestra.


  


  Imaginad un viaje fluvial. El barquero, de la naciente  al estuario, sigue el flujo de las aguas. ¿Ese viaje comienza? ¿Termina? El barquero encuentra que así es y así ve: y en verdad hay una faz del viaje donde el comienzo y el fin existen, donde existe una lectura o ejecución del viaje. Hay una faz del viaje donde pasado y futuro son reales;  y otra, no menos real y más huidiza, donde el viaje,  el barco, el barquero, el río y la extensión del río se confunden. Los remos de la barca hienden de una vez toda la longitud del río; y el viajero, para siempre y desde siempre, inicia, realiza y concluye el viaje, de tal modo que la partida en la cabecera del río no antecede a la llegada a su desembocadura.


  OSMAN LINS, Avalovara
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  Aplastamiento inicial


  La verdad es que estamos un poco aplastados por este comienzo del viaje en el que las obligaciones científicas se enfrentan con la esperanza de un dolce far niente considerable, montones de libros que nos proponemos leer, la preparación de los informes que, en el futuro, usted estará leyendo en su presente que para nosotros será ya un largo pasado, y además cocinar, manejar a Fafner el indomable llevándolo a rienda corta de paradero en paradero (a dos por día esto es lo menos importante, pero el dragón se ofendería si no señaláramos desde el principio el papel de tercer autor que desempeña en esta expedición).
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    El momento solemne, aunque un tanto desorganizado, de la partida de la expedición. Amigos y asistentes proceden a las últimas verificaciones.

  


  El resultado de tan comprensible aplastamiento de novicios es: desconciertos momentáneos, empujones cuando intentamos alcanzar al mismo tiempo un paquete de cigarrillos perdido detrás de una pila de sacos y bolsos, tendencia a dar vueltas alrededor del arbusto, como dicen los buenos traductores de novelas inglesas, incursiones punitivas a la botella de Glen Mavis blended and bottled in Scotland, y comidas preparadas con cierta tendencia a la confusión y a las salpicaduras. Pero ya lo sabemos: si seguimos aplastados de la misma manera a lo largo de toda la expedición, será un éxito completo.
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  Donde los exploradores echan el Tarot, 
 y lo que de ello resulta


  La bomba del agua está definitivamente rota, y por lo visto no hay manera de repararla. Bendecimos (a nuestra manera, sin santiguarnos y sin evocar a seres supremos, pero en cambio sonriendo mientras alzamos un bidón para echar agua en el guante de esponja con el que podremos por lo menos improvisar un «baño» harto necesario después de veinticuatro horas de viaje, después de la siesta; y la sonrisa logra lo que no pudo lograr la magdalena que comimos esta mañana en el paradero de Nainville, donde no vimos ni un solo enano: el bidón se inclina y es otra vez la última partida en el Mediodía, el brazo de Jean bajo el sol del otoño, Raquel con los brazos llenos de tomillo, de mejorana), y así bendecimos al Capitán Thiercelin, previsor y generoso donante del mencionado bidón, que sólo nuestra desconfianza frente a la bomba de agua nos llevó a llenar a último momento, para descubrir ahora que el agua fluye casi tan bien de un bidón como de un grifo.


  Resuelta esta importante cuestión de higiene, ¿cómo vamos a proceder? Aparte de las reglas fundamentales del juego, no tenemos la menor idea. Escribir. Pero tal vez no directamente: los acontecimientos necesitan un poco de tiempo para volverse palabra. Como si su sentido, e incluso su forma, debieran recorrer un largo camino interior antes de encontrar su cohesión.


  ¿Habrá que obligarse a trabajar? Ahora que estamos de lleno en la cosa, nos damos cuenta de que lo que fue concebido como una aventura podría vivirse demasiado fácilmente como un simple mes de vacaciones. La súbita falta de teléfono, de correo, de obligaciones, etc., cuenta mucho desde luego. Por el momento tanteamos en la sorpresa de haber partido verdaderamente; por lo demás sería una fanfarronada pretender que estamos absolutamente seguros de resistir durante treinta y tres días. Sea como fuere, y antes de abrir con alguna nerviosidad nuestras máquinas de escribir, hemos echado el tarot, pensando descubrir gracias a él algunas líneas del juego y pensando asimismo que en cierto sentido veríamos las grandes líneas del viaje.


  Con todas las cartas boca abajo, echamos tres en el orden siguiente:


  El Carro de Hermes; el Bufón; el Emperador.


  El Carro de Hermes: Victoria, pero para obtenerla es preciso que las fuerzas físicas y morales estén equilibradas. Conocimiento de las adversidades y preparación para vencerlas. Buen éxito, avance merecido. Las disidencias políticas, las perturbaciones y las venganzas han sido ya vencidas. Conquista. El consultante llega a la cumbre del éxito y de la popularidad. Tacto para gobernar. Esta carta indica también movilidad, viajes, progreso.


  El Bufón: Locura, irreflexión, extravagancia. Necedad. Actos ridículos. Obsesión. Frivolidad. Abandono total.


  El Emperador: Representa para el consultante el apoyo necesario para la realización de sus esperanzas. Indica la firmeza, el positivismo, una voluntad indomable. Rectitud, vigor; puede ser un buen ejecutivo. Autoridad. Triunfo. Firma de contratos importantes. Situaciones armoniosas, tanto afectivas como profesionales. Salud equilibrada.


  Donde el Lobo juega con fuego


  Primeros signos del azar en el paradero de Archères-la-Forêt. Por un lado el mensaje que nos viene del Tarot (Carol oficiante, los dos medio asustados), y que no puede ser más alentador. Cuando di vuelta a las tres cartas y vi el Carro de Hermes, supe. Todo lo que proviene de ese dios sutil me ha guiado siempre en la vida, y si ser de Virgo no es precisamente cómodo en muchos planos, en otros lo mercurial, lo gris, lo introvertido me han ido dando algo así como itinerarios de topo a plena luz, de pasaje allí donde muchos Toros o Capricornios se hubieran roto los cuernos. Ahora sé que vamos a llegar a la meta, que Hermes se divertirá un poco a costa de nosotros, pero a la vez nos irá abriendo paso, señor de las rutas, protector de viajeros.
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    Un poco perdido entre tanto entusiasmo turístico, Fafner alza lo más posible su fuelle para que lo veamos desde lejos.

  


  Por otro lado, un signo fragante a las cinco y media de la tarde. Considerablemente deprimido por la versión española de un libro de viaje de Werner Herzog, fui a ventilarme al norte del parking, donde un terreno baldío lleno de florecitas augurales lleva a un camino asfaltado que sube hasta un pabellón reservado sin duda al encargado de este paradero particularmente importante y lleno de servicios de garage, tienda con productos a veces insólitos (¿usted compraría un televisor en la autopista?) y otras facilidades que no siempre descifro bien.


  
    [image: ]
  


  Cuando llegué a lo alto del sendero, el perfume de un arbusto lleno de flores blancas fue como una voz diciéndome: «Ves, esto ya no es el olor de la autopista, aquí se entra en otro mundo». Pero no se trataba de entrar sino de salir, y eso era a la vez el signo y la tentación: casi increíblemente, en este microcosmos cerrado que une a París con Marsella, en esta interminable sucesión de ochocientos kilómetros de alambrados, taludes, paredones, setos agresivos y otras murallas chinas de fabricación francesa, en este paradero prácticamente inicial, virginal de nuestro viaje, me encontré delante de un portón cerrado con cadena y candado pero ofreciendo a la vez y por razones que nunca comprenderé un pasaje que tenía algo de entrada a un laberinto, una incitación a franquearlo, a doblar un primer codo y luego un segundo que se abría a un sendero de tierra entre los cultivos del otro lado, y al fondo la visión de una aldea a menos de un kilómetro.


  Tan claro, tan grosero casi. Una vez más, la Tentación. Ni árbol ni serpiente ni manzana, pero la invitación a franquear el pasaje y violar, sin que nadie lo supiera, la regla del juego, por nada, por el placer de avanzar diez o veinte metros y volver a nuestro territorio. Por joder, como dicen los jodones. Para no decírselo a Carol, por ejemplo, guardarme para mí esa transgresión como nos guardamos casi todas. O decírselo, para ver. Sí, era un signo pero, a diferencia del Tarot, un signo invitándome a ejercer mi libertad.


  Mientras volvía (¿la ejercí en un sentido o en otro? Decida usted), pensé una vez más en tanto que homo ludens, me sentí como agradecido de no haber cambiado, casi al final de la vida, en ese plano que tantos otros sustituyen por la seriedad o las acciones al portador. Me acordé de los juegos a los ocho, a los diez años: esto se puede, esto no se puede, sin explicaciones ni reflexión, el tiempo de los barriletes empezaba en tal mes y nadie, en los potreros de Banfield, mi pueblo de infancia, hubiera pensado en remontar el suyo antes de esa fecha inicial que tampoco nadie conocido había fijado, antes o después de ese período que se abría y cerraba en obediencia a una tradición ignota. Me acordé de las reglas de la rayuela, de la mancha, de la bolita, y el ingreso paulatino en otras reglas que me iban encerrando en el mundo de los mayores, las del ludo, las damas, el ajedrez: No-se-puede-enrocar-estando-en-jaque, pieza-tocada-pieza-jugada, todo estatuido, fatal y perfecto como dos y dos son cuatro o las campañas libertadoras del general San Martín. Así como hoy, y los otros 32 hoy que nos faltan, no-se-puede-salir-de-la-autopista.


  Oh sí, era un buen signo, me ha hecho bien encontrármelo como envuelto en el perfume del arbusto de flores blancas. Gerontología de verdad, sentir de nuevo «que veinte años no es nada», y muchos más de veinte, compadre.
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  Donde se verá que los demonios no duermen


  Anoche, en nuestro primer motel tan ansiado por razones de ducha y de buena cama, gozamos por unas horas de todos los privilegios tecnológicos, gastronómicos e higiénicos de una instalación moderna. La TV al pie de la cama nos puso ante los ojos escenas de la guerra de las Malvinas, aboliendo la distancia con la naturalidad displicente de las máquinas electrónicas. Botones, llaves, grifos, cada implemento nos fue proporcionando su cuota de comodidad, mientras colchones y almohadas proponían la dulce trilogía del amor, el descanso y el sueño. Siempre es así, se va entrando en una zona de placer y de seguridad que disipa ese sentimiento de lo precario siempre latente en la calle, en el auto, en lo abierto y multitudinario. Tal vez por eso —hubiéramos debido tenerlo en cuenta— el ataque del Diablo es más horrible cuando ocurre en plena fiesta, cuando el mal elige el territorio del bien para infiltrarse y golpear.


  Pasó al poco rato, cuando quisimos celebrar nuestro primer hotel de la autopista y buscamos en el mini-bar del dormitorio las dos rituales botellitas de whisky y los cubos de hielo. Llené un vaso para Carol, preparé el mío y nos sentamos a beber y a fumar después del baño caliente que tanto necesitábamos. Cuando probé mi whisky, supe instantáneamente que había caído en una vieja, repetida trampa. Sólo en ese momento me di cuenta de que mi botellita se había abierto sin esfuerzo, mientras que la de Carol tenía la resistencia de todo cierre bien asegurado. El color de mi bebida era el del whisky, pero la orina también puede tener ese color.
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    Las misteriosas rocas grabadas del paradero de Villiers (cf. Champollion y otros expertos).
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    En la calma del paradero de Villiers, la autopista empieza a perder consistencia.
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    La autopista de los otros, vista desde el paradero de Villiers.

  


  Fui al baño, me enjuagué la boca, y abrí una botellita de Martini que, ahora que lo verificaba cuidadosamente, estaba perfectamente cerrada. Carol quiso minimizar generosamente ese no menos mínimo pero repugnante horror. No debía ser orina sino algún shampoo, cualquier líquido amarillento que podía imitar el color del whisky. Poco me importaba ya, aunque estaba seguro, aunque veía repetirse eso que los argentinos llaman una ranada o una viveza o una cachada, y los mexicanos o los daneses o los italianos vaya a saber cómo pero siempre lo mismo, mear en una botella de cerveza o de whisky, dejarla como si estuviera intacta y gozar del doble placer de no pagarla y de prever la cara o el vómito de la víctima invisible pero segura, maniatada en un futuro cercano, inevitablemente condenada a caer en esa inteligente celada.


  No soy malo, creo, pero nunca me niego a una venganza justa, aunque sólo sea mental. Pienso que es posible proyectar un deseo y que de alguna manera se cumpla, así como Keats dice en una de sus cartas que siempre es bueno hacer profecías porque éstas se las arreglan después para cumplirse por su propia cuenta. Deseé minuciosamente que el autor de la broma se estrellara en cualquier lugar de la autopista, que su auto quedara como el bandoneón de Juan José Mosalini cuando lo arquea en el último acorde bien canyengue de un tango, y que el conductor no sufriera ninguna herida importante. Ninguna herida importante, sí, pero que más tarde los médicos le diagnosticaran una hipouremia irreversible o, lo que es igual, una macrocistitis lancinante, es decir que solamente pudiera mear gota a gota, gota a gota, y eso en las pequeñas probetas que los médicos necesitan para analizar diariamente la trabajosa dosis de orina y decidir que en todo caso no se trata de Johnnie Walker etiqueta roja.
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  Donde los viajeros se preguntan si la soledad 
 absoluta es posible. Ejemplos en contra. 
 Visitantes presumibles e inevitables. 
 Visitantes inesperados. Conversaciones y regalos


  Ya se sabe que ahí donde yo esté, incluida la posibilidad de una cápsula espacial en viaje a Marte, el batiscafo del comandante Cousteau o esos templos tibetanos donde sólo habitan los yaks y los abominables hombres de la nieve, Calac y Polanco se aparecerán en algún momento con la sempiterna intención de arruinarnos la soledad sonora, el silencio que es de oro, y la descansada vida del que huye del mundanal ruido y sigue (en este caso) la escondida senda de la autopista del sur.


  La pobre Osita es del todo inocente en esta recurrencia de los tártaros, como siempre los he llamado por sus costumbres devastadoras en el plano de la convivencia y sobre todo de la gastronomía, pero yo no puedo evadir mi personalidad. Sin medir las consecuencias de mis actos, dejé que Polanco y Calac entraran en varios libros míos por donde se pasearon como en tierra conquistada, y ahora es hasta lógico que bruscamente irrumpan en esta crónica y casi de inmediato nos señalen que han decidido seguirnos en nuestro itinerario y velar por nuestra seguridad aun al precio de los más altos sacrificios.


  Ahora bien, si es cierto que yo los dejé entrar en muchos de mis escritos, no lo es menos que siempre he hecho lo posible porque se fueran, cosa que no siempre he conseguido. La Osita por su parte los tolera porque ellos se dicen (y en realidad son) amigos míos, y ahora les ofrece un trago que aceptan con su habitual displicencia. Como los conozco, no les doy el gusto de preguntarles cómo han hecho para dar con nosotros en este paradero, y opto por atribuirlo a la casualidad, aparte de que no me doy por enterado de sus intenciones de cuidarnos, como ellos dicen. La experiencia me ha enseñado que en alguna medida los tártaros dependen de mí, es decir que si no me descuido mientras escribo y no me dejo llevar por cualquier asociación mental que los traiga de vuelta, puedo confiar en que no volveremos a verlos hasta el final de la expedición. Ellos lo saben aunque fingen lo contrario, y me miran de reojo, a mí y a la botella de scotch que la Osita no ha sabido guardar a tiempo.


  —Vos ves —dice Calac—, ni siquiera nos dan las gracias.


  —Y no hablemos de una posible invitación a almorzar —dice Polanco, que ya tiene la botella en la mano.


  —Con los otros visitantes se rompen todos, pero a nosotros nos aplican la guerra fría. ¿Se creen que no sabemos que ya tuvieron dos visitas?


  —Por si fuera poco eran suizos, decime un poco.


  —Vos —me increpa Calac— debés tener varias cuentas secretas en Ginebra, como todos los tipos del boom, y seguro que estos que vinieron a visitarlos en realidad eran inspectores que te traían las últimas cotizaciones para que inviertas mejor los lingotes de platino y esas cosas.


  —Seguro que la pobrecita Carol no sabe nada —dice Polanco que es especialista en sembrar cizaña—, y piensa que son puras casualidades helvéticas.


  Ya a esta altura los dejamos hablar, que en el fondo es lo que gusta, y en cambio nos decimos que en el terreno de las casualidades esa doble visita no estuvo nada mal. La de ayer fue Nicole Adoum, que con gran naturalidad nos explicó que tenía que ir al dentista (o sea desde París hasta algún lugar en Suiza), y que en vista de eso decidió comprar unas cerezas y buscarnos en todos los paraderos, razón por la cual su autito se pasó tres horas entrando y saliendo de la autopista como una aguja en plena costura, para probable estupefacción de quienes asocian correctamente la noción de paradero con la de pararse. Nos encantaron la visita y las cerezas, entre otras cosas porque nos devolvían por un momento a ese París todavía casi visible a la distancia, y a la vez nos probaban la realidad irrevocable de una expedición que por momentos, tenemos que admitirlo, tiende a parecernos un acto perfectamente absurdo.


  (Pero sobre lo que es absurdo, consultar a Tertuliano.)


  Que la segunda visita también fuera suiza —para quienes no tienen casi amigos de ese origen— nos pareció el mejor signo de que la expedición estaba bien orientada y protegida, que nuestro Narren Schiff obedecía a señales y a vientos poco explicables pero que lo estaba impulsando como lo habíamos esperado: mar de sorpresas, litorales de maravillas, constelaciones cabeza abajo, suizos repentinos y cerezas fuera de la dieta preestablecida.


  Pasó que estábamos leyendo al lado de Fafner, bajo árboles llenos de pájaros que se ríen de la ecología y parecen felicísimos a tan poca distancia de las emanaciones de la gasolina y el estrépito de la autopista; Carol, sumergida en Invisible Man, de Ralph Ellison, y yo temblando de horror a cada nuevo episodio de Interview with the Vampire, de Anne Rice. De golpe un hombre sólido y sonriente terminó una delirante maniobra en marcha atrás que lo dejó a pocos metros de nuestro refugio, y vino hacia nosotros con un: «¡Julio, Julio!» de esos que provocan inmediatas y violentas crisis de celos en Calac y Polanco, cosa que explica sus posteriores referencias irónicas. Reconocí incrédulamente a René Caloz, un amigo suizo con quien compartí illo tempore la no fácil preparación del Correo de la Unesco, revista que parecerá muy sencillita vista desde el lado de los suscriptores, pero cuyo equilibrio político, por darle un nombre decente, significa semanas de complicadas negociaciones, agarradas a patadas, estrategias de grupo o individuales, pow-pows con ingleses, soviéticos, franceses, mexicanos, argentinos, islandeses y norteamericanos para que al final el número refleje el espíritu equilibradamente ecuánime e internacional de la Unesco, aunque después de esas interminables alquimias, purgas, destilaciones, re-writings y ajustes semánticos, el resultado tienda a ser más bien chirle, dicho sea con toda ternura.
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    El Lobo decide cortar drásticamente sus bluejeans y convertirlos en shorts para hacer frente a una ola de calor.
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    Nuestro dragón entabla sus primeros diálogos con árboles y pájaros.

  


  Carol y René se conocieron, nos sentamos a la sombra y lo que me había parecido una casualidad pura pasó a ser una casualidad de segundo grado, o sea que la figura se volvió triangular y por eso todavía más fascinante. Supimos que Brian Featherstone, que nos había visitado la víspera de nuestra partida y estaba al tanto de la expedición, se alojaba en casa de René, quien se enteró por él del magno proyecto. René y yo no nos habíamos visto desde hacía por lo menos seis años, y nunca entenderé demasiado por qué de golpe le entraron tales ganas de dar con nosotros en la autopista que debía recorrer en viaje a su casa en el Gard. Podríamos habernos encontrado cien veces en París, pero los cronopios son así y de golpe a René se le antojó meterse en todos los paraderos uno tras otro hasta dar con nosotros (lo mismo que Nicole, de donde podría deducirse que los suizos comparten comportamientos mentales que merecen mi respeto). ¿Lo movía el prestigio
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DIARIO DE RUTA
Domingo, 23 de mayo de 1982

14.12 he 5n alguna parte del 10° distrito de Parfs,
bajo 1a lluvia
1tinos detalles, revisién de cargamento. Provisién
de agua en o1 bidén, dado que la bomba menual no
funciona bien y el tanque es
inutilizable.Colavoracidn internacional para la
partida: Iuis Tomasello y Karen Gordon.

14.25 bo Partida bajo la lluvia.

14.44 . Entrada en el periférico (Porte a'Italie).
Iiuvia.

14047 b ENTRADA EN T4 AUTOPISTA DEL SUR.

15.10 . Paradero: AIRE DE LISSES.

Viento, sol, nubes. 17°C.

Orientacién de Fafner: K.E.0.

Bstacién de servicio Elf.

Pequefias colinas en la lejanfa. Torres a la distancia.
liuchfsinos turistas ingleses.

17.54 h. Dranética tempestad de granizo.

Cena: uds bien suntuosa dadas las circunstancias:
Fiambres, céléri-rave, remolachas, mafz, pan,
caré.

18.28 h. Paradero: AIRE DE NAINVILLE.

Llegada bajo una lluvia violenta. Inposidle explorar
105 alrededores dada la intensidad de la tormenta.
Paradero arbolado. Truenos y reldnpagos.

20 B. A1 despertarnos después de una siesta bien
nerecida, hace buen tiempo. Canto de péjaros. Hay un
prado en el paradero. Observaros una licbre grande
como un perro pequefio, color de gallina, que saltaba
como 51 quisiera imitar el vuelo de una mariposa.
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que pasan rozéndonos y rugiendo, pero Patmer sabe
detendernos.

1 tienpo mejora por la tarde, pero el gris persiste.
Carol ya ha probado 1os W.C. del lado de las sefioras,
y agirna que todos son igualmente eficaces.

Fin de jornada muy bella, fresca, luminosa.

E1 Tobo ha preparado una cena suntuos
: Betit
aueso, manzanas

Cena

& aux lentilles,
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lartes, 25 de mayo

Desayuno: naranjas, magdalenas, caté.

8.34 b, Partida con un tiempo magnifico.
8.44 1. Paradero: AIRE DE VILLIERS.
Orientacién de Fafner: Proa al sur.
Estacionanos en una de las dos franjas paralelss a la
autopista. Racia la derecha, vasta superficie arbolada
donde abundan: mesas/bancos/negalitos (rocas de la zona
ae
pero nunca se sabe)/pendientes/senderos ondulantes/

ntainebleau)/rocas grabadas (més bien modernas,

pinos/péjaros/etc. Bs el parking nés bello hasta este
momento. 4 la distancia, valles y colinas. uds cerca,
gran nizero de turistas ingleses que hasta anora superan
de 1ejos a 105 belgas, cosa sorprendente.

11 b 16ran asombro! Llega Kicole Adoun, en viaje a Suiza.

Tos trae cerezas y carifio.

Almuerzo: insalada de atdn, ajies, tomate

_cebolla, queso, crema, caré.

Carol va a distribuir los restos del pan a los phjaros, ¥
oye muestro prizer cuclillo.
15.40 b. Partida.
15.50 b Paradero: AIRE DE NEWOURS.
Orientacién de Pafner: ..E.
Dormizos en o1 hotel.

Cena: biftec con papas fritas,
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DIARIO DE RUTA
Tunes, 24 de mayo

7430 be Bella mafiana. 19°C
nja, magdalenss, cat
8459 b ;Sabotaje? EL paradero de FLEURY estd cerrado.
Obligados a continuar hasta el préximo.
9.03 h. Paradero: AIRE DE ARCHERES-LA-FORER
(el bosque queda fuera del paradero). Buscamos

Desayuno: Jugo d

con dificultad un lugar donde instalar al Dragén;
el finico sitio conveniente (detrds de la estacidn

de servicio) ostenta un cartel de . Recogenos

el guante. Sol. 51 ternémetro o anda.
Patner: proa al sur.
Almuerzo: huevos fritos con queso,

ensalada, ques

nanz

Estacién de sexvicio con tienda: la “Samaritaine”

de 1a autopista: se puede incluso comprar televisores
(v potes de mostaza en forma de W.C.).

Tos verdaderos #.C. son 1impios, y hay papel.

Agua caliente.

Contactos con la civilizacién:iPeriddicos!

Bn las Nalvinas, los ingleses y los argentinos

se matan oada vez més salvajemente, segin la radio.
Observanos una cantidad anormal de urracas

que dan la impresién de querer disfrazarse de cebras.
Su ninexo aumenta a medida que se acerca la hora del
dice Julio. K. B. Bste
parking equivaldrd a dos, dado ol sabotaje citado més

almerzo. Urracas en pijan:

arriba. Bella mafiana, luego se mubla y vuelve a llover.
Julio compra un tubo de cola para fijar los vidrios
laterales, el tubo esté vacfo. iSe pueden encolar vidrios
con aire en tubo? Cambio del aceite de Fafner a los
65.888 kn. Siesta mds o menos perturbada por monstruos
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DIARIO DE RUZA
Kiéreoles, 26 de mayo

Desayuno: jugo de raranja. medialunas, pan, manteca
mermelada, café (en el hotel).

9.58 h. Partida,

10,08 he Paradero: AIRE DE SONVILLE. Bello parking.

, ensalada |

- garbanzos, queso,

14.35 b Partida bajo un sol térrido.

14045 B Paraderor ATRE DU LIARD.

Bernoso parking arbolado. Fay un gran prado, flores,
hierbas altas, y en la extrenidad encontranos una pequesia
Playa. Mo bafiarse, sospechanos que hay cocodrilos.

16 . iSorpresa! Llega René Caloz, que enterado del viaje
ha entrado en todos los paraderos desde Par{s hasta
encontrarnos. Al irse nos regala dos botellas de
“genant”.

Cena: un plato chino, lichis en
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ATFAGUARA

Julio Cortdzar
Carol Dunlop

Los autonautas
de la cosmopista

o Un viaje atemporal Paris-Marsella
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