En philosophie comme ailleurs, les auteurs multiplient les publications, ils spécialisent leur domaine, ils renouvellent leur technique, leur méthode, leur langage même. À mesure que ces innovations foisonnent, chacun rencontre plus de difficultés à comprendre autrui.
En philosophie plus qu’ailleurs, parce que la pluralité des écoles et des points de vue est irréductible, le lecteur se trouve désemparé. Les règles lui font défaut pour traduire, comparer, juger et s’instruire.
Plusieurs circonstances accentuent son désarroi dans les pays de langue française. L’opposition, chez nous traditionnelle, entre le monde et l’université semblerait dispenser les gens d’esprit de se soumettre aux disciplines de l’expression et de la preuve. La célébrité littéraire, l’éclat donné par un auteur à la manifestation d’une conviction politique, ou même d’une singularité personnelle, tiendraient lieu de critères. La mode et les journaux seraient le tribunal de la raison.
On voit pourquoi L’Age de la science veut se borner à l’exposé critique, et, pour l’ essentiel, à l’exposé critique des ouvrages parus ou traduits en langue française. En résumant aussi objectivement que possible, puis en comparant, en jugeant, nous aiderons le lecteur perplexe à s’orienter dans la pensée philosophique contemporaine. En rectifiant l’image de cette pensée, nous espérons rendre public et auteurs attentifs aux qualités de l’argumentation rationnelle, critère ultime et décisif, selon nous, en matière de philosophie.
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Présentation


Les ouvrages recensés dans le no 2 de l’Age de la science relèvent de la philosophie des sciences ou de ce qu’on nomme en français – d’un mot formé sur une racine grecque – l’épistémologie. Parce que le mot grec epistêmê (qui s’oppose au mot doxa qui signifie « opinion ») peut être tantôt traduit par le mot « science » tantôt par le mot « savoir », l’étymologie justifie conjointement le fait que les anglophones se servent du mot epistemology pour faire référence à la théorie de la connaissance (en général) et le fait que les francophones se servent du mot « épistémologie » pour désigner l’étude des théories scientifiques1.
Le présent volume a été divisé en cinq sections. La première examine la question de savoir si le raisonnement scientifique est régi par une « logique inductive » (une logique qui serait enrichie du calcul des probabilités). Les deuxième, troisième et quatrième sections sont consacrées à l’épistémologie des sciences de la nature – respectivement à l’épistémologie de la physique, l’épistémologie de la biologie et l’étude de l’application des modèles mathématiques dans les sciences de la nature. La cinquième section examine le statut de l’épistémologie, dont je voudrais dire un mot en ouverture de ce dossier.
*
*     *
L’épistémologie, qui explore la formation des concepts et des théories scientifiques, s’expose périodiquement à l’ironie des membres les plus sceptiques de la communauté scientifique. Sommé de comparaître au tribunal de ses collègues scientifiques, l’épistémologue aura à cœur de réfuter leur scepticisme puisqu’il fait profession d’analyser leur démarche. À quoi bon, lui demanderont ses juges, doubler les sciences d’une réflexion seconde et ésotérique si celle-ci ne peut ni guider les chercheurs scientifiques sur la voie de la découverte ni se prévaloir de résultats tangibles ? À la réponse naguère fournie par G.-G. Granger : « pour l’honneur de l’esprit humain2 », je me propose d’apporter un bref supplément de justification qui fera apparaître le caractère auto-destructeur, pour l’épistémologie, d’un « régionalisme radical ». Expression par laquelle je fais référence à la doctrine qui affirme qu’il n’existe aucun concept général commun aux différentes sciences.
Si ses procureurs déçus lui reprochent à bon droit de n’avoir pas su – depuis Platon et Aristote ! – leur fournir de recette pour découvrir la vérité, l’épistémologue, je le crains, n’aura d’autre expédient que de plaider coupable. Il n’existe pas de recette attestée pour découvrir la vérité sur le monde qui nous entoure. Mais sans l’épistémologie cette proposition serait dépourvue de toute justification. Pour des raisons analysées dans la section I du présent volume, il n’y a pas de recette, de « méthode » scientifique ou d’algorithme connu de la découverte scientifique : on ne connaît pas de procédure mécanique permettant d’engendrer une hypothèse ou une théorie à partir de certains faits observés en une série finie d’étapes. Autrement dit, on ne dispose pas d’une logique inductive ou – pour dire la même chose dans le jargon de l’informatique – on ne connaît pas de programme informatique qui permettrait automatiquement à un ordinateur de résoudre n’importe quel problème scientifique à partir de sa connaissance des données pertinentes. Pas plus qu’on ne dispose d’une solution admise au problème de la démarcation entre les théories scientifiques et les autres : on ne peut pas trier automatiquement les théories en deux classes exhaustives – la classe des théories scientifiques et celle des théories non scientifiques – selon qu’elles sont composées de propositions vérifiables ou, à défaut, réfutables.
De ce double aveu, le savant sceptique ne saurait conclure à l’inutilité de l’épistémologie sans créditer l’épistémologue du mérite paradoxal de lui fournir les arguments à l’appui de cette conclusion et sans supposer de surcroît que ce qui n’est pas programmable sur ordinateur est dénué de mérite intellectuel – proposition à laquelle ne souscriraient, je le présume, qu’une infime minorité des membres de la communauté scientifique. De cette même concession, certains épistémologues ont conclu que la formation (l’invention) des hypothèses scientifiques se prête mieux à une approche historique que logique3.
Quoique la création des hypothèses scientifiques demeure un mystère logique (cf. section I), l’histoire n’est pas la seule alternative à la logique inductive à la fois parce que l’analyse conceptuelle n’est pas rendue caduque par l’inexistence d’une logique inductive et parce que le développement scientifique lui-même peut exiger des membres de la communauté scientifique qu’ils se muent en épistémologues. Cependant en raison du contraste entre l’histoire et l’analyse conceptuelle, l’épistémologie est placée devant le dilemme – plus apparent que réel – entre deux thèmes ou présomptions : la présomption d’unité (ou de généralité) et la présomption « de la pluralité, de la singularité, voire de l’irréductibilité des différents domaines de la science »4. L’analyse conceptuelle pousse en effet à scruter les traits généraux de la démarche scientifique ; la démarche historique favorise la recherche des particularités « régionales » propres aux différentes sciences et aux différentes époques. Dilemme plus apparent que réel – malgré la conviction de certains « régionalistes radicaux » – car, comme le lecteur aura l’occasion d’en juger dans les sections II et III du présent volume, la logique et l’histoire projettent sur les processus de formation des hypothèses dans les sciences physiques et dans les sciences de la vie des lumières complémentaires plutôt que des résultats incompatibles.
*
*     *
Les sciences révèlent continuellement à l’homme des aspects de l’univers inaccessibles aux seules ressources de son sens commun. Pour mener à bien sa tâche, chaque science particulière dispose d’un vocabulaire spécialisé à l’aide duquel sont exprimés les concepts qui lui sont propres et dont elle a besoin pour décrire, cataloguer, expliquer et prédire les faits qui tombent sous sa juridiction : « électron », « proton », « lepton », « quark » appartiennent au vocabulaire de la physique ; « galaxie », « supernova », « trou noir » au vocabulaire de l’astronomie et de la cosmologie ; « acide nucléique », « protéine », « enzyme » au vocabulaire de la biochimie ; « cellule », « virus » et « anticorps » au vocabulaire de la biologie cellulaire et de l’immunologie. Les concepts exprimés par ces mots ont été laborieusement, ingénieusement et parfois génialement élaborés par des spécialistes ; leur compréhension complète suppose un apprentissage théorique et expérimental.
Quel supplément mystérieux l’épistémologue pourrait-il ajouter à un édifice scientifique à la construction duquel il n’aurait pas apporté la moindre pierre – si ce n’est retracer son histoire ? Une fois accompli l’effort méritoire de comprendre une théorie scientifique complexe, l’épistémologue devrait-il se résigner au rôle de vulgarisateur ? S’il se bornait à acquérir, dans sa bibliothèque, la maîtrise de concepts et de théories élaborés en son absence dans des laboratoires par des chercheurs ignorant tout de la philosophie pour le plus grand bien de la science, la prouesse de l’épistémologue mériterait d’être consignée dans sa biographie, mais le savant sceptique serait justifié à tenir l’épistémologie pour inutile.
Il serait vain d’entrer dans une querelle de mots pour savoir s’il est vrai ou faux qu’aucun membre de la communauté des philosophes occupant une chaire dans un département de philosophie n’a jamais apporté la moindre pierre à l’édifice scientifique. Plus important est le fait que j’ai jusqu’ici tacitement admis – avec le savant sceptique et certains tenants du « régionalisme radical »5 – que les seuls concepts indispensables à la démarche scientifique sont les concepts spécialisés propres à chaque discipline. Or cette supposition est irréaliste car les pensées scientifiques les plus spécialisées seraient inexprimables sans le secours de mots ordinaires dont la liste suivante n’est qu’un échantillon : « concept », « théorie », « observation », « expérience », « fait », « connaissance », « explication », « prédiction », « loi », « preuve », « confirmation », « justification », « science », « vérité ». Autant de mots dont se sert inévitablement le spécialiste scientifique au sein de sa spécialité et dont je me sers pour esquisser une justification de l’épistémologie.
Les épistémologues qui souscrivent au « régionalisme radical » adoptent volontiers une attitude thérapeutique à l’égard de ceux qui, comme je viens de le faire, supposent l’existence de concepts généraux communs à différentes sciences. Sans doute un épistémologue « régionaliste radical » rejetterait-il l’idée que ces mots expriment les mêmes concepts dans la bouche d’un astrophysicien, d’un biochimiste, d’un zoologiste et d’un linguiste. Ce faisant, il s’exposerait à la question : à l’intérieur de quelles frontières disciplinaires les mêmes mots généraux ont-ils exactement la même signification ? Ces mots expriment-ils des concepts différents dans la bouche d’un spécialiste de chimie organique et dans la bouche d’un spécialiste de chimie inorganique ? En guise de justification, serait-il prêt à soutenir contre le bon sens sémantique que des mots comme « prédiction », « expérience », « observation », « confirmation », ou « vérité » sont ambigus ou qu’ils changent de signification selon qu’ils sont employés par des spécialistes de disciplines scientifiques différentes ? La cure me paraît moins inoffensive que la prétendue maladie « généraliste » diagnostiquée par le partisan du régionalisme radical6. Sans doute ces concepts généraux sont-ils plus vagues que les concepts propres aux sciences particulières (exprimés par des mots comme « électron ») qui font partie de théories scientifiques explicites. Mais le fait qu’un concept scientifique spécialisé complexe appartienne à une théorie explicite ne signifie par pour autant qu’il admette une définition explicite (au sens mathématique), c’est-à-dire qu’il soit remplaçable par une conjonction de concepts plus élémentaires7.
Quant au savant sceptique, il aurait tort de soutenir que pour analyser convenablement les concepts généraux correspondant à ces mots, il suffit de savoir (tacitement) s’en servir correctement. Qu’un astrophysicien ait élaboré une théorie hautement confirmée des quarks ou un immunologiste une théorie hautement confirmée des anticorps n’implique pas qu’ils disposent d’une théorie (explicite) de ce qu’est une théorie hautement confirmée. Comme l’atteste le fait qu’une personne qui sait parler correctement le français ne sait pas pour autant énoncer les règles de la grammaire du français. Il revient donc à l’épistémologie – c’est l’une de ses missions logiques – d’examiner la contribution des concepts généraux à la formation des hypothèses et des concepts spécialisés.
*
*     *
Cet exercice est-il lui-même scientifique ? À cette question, avec la majorité des membres de la communauté scientifique, nombre de philosophes contemporains apporteraient sans aucun doute une réponse négative, en arguant du fait que l’épistémologie ne peut se prévaloir ni de résultats mathématiques ni de résultats expérimentaux ni a fortiori de prouesses technologiques. Ceux qui ajoutent que l’épistémologie n’est pas une science parce qu’ils admettent l’existence d’une dichotomie radicale entre les questions scientifiques sur le monde et les questions non scientifiques sur le langage employé pour décrire le monde8 pourraient soutenir que l’existence même du désaccord milite en leur faveur, s’ils adoptent la célèbre thèse de T.S. Kuhn selon laquelle on reconnaît une science au consensus sur ses fondements.
Sans doute l’épistémologie n’est-elle pas une science, du moins pas une science comme les autres : si les électrons et les acides aminés sont (selon le mot du physicien A. Abragam) des meubles de l’univers, les pensées ou les théories scientifiques sur les électrons ou les acides aminés appartiennent au catalogue de ce mobilier9. Un physicien et un biochimiste utilisent respectivement les mots « électron » et « acide aminé » pour faire référence aux électrons et aux acides aminés dans la réalité et décrire leur comportement. Un épistémologue doit de surcroît mentionner ces mots pour examiner les concepts que ces mots expriment, c’est-à-dire l’usage qu’en font les physiciens et les biochimistes.
L’épistémologie est donc, contrairement aux sciences au sens courant du mot – la logique mathématique mise à part (mais la logique mathématique est-elle une science au sens courant du mot ?) –, conjointement une entreprise réflexive (comme le dirait un épistémologue) ou circulaire (comme le dirait un savant sceptique) et une discipline de second niveau ou de second ordre. Réflexive parce que de second niveau. À la différence du physicien, du géologue ou de l’économiste qui scrutent le mobilier (sans pour autant le fabriquer), l’épistémologue, qui met de l’ordre dans le catalogue, ne peut caractériser sa tâche, les problèmes qu’il se pose, les faits qu’il étudie et les explications possibles de ces faits en tenant pour acquis le sens des mots « problème », « fait » ou « explication », puisqu’il s’interroge sur le sens de ces mots et sur la nature des concepts qu’ils expriment. C’est parce qu’il examine la structure des théories, la formation des hypothèses et des concepts scientifiques – entreprise de second niveau puisqu’elle suppose l’existence des théories, la formation des hypothèses et des concepts scientifiques – que l’épistémologue utilise et mentionne des mots comme « hypothèse » ou « concept » ou que son entreprise est réflexive10. Ceux qui tiennent l’épistémologie pour une discipline historique ou sociologique n’échapperont pas à la circularité en conférant à l’épistémologie le statut scientifique qu’ils assignent à l’histoire ou à la sociologie puisqu’il incombe notamment à l’épistémologie de se prononcer sur le statut scientifique de l’histoire et de la sociologie.
À supposer que l’épistémologie ne soit pas une science au sens ordinaire du mot, faut-il en conclure que la vérité ne s’applique pas aux assertions épistémologiques ? De ce que l’épistémologie est réflexive s’ensuit-il que l’épistémologie est intrinsèquement incapable de décrire ou d’expliquer le moindre fait caractéristique de la démarche scientifique ou que les assertions de l’épistémologue ne disent rien de vrai ou de faux sur l’activité scientifique ? Si le savant sceptique était tenté de tirer argument de la circularité de l’épistémologie pour conclure que toutes les assertions épistémologiques de second niveau sur la science sont de ce fait privées de valeur de vérité, il prendrait le risque inutile de se voir objecter qu’étant une assertion épistémologique d’ordre supérieur, sa propre conclusion est elle-même privée de valeur de vérité.
Outre que cette conclusion serait paradoxale (sinon auto-réfutante), le savant sceptique sera peut-être dissuadé de l’embrasser par le fait que certains changements scientifiques radicaux n’ont pu s’accomplir que parce que les spécialistes scientifiques eux-mêmes ont adopté une démarche de second niveau : l’ascension à l’échelon épistémologique est notamment requise si la résolution d’une énigme scientifique implique un compromis entre la simplicité qui milite en faveur d’une théorie nouvelle et le conservatisme qui milite contre la répudiation d’un ensemble de principes familiers. Dans les circonstances exceptionnelles qui ont par exemple présidé à la naissance de la relativité générale, la confrontation directe des prédictions de la théorie physique avec la perturbation du périhélie de la planète Mercure dut être supplantée par une comparaison explicite de deux théories physiques concurrentes : pour justifier la supériorité de la théorie de la relativité générale sur sa rivale, Einstein dut au préalable convaincre ses collègues physiciens qu’en renonçant à la géométrie euclidienne pour décrire l’espace cosmologique, la dilapidation du conservatisme était largement compensée par les gains réalisés en simplicité globale. Pour estimer les coûts et bénéfices de deux théories scientifiques concurrentes, il faut non seulement utiliser mais mentionner les mots exprimant les concepts dont sont formées les théories11.
*
*     *
Un dernier mot sur l’un de ces mots utilisés et mentionnés par l’épistémologue – le mot « science ». Nous ne disposons pas plus d’une définition explicite satisfaisante de ce mot que d’une méthode scientifique. À la différence du français et de l’anglais, l’allemand possède le mot composé Geisteswissenschaften (littéralement les « sciences de l’esprit ») qu’on traduit en français par « les humanités ». Conjuguée au fait que le mot grec epistêmê signifie tantôt « science » tantôt « savoir », cette différence entre le français et l’allemand explique que l’extension et la compréhension du concept exprimé par le mot français « science » et le mot allemand Wissenschaft soient périodiquement l’objet de querelles entre les partisans et les adversaires de l’unité de la science – entre ceux qui affirment et ceux qui nient que la même démarche explicative prévaut dans la physique, dans les sciences de la vie, dans les sciences sociales et dans les humanités. S’il y a des épistémologues « régionalistes radicaux » qui nient l’existence du moindre concept général commun aux différentes sciences, il est aussi des épistémologues « régionalistes modérés » qui se contentent de nier que le mot « explication » exprime le même concept dans différentes branches scientifiques ou que les mêmes critères d’administration de la preuve soient admis dans différentes sciences.
Pour les partisans de l’unité, qui assimilent l’explication à la prévision, expliquer un phénomène – qu’il relève de la physique nucléaire, de l’évolution des espèces ou de l’histoire des mentalités –, c’est le subsumer sous une ou plusieurs lois générales. Les « régionalistes modérés » ont fait valoir tour à tour que certaines explications authentiques dans les sciences physiques sont dépourvues de valeur prédictive et que l’absence de lois ne rendait pas ipso facto une explication inopérante. Les uns soulignent l’historicité et l’individualité propres aux phénomènes biologiques dont s’occupent les sciences de la vie et non les sciences physiques (thème dont le lecteur trouvera un écho dans la section III). D’autres, qui tiennent les humanités pour des sciences, objectent aux tenants de l’unité qu’ils sacrifient les traits originaux de la démarche narrative et/ou interprétative des humanités qui tire ses preuves de la compréhension empathique (que les Allemands nomment Verstehen)12.
Nous avons choisi, dans ce numéro, d’assigner au mot « science » son extension la plus conservatrice. Nous nous sommes conformés à l’usage qui distingue la logique et les mathématiques des sciences empiriques – que le verdict de l’expérience soit rendu par une expérimentation répétable (comme en physique ou en chimie) ou par de simples observations (comme en astronomie, en botanique, en zoologie ou dans les sciences humaines). Les ouvrages d’épistémologie des théories scientifiques spécialisées recensés dans le présent volume traitent tous de ce qu’on nomme habituellement les « sciences de la nature ». Aucun n’aborde l’épistémologie de la logique et des mathématiques proprement dite. Nous avons toutefois inclus dans la section IV des comptes rendus d’ouvrages portant sur l’application aux sciences de la nature de modèles mathématiques empruntés à la « théorie des catastrophes » (du mathématicien R. Thom). Le lecteur ne trouvera d’allusion aux sciences humaines qu’à titre d’adjuvants éventuels de l’épistémologie (cf. section V).
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I
Y a-t-il une logique inductive ?






  Penser consiste notamment à raisonner. Raisonner, c’est atteindre une conclusion à partir de propositions initiales nommées prémisses. Il y a deux catégories de raisonnements ou d’inférences : les inférences démonstratives ou déductions (logiques ou mathématiques) et les inférences non démonstratives ou inductives. À la différence des premières, les secondes ne sont pas régies par les règles de la logique déductive, et elles ne préservent pas la vérité : si les prémisses sont vraies, la conclusion d’une inférence démonstrative est automatiquement vraie ; en revanche, comme l’a démontré le fondateur de la philosophie moderne des sciences, David Hume, si les prémisses d’une inférence inductive sont vraies (« Tous les citrons observés sont jaunes »), peut-être militent-elles en faveur de la conclusion (« Le prochain citron que nous observerons sera jaune »), mais elles ne démontrent pas sa vérité.

  Le problème de l’induction – qui n’est autre que celui de la formation des hypothèses – est au cœur de la philosophie générale des sciences parce que l’inférence inductive est la source de la quasi-totalité des croyances ordinaires et des théories scientifiques. Nous n’examinons directement qu’un échantillon fini de cas observés. Nous projetons sur les cas inobservés le résultat des observations recueillies sur les cas observés. Faute d’attribuer à des cas non examinés une propriété attestée sur un échantillon de cas observés, nous ne pourrions pas raisonner en avenir incertain et le moindre apprentissage serait impossible. Or le fait que les cas examinés, aussi nombreux soient-ils, possèdent une certaine propriété ne démontre pas que les cas inobservés possèdent aussi cette propriété. Lorsqu’on dispose d’une hypothèse « universelle », on peut en déduire des conséquences prédictives : si les prédictions sont réfutées, l’hypothèse est infirmée. Si les prédictions sont vérifiées, l’hypothèse en retire une confirmation d’autant plus élevée que les prédictions sont variées ; mais cela ne prouve pas la vérité de l’hypothèse car c’est un sophisme de conclure de la vérité d’une conséquence à la vérité des prémisses.

  David Hume ayant prouvé que l’induction n’est pas la déduction et qu’elle n’a pas de fondement logique, les épistémologues ont progressivement renoncé à justifier l’induction, c’est-à-dire à combler le fossé entre l’induction et la déduction parce que la justification de ces principes eux-mêmes enveloppe une régression à l’infini ou suppose justifiée l’induction. C’est un fait qu’il n’existe pas de logique inductive qui soit au raisonnement inductif ce que la logique déductive est au raisonnement démonstratif.

  Les sceptiques (dont Hume lui-même) en ont conclu que toutes les croyances formées inductivement étaient irrationnelles ou déraisonnables – que les prémisses d’une inférence inductive ne peuvent jamais servir d’argument à l’appui de la conclusion. Bertrand Russell a soutenu qu’en l’absence d’une justification de l’induction, le résultat de Hume prouve qu’ « il n’existe pas de différence entre la santé mentale et l’insanité. Le fou qui se prend pour un œuf poché ne peut être condamné que parce qu’il appartient à une minorité » (A History of Western Philosophy, George Allen & Unwin, 1946, p. 646). Au sceptique, Karl Popper offre un remède radical : sacrifier l’induction (cf. les recensions des livres de Popper et de Watkins et de la Note de Popper et Miller).

  Plutôt que de renoncer à l’induction et à l’idée que les prémisses peuvent servir d’argument à l’appui de la conclusion d’une inférence inductive, des épistémologues constructifs – dont Rudolf Carnap – ont préféré substituer à la relation d’implication logique entre les prémisses et la conclusion la relation comparative de confirmation, elle-même assimilée à une probabilité (au sens mathématique) : si elles sont vraies, les prémisses d’une inférence inductive (les données ou les preuves favorables) confirment la conclusion (l’hypothèse ou la théorie) en augmentant sa probabilité conditionnelle (cf. la discussion de la Note de Popper et Miller et la recension du livre de Benenson).

  Ils ont un adversaire redoutable en la personne de Karl Popper qui, dans son livre classique, Logik der Forschung (1934), a mis en évidence la contradiction entre l’idéal de la probabilité maximale des hypothèses (qu’il réprouve) et l’idéal du contenu informatif des hypothèses (qu’il approuve). Dans l’idéal de la probabilité maximale, entre deux hypothèses rivales, la meilleure serait celle à laquelle les données disponibles confèrent la probabilité la plus élevée. Or, comme le fait valoir Popper, une hypothèse est d’autant plus informative qu’elle est improbable relativement aux connaissances déjà acquises. Popper conclut qu’il faut sacrifier l’idéal de la probabilité maximale à l’idéal du contenu informatif (cf. les recensions des livres de Popper et de Watkins et la discussion de la Note de Popper et Miller).

  Ses vues et la solution qu’il apporte au problème de l’induction nous ont paru mériter un réexamen : comment mieux le démentir lui qui place si haut la réfutation et qui déplorait naguère que « parmi les philosophes, peu nombreux sont ceux qui ont pris la peine d’étudier – ou de critiquer – mes vues sur le problème [de l’induction] ou ceux qui témoignent qu’ils savent que j’y ai consacré une partie de mon travail » (Objective Knowledge, an Evolutionary Approach, Clarendon Press, 1972, p. 1) ?

  Dans Conjectures et réfutations, dont ma recension ouvre la présente section, Popper trace les implications, selon lui, dogmatiques et autoritaires de ce qu’il nomme l’ « inductivisme » et de l’idéal de la probabilité maximale. Ce compte rendu est suivi de l’examen détaillé par Denis et Hervé Zwirn d’une controverse récemment suscitée par une note de Karl Popper et de David Miller publiée en 1983 dans la revue Nature : le but des auteurs était de montrer l’incompatibilité entre l’augmentation de la probabilité d’une hypothèse et l’idée intuitive que des données empiriques favorables à l’hypothèse servent de justification inductive ou de raisons à l’adoption de l’hypothèse. Dans le troisième ouvrage recensé par Jacques Dubucs, le philosophe britannique Frederick Benenson cherche à réunifier les deux aspects – épistémiques et objectifs – de la probabilité au sein d’une théorie logique des probabilités éclairée par des considérations tirées de la philosophie anti-réaliste des mathématiques de Michael Dummett et de Crispin Wright. La section se clôt avec la recension par Alain Boyer de l’ouvrage de l’ancien disciple de Popper, John Watkins, consacré au scepticisme humien à l’égard de l’induction.

  *

    *     *

  
    Né à Vienne en 1902, Karl POPPER se fait connaître en 1934 avec la publication de son livre Logik der Forschung, traduit en français sous le titre La Logique de la découverte scientifique. Devant la menace du nazisme, il émigre en 1936 en Nouvelle-Zélande. Il y passe les années de la Seconde Guerre mondiale. En 1944 et 1945 paraissent de lui deux ouvrages de philosophie des sciences sociales et de philosophie morale et politique qu’il décrit comme sa « contribution à l’effort de guerre » : The Poverty of Historicism (tr. fr., Misère de l’historicisme, Plon, 1956) et The Open Society and its Enemies (tr. fr., La Société ouverte et ses ennemis, Seuil, 1979). En 1946, il devient professeur de « méthodologie scientifique » – « sujet non-existant », dit-il dans Realism and the Aim of Science (Hutchinson, 1983, p.5) – à la London School of Economics. En 1965, il est anobli par la reine d’Angleterre. Après la publication de Conjectures and Refutations, il publie en 1972 un autre recueil d’articles, Objective Knowledge, an Evolutionary Approach, partiellement traduit en français sous le titre La Connaissance objective (Complexe, 1978). En 1974 paraissent les deux volumes de The Philosophy of Karl Popper, sous la direction de P.A. Schilpp, dans la collection The Library of Living Philosophers (Open Court), dont est extraite son autobiographie traduite en français sous le titre La Quête inachevée (Calmann-Lévy, 1981). Parmi les trois volumes de son « Postscript » à la Logique de la découverte scientifique, deux ont été traduits en français : L’Univers irrésolu, traduit par Renée Bouveresse (Hermann, 1984) et Le Réalisme et la science traduit par Daniel Andler et Alain Boyer (à paraître chez Hermann et qui contiendra une traduction de la Note de Popper et Miller parue dans Nature en 1983).
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Qu’est-ce que l’autoritarisme épistémologique ?


Pierre Jacob
Karl Popper, Conjectures et réfutations : la croissance du savoir scientifique, traduit de l’anglais par Michelle-Irène et Marc B. de Launay. Éditions Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1985, 610 pages. Édition originale : Conjectures and Refutations : the Growth of Scientific Knowledge, Routledge and Kegan Paul, 1963, 4eéd. révisée, 1972.


Conjectures et réfutations (C & R) est un recueil de vingt et un articles classiques écrits par Karl Popper en anglais entre 1937 et 1960 et publié initialement en 1963, près de trente ans après la parution de la célèbre Logik der Forschung. Les dix premiers articles sont regroupés sous le titre « conjectures » ; les dix suivants sous le titre « réfutations ». Par l’exceptionnelle clarté de ses écrits, la sobriété de son expression et la hauteur de ses vues, Popper est l’un des grands philosophes des sciences de ce siècle. Un dixième de l’ouvrage a trait à la philosophie de l’histoire, la philosophie des sciences sociales et la philosophie morale et politique – thèmes abordés par l’auteur dans Misère de l’historicisme et dans la Société ouverte et ses ennemis1. L’unité entre les deux volets de sa philosophie – la philosophie des sciences et la philosophie morale et politique – réside dans l’opposition de Popper à l’autoritarisme. Popper est le grand philosophe antiautoritaire de notre temps.
Sur trois points importants, son attitude diffère de celle des positivistes logiques (dont il fut l’ami, sans jamais appartenir au Cercle de Vienne) : premièrement, comme l’atteste le sous-titre de C & R, il s’intéresse davantage à la « croissance du savoir scientifique » qu’à la structure logico-linguistique des théories scientifiques. Deuxièmement, comme l’atteste le titre du chapitre 2, « la Nature des problèmes philosophiques et leurs racines scientifiques », contrairement à Wittgenstein et Carnap, il croit à l’existence de problèmes philosophiques authentiques. Mais parce que les racines d’un problème philosophique plongent dans les sciences, tout problème philosophique authentique dont les racines s’étiolent est menacé de dégénérer en pseudo-problème stérile (C & R, p. 115). Troisièmement, quoiqu’il distingue les sciences de la métaphysique, il ne tient pas celle-ci pour absurde ou dénuée de sens. Il ne cherche donc pas à établir l’absurdité intrinsèque d’énoncés « métaphysiques » isolés extraits de tel ou tel ouvrage de Hegel ou Heidegger.
Toutefois, comme en témoignent le fameux chapitre 12 de la Société ouverte et ses ennemis et le chapitre 15 de C & R « Qu’est-ce-que la dialectique ? », Popper partage le diagnostic de ceux qui, comme Russell, Moore et les positivistes logiques, tiennent Kant pour le dernier grand philosophe classique et voient dans l’idéalisme allemand post-kantien en général, et dans l’hégélianisme en particulier, une menace : la menace de l’autoritarisme intellectuel. Pour Kant, la connaissance scientifique, incarnée par la mécanique newtonienne, procédait par application des concepts de l’entendement aux données de l’intuition. Dans la dialectique transcendantale, Kant a montré que lorsque la raison spéculative échappe au domaine de l’expérience possible, elle engendre des antinomies « dialectiques », en « prouvant » par exemple conjointement que l’univers doit avoir eu et qu’il ne peut avoir eu un commencement dans le temps (C & R, chapitre 7, pp. 268-70). Hegel, qui tenait la raison dialectique pour la forme la plus éminente de la pensée humaine, a, selon Popper, « entrepris une opération extrêmement risquée qui ne peut que conduire à une catastrophe » en conférant à la raison dialectique la mission de « synthétiser » les contradictions, c’est-à-dire de les surmonter en les dépassant. La dialectique hégélienne est, selon l’auteur, une forme de « dogmatisme renforcé » parce qu’en se glorifiant des contradictions, elle s’ « immunise » contre toute espèce de critique possible (C & R, chapitre 15, p. 447). « Qu’est-ce qui, aux yeux de Hegel (ou d’un tenant de la dialectique hégélienne), peut valoir pour une objection ou un contre-exemple ? » se demandera le lecteur du chapitre 15 de C & R.
Popper est conjointement un rationaliste critique et un libéral. Souscrire au rationalisme au sens large, c’est revendiquer pour tout individu le droit d’examiner par soi-même la vérité de toute proposition. Le rationalisme au sens large a deux adversaires : le relativisme épistémologique et l’autoritarisme épistémologique. Le premier affirme que la vérité n’existe pas. Le second affirme que, pour la découvrir, chaque individu doit s’en remettre à une autorité qui lui est extérieure. Le rationalisme au sens large est à l’autoritarisme épistémologique ce que le libéralisme est à l’autoritarisme éthique. Il est au relativisme épistémologique ce que le cognitivisme éthique est au relativisme éthique. Mais Popper n’est pas un rationaliste comme les autres : c’est un rationaliste critique, selon une expression choisie pour marquer sa filiation elle-même « critique » avec le criticisme kantien (auquel sont consacrées la section X du chapitre 2, la totalité du chapitre 7 « Critique et cosmologie kantiennes » et la section I du chapitre 8 « le Statut de la science et de la métaphysique »).
Parce qu’il a une composante sceptique, le rationalisme critique de Popper a aussi pour adversaire le dogmatisme, c’est-à-dire la tendance à concilier une théorie ou une croyance avec des faits récalcitrants ou des contre-exemples. À la différence d’un relativiste, un sceptique affirme non que la vérité n’existe pas mais que la seule chose qu’il sache c’est qu’il ne sait rien. Les philosophes rationalistes des sciences s’accordent pour penser que les choix scientifiques sont guidés par des raisons : les preuves expérimentales ou les données empiriques servent à départager des hypothèses concurrentes. Popper nie l’existence d’inférences inductives ou non démonstratives. C’est pourquoi la philosophie poppérienne des sciences se singularise par l’idée qu’en science, les preuves sont toujours négatives : nous n’avons jamais de raisons de tenir une théorie pour vraie, aussi abondantes que soient les preuves ou les données en sa faveur. Les seules raisons que nous ayons sont des raisons de rejeter une théorie si elle a été réfutée. Le problème de C & R est de maintenir l’équilibre entre le scepticisme et le rationalisme.
Après quelques remarques liminaires sur ce qui distingue le problème poppérien de la démarcation entre propositions scientifiques et non scientifiques de la recherche positiviste d’un critère de la signification cognitive (principalement chapitre 1 « Science : conjectures et réfutations » et chapitre 11 « la Démarcation entre la science et la métaphysique »), j’examinerai la solution poppérienne au problème de la démarcation que, dans La Logique de la découverte scientifique chapitre 4, en hommage au philosophe de Königsberg, Popper nommait « le problème de Kant ». Dans la deuxième section, j’examinerai sa dissolution sceptique du problème de l’induction (chapitres 1 et 11) et son affirmation selon laquelle, puisqu’en science nous cherchons toujours à maximiser le contenu informatif de nos théories, la meilleure d’entre deux hypothèses non réfutées est toujours la plus improbable (chapitre 10 « Vérité, rationalité et progrès de la connaissance scientifique », chapitre 11 et Addenda 1 et 2). Dans la section III, j’examinerai son réalisme conjectural (chapitre 3 « Trois conceptions de la connaissance », chapitre 6 « Note sur Berkeley, précurseur de Mach et Einstein ») et sa théorie de la « vérisimilitude » (chapitre 10 Addenda 3 et 6). Enfin, dans la section IV, j’examinerai ce que j’appellerai son « pan-problémisme » et sa théorie des traditions scientifiques (chapitre 4 « Pour une théorie rationaliste de la tradition » et chapitre 5 « Retour aux présocratiques »), et sa critique de l’autoritarisme épistémologique fondée sur son parallélisme entre l’épistémologie rationaliste et l’éthique libérale (Introduction « Des sources de la connaissance et de l’ignorance », chapitre 16 « Prédiction et prophétie dans les sciences sociales », chapitre 17 « Opinion publique et principes libéraux », chapitre 18 « Utopie et violence » et chapitre 19 « Considérations d’un optimiste : sur l’histoire de notre époque » – chapitres qui font écho à Misère de l’historicisme).
Si ces quatre sections se sont imposées à l’auteur du présent compte rendu, c’est qu’elles révèlent le rôle central que l’auteur de C & R confère à sa critique de l’autoritarisme et à sa critique du dogmatisme. Premièrement, comme en témoigne notamment le fameux débat entre Popper et Kuhn (in Lakatos et Musgrave eds. 1970), la part respective du dogmatisme et de l’esprit critique dans la démarche scientifique demeure un problème largement débattu en philosophie des sciences. Est-il toujours irrationnel de chercher à concilier une théorie avec un contre-exemple apparent (donc de l’ « immuniser » contre la réfutation) grâce à des hypothèses auxiliaires, comme le laisse supposer la critique poppérienne du dogmatisme ? C’est pourtant ce qu’ont fait Adams et Leverrier lorsqu’ils ont concilié les principes de la mécanique newtonienne avec le comportement apparemment aberrant d’Uranus en postulant l’existence de Neptune, c’est-à-dire en modifiant une hypothèse auxiliaire sur le nombre des planètes composant le système solaire. Et la découverte de Neptune fut saluée à juste titre comme un triomphe de la mécanique newtonienne2. Deuxièmement, Popper réprouve le phénomène de l’autoritarisme intellectuel mais il n’en explique pas l’existence. Il m’a donc paru instructif d’en ébaucher une explication dans la dernière section, d’autant plus que cette ébauche laisse entrevoir un rapprochement, que certains déploreront peut-être, entre la philosophie des sciences et la psychologie.
I. Le problème de la démarcation
Popper tient la recherche de preuves favorables, qu’il baptise tantôt vérificationnisme tantôt inductivisme, pour la marque du dogmatisme. Le dogmatisme est notamment incarné par la conception vérificationniste de la signification cognitive défendue par les positivistes logiques, selon laquelle un énoncé exprime une proposition authentique ou possède une signification cognitive s’il est vérifiable dans l’expérience. Le fait qu’une proposition soit vérifiable dans l’expérience ne résout pas, selon Popper, le problème positiviste de la distinction entre le sens et le non-sens cognitif. Parce que ou quoiqu’il répudie l’idéal de dissolution des pseudo-problèmes philosophiques hérité de Wittgenstein et Carnap (C & R, pp. 19-20, 91-92, 97, tout le chapitre 2, p. 207), il tient la recherche positiviste d’un critère de la signification cognitive pour un pseudo-problème caractérisé (C & R, pp. 70-71) pour trois raisons.
Les positivistes tenaient la signification cognitive pour une propriété « vérifonctionnelle » des énoncés : la valeur de vérité d’une proposition vérifonctionnelle complexe dépend de la valeur de vérité de ses constituants ; de même, pour les positivistes, le fait qu’un énoncé complexe possède une signification cognitive dépend de la signification cognitive de ses constituants. Intuitivement, il paraît désirable qu’un énoncé complexe (ou moléculaire) soit au moins aussi absurde que son constituant le plus absurde. Toutefois, comme l’a fait valoir Hempel (1950), si le sens et l’absurdité sont des propriétés « vérifonctionnelles » d’un énoncé complexe, alors la disjonction d’un énoncé sensé et d’un énoncé absurde sera aussi sensée que son constituant le plus sensé. Deuxièmement, les lois scientifiques universelles, qui devraient, selon l’auteur, représenter le paradigme des énoncés sensés, ne sont pas strictement vérifiables dans l’expérience. Troisièmement, si les seules propositions sensées étaient vérifiables dans l’expérience, alors le critère vérificationniste passerait pour dénué de sens parce qu’il n’est pas lui-même vérifiable dans l’expérience.
Un partisan du critère pourrait se défendre contre la troisième objection, comme le suggère curieusement l’auteur (C & R, p. 110, note 7), de deux manières. Il pourrait, comme Wittgenstein lui-même, faire valoir que l’énoncé du critère serait absurde (puisqu’il s’auto-réfuterait) s’il était tenu pour une doctrine parmi celles auxquelles il s’applique, mais non si le critère est tenu pour une « activité » (d’élucidation) à laquelle il ne saurait s’auto-appliquer. En l’occurrence, Popper fait preuve dans cette note d’une paradoxale sympathie à l’égard de Wittgenstein car quoique l’énonciation du critère puisse à bon droit être tenue pour une activité, l’énoncé du critère lui-même, étant le produit d’une activité et non une activité, est bien une doctrine. Il pourrait aussi soutenir que l’énoncé du critère est sensé et que le critère est une théorie « empirique » (donc elle-même vérifiable) et non philosophique. Les avocats du critère distinguaient les énoncés dénués de sens des énoncés sensés. Parmi les énoncés sensés dont fait partie l’énoncé du critère (dans l’hypothèse que nous envisageons), ils distinguaient les énoncés analytiques de la logique et de l’arithmétique (auquel le critère ne s’applique pas) et les énoncés synthétiques des sciences (auxquels le critère s’applique). Le critère serait donc lui-même une théorie « empirique » portant sur l’histoire de la philosophie et « vérifiable » (ou réfutable) par l’examen des systèmes philosophiques.
Curieusement, dans la note 7 (p. 110), Popper ne signale pas explicitement que ces deux stratégies de défense du critère vérificationniste sont incompatibles l’une avec l’autre. En tout état de cause, Popper lui-même rejette le vérificationnisme et tient la recherche d’un critère de la signification cognitive pour un pseudo-problème que ni le vérificationnisme ni aucune autre doctrine ne peut résoudre, parce qu’un pseudo-problème n’admet pas de solution sensée ou non paradoxale.
Au pseudo-problème de la recherche d’un critère de la signification cognitive, il préfère le problème (authentique) de la démarcation entre les propositions scientifiques et les propositions pseudo-scientifiques (désormais le problème de la démarcation), qu’il tient (C & R, p. 72) pour le plus important des problèmes de la philosophie des sciences car de sa solution dépendent, selon lui, les solutions de la plupart des autres, notamment le problème de l’induction3. Dans la philosophie des sciences contemporaine, aucune doctrine ne peut se prévaloir de la notoriété de la solution poppérienne au problème de la démarcation, si ce n’est sans doute la solution poppérienne au problème de l’induction, que dans La Logique de la découverte scientifique § 4, il nommait « le problème de Hume ». Or le vérificationnisme ne résout pas le problème de démarcation.
Lorsqu’en 1919 (C & R, pp. 60-72, 376-81), à l’âge de dix-sept ans, Popper se pose le problème de la démarcation (auquel il ne donnera ce nom que dix ans plus tard), il cherche, non à éliminer la métaphysique comme les positivistes, mais à critiquer les prétentions scientifiques de trois théories, à ses yeux pseudo-scientifiques : le marxisme, la psychanalyse freudienne et la psychologie individuelle adlérienne – soit, comme la psychanalyse, qu’elle soit, selon l’auteur, née irréfutable ; soit, comme le marxisme, qu’elle se soit rendue irréfutable (C & R, p. 66). Ces théories pseudo-scientifiques sont, selon lui, aux théories authentiquement scientifiques de la physique (représentée en l’espèce par la théorie relativiste de la gravitation de Einstein), ce qu’est l’astrologie à l’astronomie (C & R, pp. 65, 377). La différence ne réside (C & R, p. 61) ni dans le fait qu’à la différence d’une théorie pseudo-scientifique, une théorie scientifique est vraie, ni dans le fait qu’elle peut (ou doit) être tenue pour vraie parce qu’on dispose de preuves irréfutables en sa faveur. La différence réside dans le fait que, à la différence des spécialistes pseudo-scientifiques, les spécialistes des sciences authentiques prennent le risque que leurs théories soient réfutées ou démenties par des faits observables. Ce qui caractérise donc la démarche de la physique en particulier, et de la science en général, c’est le « falsificationnisme » ou le « réfutationnisme » (c’est-à-dire le fait de se prêter à la réfutation), le goût du risque intellectuel, l’esprit critique. Ce qui caractérise la démarche pseudo-scientifique, c’est le vérificationnisme (la recherche exclusive de vérifications), l’aversion au risque intellectuel, le dogmatisme. Le critère de démarcation entre les propositions scientifiques et les propositions pseudo-scientifiques est donc la réfutabilité (ou testabilité) des premières et l’irréfutabilité des secondes.
Plus une proposition est vague ou imprécise, moins elle est réfutable, parce que moins nombreux sont les états de choses possibles qu’elle prohibe. L’imprécision est une caractéristique des théories préscientifiques. Une théorie suffisamment exacte pour être réfutable peut être immunisée contre une réfutation en recourant à ce que l’auteur nomme « un stratagème conventionnaliste » (C & R, p. 65), c’est-à-dire en adoptant des hypothèses auxiliaires ad hoc qui préservent la compatibilité logique entre la théorie incriminée et le contre-exemple potentiel. À la différence du marxisme qui était, selon l’auteur, réfutable et qui a été réfuté, la psychanalyse freudienne est irréfutable : il n’y a pas de comportement humain observable susceptible de la contredire ; elle est compatible avec tout comportement humain observable possible (C & R, pp. 65-67). Si la psychanalyse n’est, selon l’auteur, pas sortie de l’enfance pseudo-scientifique, le marxisme, lui, est retombé en enfance, parce que ses partisans ont voulu à tout prix immuniser leur théorie contre la réfutation et l’ont de ce fait privée de son caractère scientifique (C & R, pp. 65-66). Pas plus qu’il ne tient la théorie relativiste de la gravitation pour scientifique parce qu’il la tient pour vraie, il ne tient la psychanalyse pour fausse parce qu’il la tient pour pseudo-scientifique. Il se déclare même d’accord avec la psychanalyse (C & R, pp. 83-84) pour établir une corrélation entre la tendance dogmatique à vérifier une théorie ou l’attirance pour des tâches répétitives et l’arrêt à un stade primitif ou infantile du développement de l’esprit critique caractéristique des névroses.
L’assertion selon laquelle la psychanalyse (à la différence du marxisme) est irréfutable est elle-même une proposition réfutable de second niveau. Je ne sais si elle est vraie. Pour l’évaluer, et parce que l’auteur présente sa solution au problème de la démarcation comme une solution logique, il conviendrait – ce que je ne ferai pas – d’examiner la forme logique des propositions composant la théorie psychanalytique. Mais comme je le ferai valoir, après l’examen de sa solution générale au problème logique de la démarcation, en présentant une explication concurrente du caractère pseudo-scientifique du marxisme et de la psychanalyse, je crois que Popper a tort de conclure à la faillite du vérificationnisme à partir de sa critique des ambitions scientifiques du marxisme et de la psychanalyse ou de tirer argument de ce que le marxisme et la psychanalyse ne sont pas des sciences authentiques pour condamner le vérificationnisme.
Le critère poppérien de démarcation est destiné à classer les propositions en scientifiques et pseudo-scientifiques en vertu de leur forme logique (que nous supposerons ici régimentées dans la logique du premier ordre). Logiquement, dans une proposition universelle, le quantificateur universel balaie la totalité du domaine d’individus parcourus par la variable qu’il lie. Si ce domaine d’individus est infini, alors pour vérifier stricto sensu une proposition universelle, il convient d’examiner l’un après l’autre les membres individuels de cet ensemble infini. Dire d’une proposition universelle, douée d’une portée infinie, qu’elle est réfutable mais non vérifiable par une proposition existentielle (ou singulière), c’est dire qu’un nombre fini d’observations ne peut jamais établir la vérité d’une loi universelle, valant pour un nombre infini de cas, mais qu’une loi universelle peut être réfutée par un fait observable. Un fait observable est décrit par une proposition singulière. Mais si on admet la règle classique dite de la généralisation existentielle, d’une proposition singulière, on peut toujours déduire la proposition existentielle correspondante. Une proposition strictement existentielle est vérifiable mais non réfutable par une proposition existentielle. Une proposition est strictement existentielle si, comme (1), elle ne comporte aucune restriction d’espace et de temps et s’applique à l’univers entier (cf. C & R, pp. 291-93, 368, 379-80)4 :
(1) Il existe une perle dix fois plus grosse que la plus grosse des perles qui lui sont inférieures.
Une proposition strictement existentielle est irréfutable (par des faits observables) pour la même raison qu’une proposition universelle est invérifiable. En revanche, une proposition existentielle « restreinte » à une région bornée de l’espace et du temps comme (2) est, selon toutes les apparences, réfutables :
(2) Il y a présentement dans cette boîte des perles dont l’une est dix fois plus grosse que la plus grosse des autres perles contenues dans cette boîte.
Pour la réfuter, il suffit d’inspecter l’ensemble fini des perles contenues dans la boîte.
Naturellement, d’une proposition singulière décrivant un fait (ou un événement) observable particulier, on peut déduire une proposition existentielle restreinte, de laquelle on peut déduire une proposition strictement existentielle. Popper tient le fait que la négation d’une proposition sensée puisse ne pas être sensée pour une objection au critère positiviste de la signification cognitive (C & R, p. 380), mais il ne tient pas (C & R, p. 379) le fait que la négation d’une proposition universelle réfutable (et donc scientifique) soit une proposition strictement existentielle irréfutable (donc non scientifique) pour une objection à son critère de démarcation. Pas plus qu’il ne tient vraisemblablement pour une objection le fait que, si on admet les règles de la logique élémentaire, de toute proposition existentielle restreinte réfutable (et donc scientifique), on peut déduire une proposition strictement existentielle irréfutable (et donc non scientifique). Carnap (1963, p. 879) a fait observer à Popper qu’une proposition qui, comme (3), contient un quantificateur universel suivi d’un quantificateur existentiel n’est pas strictement réfutable parce que, pour la réfuter, il faut pouvoir vérifier sa négation (4b) qui est équivalente à (4a) :
 
(3) (x) (∃ y) (..x..y..)
(4a) – (x) (∃ y) (..x..y..)
(4b) (∃ x) (y) – (..x..y..)
 
Ce qui implique qu’on puisse trouver un a parmi les x tel que « (y) – (..a..y) » soit strictement vérifiable. Ce qui est, comme Popper l’a souligné, impossible. Il devrait s’ensuivre que les propositions doublement quantifiées ne sont pas réfutables et sont donc non scientifiques. On peut aboutir à la conclusion carnapienne en faisant valoir que pour réfuter (3), il faudrait trouver un a parmi les x tel que « (∃ y) (..a..y) » soit réfutable. Popper répondrait, nous l’avons vu, que si le quantificateur existentiel est non restreint, alors le constituant existentiel et la proposition complète (doublement quantifiée) sont irréfutables. Si, en revanche, le quantificateur existentiel est restreint, alors le constituant existentiel et la proposition complète sont réfutables.
Mais la distinction entre quantification existentielle stricte et restreinte est elle-même relative à l’ontologie du domaine d’investigation. (2) est une proposition réfutable, à condition qu’on puisse déterminer si une entité est une perle sans devoir examiner sa composition physique ou chimique. L’examen de la composition physico-chimique risque en effet d’abolir la distinction entre quantification existentielle restreinte et stricte, en substituant au domaine des perles macroscopiques présumées le domaine des molécules, des atomes ou des constituants atomiques des perles présumées. Quoiqu’on puisse prétendre que le domaine des particules atomiques est fini, sa cardinalité est évidemment incomparablement plus grande que celle de l’ensemble des perles mentionnées dans (2).
Il a été objecté au critère poppérien de démarcation qu’on peut toujours refuser d’admettre la réfutation d’une proposition universelle en donnant des raisons de tenir pour fausse la proposition existentielle avec laquelle elle est logiquement incompatible. Une proposition universelle est logiquement réfutable par une proposition existentielle, dont la vérité dépend elle-même d’une proposition singulière décrivant le fait (ou l’événement) observable qui sert de contre-exemple à la proposition universelle. Mais elle est réfutée si la proposition singulière qui décrit le contre-exemple est tenue pour vraie. Popper a répondu que, parce que son critère était purement logique, le fait qu’on puisse toujours refuser de donner son assentiment à la vérité d’une proposition singulière ne peut servir d’objection au critère que si on confond la relation purement logique de réfutabilité entre une proposition universelle et une proposition existentielle et le problème épistémologique des conditions dans lesquelles une proposition singulière est acceptable ou jugée vraie.
Mais même si on concède à Popper sa distinction entre logique et épistémologie, cette distinction ne suffit pas à écarter mon objection à la distinction entre quantification existentielle stricte et restreinte. Pour savoir si une proposition existentielle est restreinte, comme (2), ou stricte, comme (1), il faut au préalable décider si la variable liée parcourt l’ensemble des perles macroscopiques contenues dans une boîte ou l’ensemble des molécules, des atomes et des particules élémentaires composant chaque perle contenue dans la boîte. Or cette décision, qui est empirique, ne saurait être prise a priori. La cardinalité de l’ensemble des perles contenues dans une boîte est petite. Sinon infinie, la cardinalité de l’ensemble des constituants physico-chimiques de chaque perle est comparable à celle de l’ensemble des perles contenues dans l’univers. En raison de cette cardinalité, l’auteur juge précisément irréfutable la proposition existentielle stricte (1). Par parité, il devrait tenir pour irréfutable la proposition existentielle restreinte (2) dans l’hypothèse où la variable liée parcourt les composants physico-chimiques des perles.
Après avoir fait état des difficultés logiques rencontrées par le critère poppérien de démarcation, je veux maintenant montrer qu’on peut admettre l’affirmation que le marxisme et la psychanalyse sont des pseudo-sciences sans souscrire à la condamnation poppérienne du vérificationnisme. À supposer que, comme l’affirme l’auteur (C & R, pp. 65-67), à la différence de la psychanalyse, le marxisme ait été réfutable avant d’être réfuté, cette différence ne devrait pas masquer une ressemblance entre eux, qui les différencie d’une science comme la physique. Cette ressemblance sous-estimée par l’auteur, si elle existe, peut expliquer la différence entre la démarche pseudo-scientifique et la démarche authentiquement scientifique, sans pour autant justifier le système d’équations établies par Popper entre : (a) le vérificationnisme et la démarche pseudo-scientifique, (b) le réfutationnisme et la démarche scientifique.
Ce qui conjointement rapproche la pratique du marxisme de celle de la psychanalyse et les éloigne d’une science comme la physique, c’est que leur démarche est simultanément explicative et interprétative. On explique des faits (ou des événements). On interprète des pensées, qui sont des représentations des faits (ou des événements). Pour être expliqué, un fait doit être préalablement décrit. Une explication se compose de propositions descriptives (vraies ou fausses), plus ou moins particulières (ou singulières), plus ou moins générales (ou théoriques), qui peuvent être corroborées ou réfutées par des faits. Interpréter une pensée, c’est fournir un ensemble de propositions destinées à la gloser ou à la résumer. Un traducteur par exemple interprète les pensées exprimées par l’auteur dans une langue et choisit des phrases d’une autre langue pour exprimer des propositions aussi ressemblantes que possible à la pensée de l’auteur. Une traduction, une glose ou un résumé aspirent, non à la vérité, mais à la fidélité ou à la ressemblance avec la pensée originale5. Parce que d’un même événement on peut donner différentes descriptions, toute description présuppose l’adoption préalable d’un système conceptuel de classification et de description. Mais si cela prouve que l’adoption d’un système conceptuel de classification et de description n’est pas elle-même une description (vraie ou fausse) de la réalité, cela ne prouve évidemment pas qu’il n’existe aucune différence entre décrire et interpréter : quoiqu’une description présuppose l’adoption d’un système conceptuel, une fois ce choix accompli, une description peut être dite vraie ou fausse selon sa conformité avec l’événement décrit.
Toute explication marxiste ou psychanalytique, sinon en principe, du moins dans la pratique, a deux étages indissociables l’un de l’autre : à l’étage explicatif (d’un comportement individuel ou collectif), s’ajoute un étage interprétatif. Ce qui rend auto-justificative une explication marxiste ou psychanalytique particulière, c’est qu’elle est accompagnée d’une interprétation des pensées que l’explication est susceptible de faire naître dans l’esprit de celui qui l’évalue, notamment des objections qu’elle peut susciter. Toute objection à une explication psychanalytique ou marxiste encourt le risque d’être convertie en « résistance » inconsciente ou en « idéologie » de classe par une technique interprétative que les praticiens de la psychanalyse et du marxisme devraient logiquement distinguer de leurs explications. Ainsi convertie, l’objection se mue en une corroboration de l’explication.
N’incombe-t-il pas, me dira-t-on, à toute investigation psychologique ou sociologique d’explorer les mécanismes de la pensée humaine ? Ce qui distinguerait, selon moi, le marxisme et la psychanalyse d’une science comme la physique, ne distinguerait-il pas par exemple la psychologie cognitive de la physique ? Je répondrai que le but explicite d’une théorie psychologique comme la théorie de la dissonance cognitive (cf. par exemple Kahneman, Slovic et Tversky 1982) est non d’expliquer directement un comportement, mais de révéler les mécanismes cognitifs permettant d’expliquer la formation d’un système de croyances irrationnelles. Les praticiens du marxisme et de la psychanalyse ont pour but avoué d’offrir une explication de premier niveau d’un comportement individuel ou collectif et ils livrent par-dessus le marché une interprétation de second niveau des objections éventuellement suscitées par l’explication de premier niveau. L’interprétation seconde consistant à établir un lien entre les objections émises et l’histoire personnelle ou le milieu social de leur auteur.
Quoique l’immunisation interprétative d’une explication soit une forme de dogmatisme, il s’agit d’une forme auto-justificative de dogmatisme. On peut admettre que la démarche authentiquement scientifique est incompatible avec l’immunisation auto-justificative propre au marxisme et à la psychanalyse, sans en conclure que la démarche scientifique authentique est incompatible avec le dogmatisme, le vérificationnisme, la prudence ou l’aversion au risque intellectuel.

II. Le problème de l’induction
Le but de la présente section est de mettre en évidence la tension entre le rationalisme et le scepticisme de Popper, qui se manifeste conjointement dans son rejet des probabilités et dans sa répugnance à l’égard de ce qu’il nomme le mythe inductiviste et dont il attribue la paternité à Bacon. Dans l’usage qu’en fait l’auteur, l’inductivisme a au moins quatre ingrédients. Outre le vérificationnisme et le dogmatisme (examinés dans la section précédente), ce que l’auteur réprouve dans l’inductivisme, c’est (a) l’idée qu’on peut effectuer des observations sans disposer d’une théorie ; (b) l’idée que les théories scientifiques résultent, selon un processus de généralisation inductive, d’observations ; (c) l’idée que l’accumulation d’observations pertinentes et favorables peut apporter une confirmation ou élever la probabilité d’une théorie ; (d) l’idée fondationnaliste (classique) selon laquelle les théories scientifiques les plus audacieuses sont assises sur une base d’observations infaillibles et irréfutables. Au premier ingrédient, l’auteur oppose l’idée d’imprégnation théorique de l’observation (C & R, pp. 79, 195, 208, 230). Au deuxième ingrédient, il oppose ce qu’il nomme sa « solution » au problème de l’induction. Au troisième, il oppose sa préférence pour des théories non réfutées hautement improbables. Au dernier, il oppose son faillibilisme (ou corrigibilisme) épistémologique radical : les observations ne possèdent aucune certitude absolue. Sur la thèse de l’imprégnation théorique de l’observation et surtout sur le faillibilisme épistémologique radical, je reviendrai dans la quatrième section. Dans la présente section, j’examine conjointement sa « solution » au problème de l’induction et sa préférence pour des théories non réfutées improbables.
Popper (C & R, pp. 73-79) distingue le problème logique et le problème psychologique de l’induction, sur lesquels il se pencha pour la première fois en 1923. Il admet la solution logique de Hume et rejette sa solution psychologique. En expliquant par la répétition notre propension psychologique à déceler des régularités dans l’univers, Hume s’engageait, selon l’auteur (C & R, Ibid.), dans une régression à l’infini. Deux occurrences d’un même phénomène ne peuvent être dites se répéter que si on sait préalablement en quoi ces deux événements sont suffisamment semblables pour être qualifiés d’occurrences d’un même phénomène. Comme deux occurrences d’un même phénomène ne sont jamais identiques, elles ne peuvent être dites se ressembler ou se répéter que si on fait abstraction de tout ce qui fait qu’elles ne sont pas identiques. Le conducteur de la rame de métro parisien de la ligne Bobigny-Place d’Italie peut bien tenir deux de ses trajets entre Gare d’Austerlitz et République pour deux occurrences d’un même phénomène (le trajet entre Gare d’Austerlitz et République) ou pour une tâche répétitive. Mais manifestement pour le pigeon dont la compagne est tuée par l’impact de la locomotive entre Gare d’Austerlitz et Quai de la Rapée à l’insu du conducteur, ces deux trajets ne sont pas la répétition l’un de l’autre.
Hume a démontré que l’induction n’a pas de fondement logique ou que l’induction n’est pas une forme valide de raisonnement. La solution sceptique de Popper au problème logique de l’induction ressemble à une dissolution. Si le problème de l’induction est de savoir quelle justification apporter à la conclusion d’une inférence inductive ou non démonstrative, la réponse sceptique de l’auteur (C & R, p. 73) est sans équivoque : aucune. Nous n’avons pas de raisons positives de tenir pour vraie la conclusion d’une inférence non démonstrative.
Depuis Hume, dans leur majorité, les philosophes contemporains admettent que l’induction n’est pas la déduction et qu’à la différence d’une inférence démonstrative (conforme à la logique déductive), une inférence non démonstrative ne préserve pas la vérité de ses prémisses. Lorsque l’auteur affirme (C & R, pp. 73, 234-35, 411-29) que la logique inductive n’existe pas ou qu’il n’y a qu’une seule logique et qu’elle est déductive, la majorité de ses contemporains le lui concéderaient volontiers. Le fameux chapitre X de La Logique de la découverte scientifique, qui prenait pour cible les tentatives faites par Keynes et Reichenbach pour élaborer une logique inductive en se servant du calcul des probabilités pour représenter la confirmation que des preuves empiriques ou des données d’observation confèrent à une hypothèse ou à une théorie, n’a pas peu contribué à convaincre les philosophes de l’impossibilité d’une codification logique des inférences inductives ou non démonstratives. Dans la section VI du non moins fameux chapitre 11 de C & R, « la Démarcation entre la science et la métaphysique », rédigé en 1955 pour le volume The Philosophy of Rudolf Carnap dirigé par P.A. Schilpp, l’auteur dirige sa critique de la logique inductive
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