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À mon troupeau d’oies chéries,
Portez haut vos couleurs et votre espièglerie.
L’a-t-il tuée ?
TRANSCRIPTION D’UN DOCUMENTAIRE
EXTRAIT DU JOURNAL TÉLÉVISÉ DE CHANNEL 5
 
Le bureau du shérif enquête sur le meurtre d’une résidente du comté du Prince-William. Tôt ce matin, des adjoints ont été appelés dans une maison du lac Manassas, où la femme de ménage venait de découvrir le corps sauvagement poignardé de Kelly Summers. Selon nos sources, les autorités n’ont pas tardé à interroger le propriétaire, l’écrivain Adam Morgan. Du fait de l’enquête en cours, le bureau du shérif du comté du Prince-William refuse de communiquer davantage pour le moment.
 
LE JOURNALISTE
Le 15 octobre prochain, cela fera huit ans que Kelly Summers a été tuée, elle et l’enfant qu’elle portait. Le corps de la jeune femme a été retrouvé le lendemain du drame dans votre maison du lac, plus précisément dans la chambre parentale. Adam, pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé durant la nuit où Kelly Summers a été assassinée ?
 
ADAM MORGAN
Malheureusement, non. Je peux vous dire ce qui s’est passé avant qu’elle soit assassinée et ce qui s’est passé après, mais, en ce qui concerne sa mort, je ne sais absolument rien.
 
LE JOURNALISTE
Alors racontez-nous ce qui s’est passé avant.
 
ADAM MORGAN
Kelly est venue à la maison après sa journée de travail. Comme chaque fois, nous avons bu quelques verres, et nous avons fait l’amour à plusieurs reprises.
 
LE JOURNALISTE
Et après ?
 
ADAM MORGAN
Quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, il faisait complètement noir. Kelly dormait encore, du moins c’est ce que j’ai cru. Il fallait que je rentre à Washington, et je ne voulais pas la sortir de son sommeil. Je me suis donc préparé dans l’obscurité, puis j’ai pris la route.
 
LE JOURNALISTE
Mais avant cela, vous lui avez écrit une lettre, n’est-ce pas ?
 
ADAM MORGAN
Absolument. Une lettre que j’ai laissée sur le plan de travail de la cuisine, sans imaginer que Kelly ne pourrait jamais la lire.
 
LE JOURNALISTE
Et que lui disiez-vous dans cette lettre ?
 
ADAM MORGAN
Quelle importance ? Kelly n’est plus là.
 
LE JOURNALISTE
Quand avez-vous appris sa mort ?
 
ADAM MORGAN
Le lendemain. Des agents de la police de Washington et du bureau du shérif du comté du Prince-William se sont présentés chez moi à Washington. C’est pendant l’interrogatoire au commissariat qu’ils m’ont appris la nouvelle.
 
LE JOURNALISTE
Qui était Kelly Summers pour vous ?
 
ADAM MORGAN
Pour faire simple... ma maîtresse.
 
LE JOURNALISTE
Selon certaines personnes, quand on est capable de mentir sur une chose - en l’occurrence, votre liaison -, on est capable de mentir sur une autre.
 
ADAM MORGAN
Quelle extrapolation ! Tous les gens infidèles seraient donc des meurtriers en puissance ?
 
LE JOURNALISTE
Serait-ce votre cas, Adam ?
 
ADAM MORGAN
Je vous l’ai déjà dit : je n’y suis pour rien.
 
LE JOURNALISTE
Pour les jurés, il est invraisemblable que vous ayez pu dormir si profondément pendant que Kelly, à côté de vous, recevait trente-sept coups de couteau. Ils n’ont pas cru davantage que vous ayez pu quitter la maison sans voir que son corps était mutilé. Que répondez-vous à cela ?
 
ADAM MORGAN
Un patient qui subit une opération chirurgicale a-t-il conscience d’avoir le ventre ouvert ? Non, parce qu’il est sous anesthésie. Kelly et moi avons été drogués cette nuit-là. Par qui ? Je n’en sais rien, mais le fait est là. Et, comme je l’ai déjà dit, à mon réveil, il faisait complètement noir et je n’y voyais rien.
 
LE JOURNALISTE
Les analyses toxicologiques ont révélé que Kelly avait absorbé du GHB, contrairement à vous.
 
ADAM MORGAN
Je ne le sais que trop.
 
LE JOURNALISTE
Comment expliquez-vous cela ?
 
ADAM MORGAN
Le bureau du shérif serait le mieux placé pour répondre à votre question, dans la mesure où les autorités m’ont soumis à un prélèvement alors que la durée de positivité était dépassée.
 
LE JOURNALISTE
Voulez-vous dire que c’était délibéré ?
 
ADAM MORGAN
Peut-être. À moins que la police n’ait bâclé l’enquête.
 
LE JOURNALISTE
Pensez-vous que vous avez été piégé ?
 
ADAM MORGAN
Oui.
 
LE JOURNALISTE
Par qui ?
 
ADAM MORGAN
Il y a plusieurs possibilités. Scott, le mari de Kelly, pour commencer. Mais aussi la personne à qui appartient la troisième empreinte génétique retrouvée dans le corps de Kelly, et qui n’a toujours pas été identifiée. Il y a également Bob Miller, le frère de son premier mari. Ça pourrait être n’importe lequel d’entre eux.
 
LE JOURNALISTE
Mais pas vous ?
 
ADAM MORGAN
Non, pas moi.
 
LE JOURNALISTE
Qu’avez-vous pensé à la lecture du verdict ?
 
ADAM MORGAN
J’ai compris que ma vie était finie, et je... ça m’a paru inconcevable. Aux actualités on entend parler de personnes qui ont été condamnées à tort, mais on n’imagine jamais qu’on va soi-même être victime d’une erreur judiciaire. Je n’ai pas tué Kelly Summers, et je contesterai ce mensonge jusqu’au bout.
 
LE JOURNALISTE
Le Projet Innocence a refusé de vous défendre. Pour quelles raisons, selon vous ?
 
ADAM MORGAN
Je n’en ai aucune idée. Il faudrait le leur demander.
 
LE JOURNALISTE
Quel est votre plan B, Adam ?
 
ADAM MORGAN
Je n’ai pas de plan B. Je dois juste continuer à me battre en faisant appel et en espérant qu’un jour ma condamnation sera annulée.
 
LE JOURNALISTE
Vous gardez espoir ?
 
ADAM MORGAN
Oui. C’est la seule chose qu’on ne puisse pas me retirer.
 
LE JOURNALISTE
Vous avez été défendu par votre ex-femme, Sarah Morgan. Est-ce qu’elle aussi garde espoir ?
 
ADAM MORGAN
Sarah est ma femme, pas mon ex-femme.
 
LE JOURNALISTE
Au temps pour moi. Oui, votre femme, Sarah. Vous êtes dans le couloir de la mort depuis maintenant sept ans et elle est restée mariée avec vous. À votre avis, pourquoi ?
 
ADAM MORGAN
Sarah m’aime et elle sait que je suis innocent. Voilà pourquoi.
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Sarah Morgan
Lorsque j’ai épousé Bob, je savais que nous finirions par divorcer : les hommes sont comme les avocats, on ne peut pas leur faire confiance. Et je sais de quoi je parle, je suis avocate. Bob aussi, d’ailleurs. En ce moment même, mon mari est assis en face de moi à une table de conférences qui pourrait accueillir vingt personnes. Nous ne sommes que quatre : Bob, moi-même et nos avocats respectifs. J’essaie de ne pas regarder l’homme avec qui j’ai vécu ces douze dernières années, mais je sens ses yeux sombres posés sur moi. Alors je plante mon regard dans le sien pour l’obliger à cesser ce petit jeu. Je note au passage que les deux premiers boutons de sa chemise blanche amidonnée sont défaits et que sa cravate pend mollement autour de son cou. En dépit de la fraîcheur qui règne dans la pièce, des gouttes de sueur ourlent la racine de ses cheveux.
— Mon client est prêt à envisager une procédure de réconciliation, déclare Brad tandis qu’il remonte négligemment la manche de sa veste, exposant une Rolex Day-Date en or massif.
On jurerait qu’il cherche à proclamer son excellence au monde entier. Les cheveux blonds impeccablement plaqués et le visage rasé de frais, il est l’exact opposé de mon mari qui arbore des boucles brunes et une barbe naissante. Brad est l’avocat de Bob et son ami de longue date. Il a la réputation de ne pas s’embarrasser de scrupules pour parvenir à ses fins. Qui suis-je pour le lui reprocher ? J’en fais autant.
— C’est tout à fait exclu, lui oppose Jess avec fermeté en se redressant sur son siège. À l’inverse de moi, Jess, mon avocate, est très respectueuse des règles.
— Sarah, ce n’est arrivé qu’une seule fois.
Bob serre les dents et se frotte les yeux, comme s’il cherchait à dissiper un cauchemar. Malheureusement, cet « accident » s’inscrit désormais dans la réalité qui est la nôtre, et dont il a été l’artisan.
— Je te le jure, Sarah, juste une fois, insiste-t-il.
N’est-ce pas ce qu’ils disent tous ? Juste une fois. Un accident, une erreur de jugement, un moment d’égarement, ça ne se reproduira plus jamais. Ça ne signifiait rien. Elle ne comptait pas. Oui, c’est ce qu’ils disent tous, une fois qu’ils se sont fait prendre. Ils ne regrettent pas leurs actes. Ils regrettent seulement d’avoir été démasqués. Bob ne fait pas exception à la règle.
Brad lui adresse un regard entendu et hoche discrètement la tête pour l’inciter à se taire. Bob a du mal à endosser le rôle de client, je le vois bien, mais il finit par capituler. Il se rejette en arrière sur son siège et croise les bras sur son torse.
— Je tiens à répéter que mon client assume la pleine responsabilité de son grave manque de jugement et accepte de suivre six séances de thérapie conjugale en vue d’une tentative de réconciliation, annonce Brad.
Des rais de soleil traversent les stores entrouverts et se reflètent sur sa Rolex, produisant des jeux de lumière sur le mur à chaque mouvement de son poignet.
— C’était avant son infidélité que votre client aurait dû envisager cette thérapie, réplique Jess d’un ton pincé en glissant une feuille de papier en direction de son confrère. Voici les exigences de Mme Morgan.
Bob décroise les bras et s’empresse de récupérer le document avant Brad. Il étudie la proposition d’un air grave, les yeux et le front plissés. Elle ne lui plaît pas. C’était exactement le but recherché.
— Il n’en est pas question, proteste-t-il avec un ricanement amer.
Il repousse le papier, dont Brad s’empare immédiatement.
— Nous estimons qu’il s’agit d’une offre équitable, déclare Jessica.
Brad lève la tête et lui lance un regard noir.
— Mon client ne renoncera pas à la garde de sa fille, ni à son siège au conseil de la Fondation Morgan.
— Je ne renonce pas à nous… point final, ajoute Bob, la mine implorante, en me tendant sa paume ouverte. Sarah, je t’en prie !
Je pose les mains sur mes genoux et ne bronche pas, je sais que le silence le blessera davantage que n’importe quelle repartie. Et je veux le blesser autant qu’il m’a blessée.
— Ma cliente exclut toute tentative de réconciliation, précise Jess.
Brad se penche vers Bob pour lui glisser une remarque à l’oreille, et Bob se décompose un peu plus à chaque mot. Il s’empourpre, serre les dents, et sa mâchoire anguleuse se fait encore plus saillante.
Une fois leur aparté terminé, Brad s’éclaircit la gorge et se redresse sur son siège.
— Étant donné que nous ne parvenons pas à avancer sur ce dossier, je propose que nous nous revoyions à une date ultérieure.
— Ces réunions ne visent pas à préserver le mariage, Brad. Le seul progrès envisageable doit concerner le partage des biens et la garde de Summer. Je rappelle que Mme Morgan a demandé un divorce rapide, discret et sans contentieux. Nous ne souhaitons pas que cette procédure s’éternise ni même que cette affaire soit portée devant les tribunaux, mais, si nécessaire, nous ne nous déroberons pas, dit Jess, les lèvres pincées.
Sur ce, je me lève, lisse ma jupe et reboutonne mon blazer.
— C’est noté, répond Brad en rangeant ses affaires dans sa serviette Hermès d’un orange criard et m’as-tu-vu. Je demanderai à mon assistante de reprendre date avec vous.
Bob se lève à son tour et croise mon regard. Il me dépasse d’une bonne tête, a de larges épaules et un physique d’athlète. Ses cheveux poivre et sel lui siéent à merveille, et les minces rides de stress sur son front aussi. Il paraît sage et distingué, mais ce n’est qu’une apparence.
— Je t’appellerai un peu plus tard, Sarah, me dit Jess tandis que je me dirige vers la porte.
Je m’arrête un instant et lui adresse un petit signe avant de m’éclipser.
— Sarah, attends, me crie Bob, sur mes talons.
Je l’ignore et poursuis ma route, mais il m’agrippe par l’épaule. Mon cœur bat violemment.
— S’il te plaît ! ajoute-t-il.
Je pousse un énorme soupir et me tourne vers mon mari. Pour moi, il appartient déjà au passé. Il ne s’en rend pas encore compte, et je ne sais pas comment le lui faire comprendre plus clairement.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Ma voix ne trahit pas la moindre émotion : les sentiments que je lui portais se sont éteints à l’instant même où j’ai appris son infidélité.
— Je t’en prie, ne fais pas ça, bredouille-t-il dans un murmure tendu.
Ses yeux cherchent désespérément les miens, comme s’il essayait de nous enfermer dans l’histoire qui était la nôtre. Or cette histoire n’existe plus : je ne peux imaginer rester mariée à quelqu’un en qui je n’ai plus confiance. Pour moi, la confiance est comme le verre. Une fois qu’elle est brisée, impossible de recoller les morceaux. Si l’on s’entête, on se coupe. Autant jeter le tout.
— Estime-toi heureux que je me contente d’un divorce.
Je le dis avec douceur, d’un ton presque apaisant.
— C’est une menace ? demande-t-il, incrédule.
— Tu sais bien que non, Bob.
Le voilà qui fronce les sourcils et bombe le torse, comme pour me provoquer, mais j’en ai assez. Je hoche la tête, pivote et reprends la direction de l’ascenseur. Il m’appelle à plusieurs reprises d’une voix de plus en plus ténue à mesure que je creuse la distance qui nous sépare, ou qu’il perd espoir. J’espère que c’est le cas.
Bob met ma patience à rude épreuve. Personnellement, je voulais un divorce rapide et discret, un peu comme son aventure, je présume. Mais il faut qu’il se batte contre moi à chaque étape parce qu’il pense encore que nous pourrons surmonter son écart de conduite. Or c’est impossible et, au fond de lui, il le sait très bien. Je me suis efforcée de rester courtoise, pour notre fille qui, par bonheur, ignore encore que notre divorce est imminent. Je repousse le moment de le lui annoncer, je préfère attendre que tout soit réglé, que nous soyons moins à vif, son père et moi, et que notre attention soit focalisée sur elle. Mais apparemment je suis la seule à me soucier de ce que ressent Summer et de son bien-être.
Tandis que j’appelle l’ascenseur, je devine la présence de Bob derrière moi. Je m’interdis de me retourner. J’aurais vraiment aimé que les choses soient différentes. Elles auraient dû l’être. Le fait de devenir parent est censé faire de vous une meilleure personne. Moi, la maternité m’a changée. Il n’en a pas été de même pour Bob. La paternité ne l’a pas changé. Il ne m’a pas seulement trompée, il a trompé notre famille. Alors qu’il feignait d’être quelqu’un de bien.
Lorsque j’entre dans la cabine et appuie sur le bouton du rez-de-chaussée, je relève le menton et soutiens le regard de Bob. Planté au bout du couloir, il me fixe droit dans les yeux, comme si nous étions en plein affrontement. Sur ses traits, je lis le ressentiment, le chagrin, autre chose aussi, une chose que j’ai déjà vue mais ne parviens pas à identifier. Les portes se referment, mettant fin à notre duel de regards.
L’ascenseur entame sa descente et accroît la distance entre Bob et moi. Nous sommes ensemble depuis plus de dix ans, mais mariés depuis un peu plus d’un an seulement. Bob a de la chance que je ne sois plus la femme que j’étais avec Adam, mon premier mari. Qui sait ? Peut-être ce dernier serait-il encore là si nous avions eu des enfants ensemble. Parce que, même s’il paraît que les gens ne changent pas, je l’ai dit, devenir mère m’a transformée. Fondamentalement, nous restons nous-même, c’est vrai, mais cela ne nous empêche pas de nous adoucir ou de nous endurcir au fil du temps. Dans une certaine mesure.
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…
Qu’est-ce qu’il fait sombre ! Pas une once de lumière dans cette pièce. C’est la première pensée qui me vient à l’esprit quand je tressaute et ouvre les yeux brusquement. Je cligne les paupières dans l’espoir de m’accommoder à l’obscurité et d’identifier des repères familiers, mais c’est le noir complet. Je place la main à quelques centimètres de mon visage et ne distingue qu’une masse grisâtre que mon cerveau peine à reconnaître. L’air, lourd et humide, est imprégné d’une odeur de moisi et de chaussettes mouillées. Je me redresse et m’assieds, les mains en appui de part et d’autre de mon corps. Je suis sur un matelas à ressorts, qui s’enfonce légèrement sous la pression de mes paumes.
Ma tête m’élance et j’ai des vertiges terribles. Des nausées me secouent, à tout instant j’ai peur de vomir. Je me masse les tempes en espérant recouvrer la mémoire. Rien à faire. Les souvenirs m’échappent. Vont-ils me revenir un jour ? Que s’est-il passé la nuit dernière ? Est-ce que j’ai trop bu ? Est-ce que j’ai encore pris du LSD ou de l’ecstasy ?
— Il y a quelqu’un ? dis-je dans le vide en tentant de me lever.
Sous mes pieds, une surface froide et dure. J’esquisse un pas prudent quand un raclement de métal contre un sol en béton m’alerte. J’essaie d’avancer dans l’obscurité, mais une de mes jambes se voit brutalement ramenée en arrière. Je ressens une vive douleur à la cheville : un anneau métallique m’entame la peau.
— C’est quoi ce bordel ?
Je constate avec panique que j’ai une chaîne au pied. Mon pouls s’emballe, je frissonne, alors que je suis en nage.
— Non, non, non… Au secours ! Au secours, s’il vous plaît.
Les larmes me montent aux yeux et je hurle jusqu’à en avoir mal à la gorge. J’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer.
Je m’effondre sur le matelas, attrape ces fers, tire de toutes mes forces et ne parviens qu’à m’écorcher les mains.
J’espère qu’un maillon cédera miraculeusement et que je retrouverai ma liberté de mouvement. Je glisse les mains le long de la chaîne. Elle est fixée autour d’un poteau métallique qui est scellé dans le sol en béton et doit aller jusqu’au plafond. Je ne peux m’en éloigner que de deux mètres au plus – la longueur de ma chaîne.
À tâtons, j’entreprends d’explorer mon environnement et découvre un mur. Je suis aussi loin que mes fers me le permettent. Quand mon tibia heurte un obstacle, je me penche et identifie un seau en plastique, comme on en trouve en quincaillerie. Je poursuis mon exploration, effleure une surface rugueuse, granuleuse – du bois, je crois. La paume m’élance. Je grimace et porte la main à ma bouche. Le sang me laisse un goût métallique sur la langue, mais, par chance, la douleur s’atténue rapidement.
Je regagne le matelas, ramène les genoux contre mon torse. Mes doigts s’arrêtent sur une couverture, non, un sac de couchage. Je m’en saisis et m’enroule dedans comme dans un cocon. Ce sera une sorte de protection face à l’enfer dans lequel je me trouve.
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Sarah Morgan
L’écho de mes talons sur le carrelage se répercute à travers le vieux bâtiment, même après que j’en suis sortie. Devant l’éclat du soleil matinal, je m’arrête un instant pour extraire des lunettes noires de mon sac.
Mon bureau n’est qu’à quelques pas d’ici, dans la vieille ville de Manassas, siège du comté du Prince-William. Bien des choses ont changé dans ma vie. Je ne suis plus une associée chez Williamson & Morgan à Washington. Par choix. J’en avais assez d’avoir un patron et plus qu’assez de devoir défendre des individus dépravés, d’une richesse indécente. Les gens qui ont des moyens peuvent agir à leur guise, en toute impunité. J’en suis la preuve, et mes anciens clients aussi.
Je n’ai cependant pas abandonné le droit, je n’ai simplement plus la même clientèle. J’exerce désormais à titre gratuit. Le défi est autrement plus grand et d’autant plus motivant. Je suis la fondatrice et directrice générale d’une association caritative que j’ai baptisée la Fondation Morgan.
Le bénévolat présente de nombreux avantages : réductions fiscales, image publique policée, influence politique et j’en passe. Le tout artistement camouflé derrière de grands principes de bienfaisance et de philanthropie. Et le nom Morgan ? Pourquoi l’avoir conservé ? Pourquoi nommer ainsi ma fondation ? Eh bien, si curieux que cela puisse paraître, Morgan est mon nom de jeune fille. Je n’ai jamais pris celui d’Adam, et il ne s’en est pas formalisé. Sa mère, oui, mais pas lui. Et lorsqu’il a décroché son premier contrat d’édition, il a opté pour le pseudonyme Morgan. « Rumple » ne sonnait pas aussi bien. Naturellement, sa mère, la chère Eleanor, l’a mal pris et a encore moins apprécié quand Adam a officiellement changé de nom. Ma fondation porte donc mon nom, ni plus ni moins.
Bob travaille toujours chez Williamson & Morgan, sauf que le cabinet s’appelle désormais Williamson, Miller & Associates : un peu plus tôt cette année, il est devenu associé en titre. Il a fallu que je quitte la boîte pour qu’il accède à mon poste ! Et, même après mon départ, il a dû patienter plusieurs mois avant d’obtenir ce statut qu’il convoitait depuis si longtemps.
J’entre dans le bâtiment en brique qui abrite la fondation et prends l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Les portes s’ouvrent sur une vaste salle dotée d’un gigantesque bureau en croissant de lune où officie la réceptionniste. Derrière, une cloison en verre dépoli, sur lequel est gravé en lettres majuscules le nom de la fondation, sépare le hall d’entrée du reste des locaux.
Jeune et motivée, Natalie affiche une attitude positive et une volonté de bien faire : deux qualités essentielles pour son poste. Ses cheveux auburn sont retenus en un chignon bas et elle porte une élégante tenue noire.
— Bonjour, Sarah, dit-elle en se levant, tout sourire. J’ai installé votre rendez-vous de 9 heures dans la salle de conférences.
Surprise, je consulte ma montre Cartier et m’aperçois qu’il est déjà 9 h 20. Natalie se garde de tout commentaire, alors que je suis en retard – ce qui n’est pas dans mes habitudes. Le temps est à mon sens notre ressource la plus précieuse. Une fois perdu, il ne se rattrape plus. Peu de gens en ont conscience. Ils ne se rendent pas compte que donner de son temps à quelqu’un, c’est donner un peu de soi-même.
— Alejandro Perez, notre cinquantième candidat à une réinsertion durable, m’annonce Natalie.
Elle me passe un dossier renfermant une liasse de documents. Je parcours les pages pour me familiariser avec leur contenu.
— Sarah, je sais que c’est difficile pour vous en ce moment…, dit-elle en me décochant un regard compatissant. Donc, si vous voulez, je peux…
— Merci, Natalie, mais je m’en occupe.
— Bien sûr… Oh ! Votre café.
Elle se saisit d’un grand gobelet à emporter qui attendait sur son bureau et me le tend. Je la remercie et contourne la cloison vitrée pour gagner nos bureaux. L’espace est aéré, haut de plafond, et dispose de poutres apparentes et de grandes fenêtres cintrées. C’est un mélange de moderne et de rustique assorti d’une touche de minimalisme. Pas de bureaux à cloison, je n’ai jamais aimé ça. Qui aurait envie de passer tant d’heures de son existence dans un endroit aussi exigu qu’un cercueil ? Nous travaillons donc principalement en open space, à l’exception de deux bureaux d’angle de part et d’autre d’une vaste salle de conférences. J’occupe le plus grand et Anne le second. Oui, j’ai bien dit Anne. Je l’ai gardée. C’est une perle rare : elle fait ce qu’on lui demande sans poser de questions. Et de nos jours, ce n’est pas facile de trouver quelqu’un de fiable. Les gens ont trop souvent des intérêts cachés pour lesquels ils vont renier leurs principes sans hésiter. Mais Anne n’est pas faite de ce bois-là. Son rôle ici est bien plus important qu’il ne l’était chez Williamson & Morgan. Elle n’est plus mon assistante : elle est désormais directrice administrative et siège au conseil d’administration.
Plusieurs employés remarquent ma présence et s’interrompent pour m’adresser un sourire ou me saluer. J’échange avec chacun d’eux quelques brèves amabilités. Ils sont fiers de travailler ici parce que nous faisons bouger les lignes. J’ai une équipe de vingt personnes, dont la moitié regroupe avocats et auxiliaires juridiques. L’autre moitié gère le volet « réinsertion » de la Fondation Morgan, celui qui nous a mis sous le feu des projecteurs et nous a permis d’attirer nombre de mécènes. Nos donateurs investissent non seulement dans l’avenir des individus retenus pour le programme de réinsertion, mais aussi dans leur propre avenir, car chaque criminel réhabilité constitue une charge en moins pour la société. Jusqu’à présent, nous avons fait un sans-fautes et j’espère qu’Alejandro Perez, dont je devine la nuque derrière le verre dépoli de la salle de conférences, confirmera cette réussite.
Je consulte de nouveau le dossier de notre cinquantième candidat et m’arrête sur sa photo anthropométrique. Malgré une mâchoire carrée et des traits anguleux, son visage est impassible. Ses yeux, couleur de sauge fraîchement cueillie, offrent un vif contraste avec ses cheveux noir de jais. De larges tatouages ornent son cou et se devinent sur son torse, dans l’échancrure de sa chemise. Je ne peux m’empêcher de me demander jusqu’où ils descendent. Dans une autre vie, Alejandro Perez aurait pu être mannequin. Peut-être ma fondation lui permettra-t-elle de le devenir ? Je survole le reste de son dossier : son casier judiciaire, son parcours professionnel, sa demande d’admission au programme et la dissertation qui l’accompagne.
— Alors, comment s’est passé le rendez-vous ? me lance Anne en venant à ma rencontre.
Sa robe trapèze bleu marine et ses beaux cheveux brillants, coupés en un carré impeccable, oscillent joliment au rythme de sa démarche.
— Aussi bien que la dernière fois, lui dis-je à mi-voix.
J’ai pour principe de ne pas discuter de ma vie privée avec mes employés, mais Anne est bien plus qu’une employée. C’est une amie et elle est donc au courant de ce que je traverse. Je pense que Natalie sait un certain nombre de choses aussi, mais parce qu’elle a fouiné à droite à gauche : ce n’est pas moi qui lui ai confié quoi que ce soit.
Anne hoche la tête avec consternation et me suit dans mon bureau, qui est la copie conforme de celui que j’occupais chez Williamson & Morgan. J’ai fait installer un tapis de course dans un angle, un confortable coin salon d’un côté, et une gigantesque bibliothèque sur tout un pan de mur. Je pose mes affaires et commence à remonter les stores. Les fenêtres donnent sur le parc Baldwin et le musée de Manassas, mais un énorme parking bouche à moitié la vue. Dans le temps cela m’aurait contrariée, maintenant cela m’est égal. À un moment donné, on cesse d’attacher tant d’importance à ces détails.
— Alors, que s’est-il passé ? reprend Anne. Bob continue à s’aplatir ?
Je tire d’un geste brusque la corde des derniers stores, qui claquent contre le dormant.
— Oui. Il croit toujours à la possibilité d’une réconciliation et prend nos rendez-vous avec les avocats pour des séances de thérapie conjugale. On n’avance pas.
Anne lève les yeux au ciel.
— C’est quoi son problème !
— Pour commencer, c’est un homme.
— C’est vrai, admet-elle en me lançant un regard amusé. Pourquoi les hommes ?
Je plisse les yeux en attendant qu’elle achève sa phrase.
— C’est tout. Ma question ne va pas plus loin. Pourquoi les hommes ?
Elle pouffe.
J’esquisse un sourire, puis mon regard se pose sur le dossier d’Alejandro Perez.
— Il est temps que je m’occupe de notre cinquantième candidat.
— Je peux m’en charger, si tu veux.
— Non, dis-je en m’emparant du dossier. Tu sais que j’aime suivre les affaires de près. En tant que fondatrice de la boîte, il est important que je montre combien nous nous investissons tous dans chaque affaire.
— Tu l’as vu ? poursuit Anne, qui recule d’un pas et fait mine d’observer l’objet de notre conversation. Moi, je m’investis volontiers.
— Anne ! dis-je d’un ton mi-blagueur, mi-sérieux.
— Quoi ? Non, je rigole… enfin, presque. Mais ne va pas rapporter à Jamie ce que j’ai dit.
Jamie, c’est sa compagne.
— Avec moi, tu peux être sûre que ton secret est bien gardé.
Je me dirige vers la salle de conférences.
— Fais-moi signe si tu as besoin d’aide, me glisse-t-elle en me décochant un clin d’œil avant de regagner son bureau.
Je m’arrête quelques instants devant la porte de la salle où patiente notre cinquantième candidat. Lorsque j’entre, Alejandro Perez saute instantanément sur ses pieds.
— Désolée de vous avoir fait attendre, dis-je en refermant derrière moi.
— Ce n’est pas grave. J’ai l’habitude, me répond-il avec un léger sourire.
Je ne lui retourne pas son sourire et préfère lui tendre la main. Je m’attends à une poigne ferme et rude, mais son geste s’adapte au mien. Il cherche sans aucun doute à me témoigner son respect.
— Sarah Morgan, fondatrice et directrice générale de la Fondation Morgan.
— Alejandro Perez, détenu numéro…
Il s’interrompt, rougit.
— Excusez-moi, vous savez, l’habitude… Euh… enchanté de faire votre connaissance.
Je lui souris poliment afin de le mettre à l’aise.
— Eh bien, notre but est de vous aider à perdre cette habitude, et de veiller à ce que votre identité ne se résume plus jamais à un chiffre, dis-je en passant derrière la table.
Il opine et je remarque qu’il attend que je m’asseye pour faire de même. J’ouvre son dossier dont je sors un épais paquet de brochures et une grande enveloppe kraft que je place devant nous. Je lève la tête et croise alors son regard. La lumière qui coule par la fenêtre donne à ses yeux un éclat plus vif encore que sur sa photo anthropométrique.
— Alejandro, je tiens tout d’abord à vous féliciter d’avoir été admis dans le programme de réinsertion.
— Merci. Je vous suis extrêmement reconnaissant de la chance que vous m’offrez et, je vous en prie, appelez-moi Alex. Seuls les policiers et ma mère m’appellent Alejandro.
— Je m’en souviendrai, Alejandro.
Il penche la tête, l’air perplexe, puis reprend son expression impassible. Il a saisi le message que je tenais à lui faire passer. Il est important de savoir poser des limites, surtout lorsqu’on a affaire à des gens qui n’en ont pas, et n’ont donc aucun scrupule à enfreindre la loi. Et des limites, Alejandro Perez en a franchi beaucoup.
— Voyons à présent comment fonctionne le programme. Vous avez ici tout ce dont vous aurez besoin, dis-je en poussant vers lui la grosse enveloppe kraft. Ouvrez-la, je vous prie.
Mon interlocuteur s’exécute, glisse la main à l’intérieur et en retire un trousseau de clés.
— Ce sont les clés de votre boîte aux lettres, de votre appartement et de votre voiture, dont les frais seront pris en charge par la fondation pour les six prochains mois. L’appartement est entièrement meublé et dispose d’une machine à laver et d’un sèche-linge, ainsi que d’un réfrigérateur rempli. Vous bénéficierez aussi d’un certain nombre de produits de base indispensables pour vous remettre sur les rails.
Il plonge de nouveau la main dans l’enveloppe et en extrait cette fois une carte bancaire.
— Elle est créditée de mille dollars pour vous aider à faire face à vos dépenses supplémentaires. Cela devrait vous permettre de tenir jusqu’à ce que vous ayez trouvé un emploi.
Il opine et feuillette les brochures.
— Vous avez là un descriptif des ressources dont vous pourrez disposer, ainsi que des informations sur ce que l’on attend de vous dans le cadre du programme. Il faut tout d’abord que vous cherchiez activement un travail. Par ailleurs, si j’en crois votre dossier, vous n’êtes pas consommateur de drogues. Vous serez néanmoins soumis à des tests toutes les trois semaines. En cas de contrôle positif, ne serait-ce qu’une fois, vous serez immédiatement exclu du programme. Tout démêlé avec la justice qui irait au-delà d’une simple infraction au code de la route vous vaudra une sanction identique. Vous devrez également suivre une thérapie hebdomadaire. Votre première séance est déjà fixée et notée dans votre agenda.
Il le sort de l’enveloppe, le pose sur la table et l’étudie.
— Avez-vous des questions sur ce que je viens de dire ?
Il regarde les clés, l’agenda, les brochures, la carte bancaire, sans se départir de son impassibilité. On jurerait pourtant qu’il ne sait quoi en penser.
— C’est trop, finit-il par lâcher. Comment pouvez-vous financer tout ça ? Et je suis votre cinquantième candidat ?
Il rejette la tête en arrière, comme s’il ne parvenait pas à croire à sa bonne fortune.
— Non, ce n’est pas trop. Il y a sur Terre beaucoup de personnes désireuses d’en aider d’autres.
— Et à qui appartient l’appartement où je vais loger, et la voiture que je vais conduire ?
— La Fondation Morgan possède une flotte de véhicules d’occasion et un certain nombre de résidences, de sorte que rien n’appartient à une seule personne. Et comme notre programme s’étale sur six mois, les participants tournent.
Mon regard s’arrête sur son torse et ses biceps. Son tee-shirt blanc moulant ne laisse guère de place à l’imagination : ce garçon a fait énormément de sport en prison.
— Et que se passe-t-il une fois les six mois terminés ?
— Vous serez financièrement responsable de vous-même, mais vous pourrez disposer des ressources de la fondation aussi longtemps que nécessaire.
Alejandro Perez penche la tête.
— C’est ainsi que vous réhabilitez une mauvaise personne ?
Sa question me prend au dépourvu et, malgré moi, je croise de nouveau son regard. Ça ne dure qu’un instant, mais j’ai l’impression d’avoir eu accès à une fenêtre grande ouverte sur son âme. Je me demande si lui aussi a cru entrevoir quelque chose de la mienne.
— La question ne se pose pas en ces termes. Disons que nous offrons une seconde chance à des gens qui ont commis des erreurs, des actes graves. Nous leur donnons la possibilité de réécrire leur vie.
Mon portable vibre sur la table. Le numéro qui s’affiche n’appartient à aucun de mes contacts, mais, dans mon travail, c’est fréquent. Je reçois énormément d’appels de prisons, de shérifs, d’agents de police et de divers anonymes.
— Excusez-moi, dis-je en pivotant légèrement sur mon siège afin de me ménager un semblant d’intimité.
Je plaque l’appareil contre mon oreille.
— Allô, ici Sarah Morgan.
J’entends une respiration rauque à l’autre bout tandis qu’Alejandro Perez, tout proche, m’observe attentivement.
— Sarah.
Je reconnais instantanément la voix. Elle a perdu de son autorité. La vie fait ça, parfois. Chez la plupart des gens, c’est une lente érosion qui s’étale sur des années, mais, chez certains individus, la dégradation est brutale. Il est de ceux-ci.
— J’ai besoin que vous m’aidiez.
— À quel propos ?
Il souffle bruyamment.
— Je ne sais pas exactement, mais quelque chose me dit que je vais avoir besoin de votre assistance juridique.
— Où êtes-vous ?
— Au bureau du shérif du comté du Prince-William… en détention.
— J’arrive, dis-je en raccrochant.
Je rassemble mes affaires et ne m’interromps que pour m’adresser au cinquantième candidat.
— Je suis désolée d’avoir à abréger notre entrevue, mais je dois y aller. Un de mes collaborateurs va prendre le relais.
Je suis déjà debout quand il me demande si tout va bien.
— Non, mais il faudra bien que ça aille.


4
Le shérif Hudson
Je suis navré de le voir planté devant le poste de téléphone réservé aux détenus, combiné collé à l’oreille.
Il a été arrêté hier matin. Aujourd’hui, mercredi, il est à peine remis de sa cuite et encore obligé de se tenir au mur en parpaings. Posté un peu en retrait, bras croisés, l’un de mes adjoints attend qu’il ait terminé sa conversation.
Je serre les poings et inspire profondément pour tenter de maîtriser ma colère. Il a de la chance que je me contrôle mieux qu’autrefois. Il est déjà dans de sales draps et n’a pas besoin que j’en rajoute, même si je suis furieux – contre lui, mais aussi contre moi. Si je n’avais pas fermé les yeux, nous n’en serions pas là. Mon adjoint m’aperçoit et se redresse.
— Je prends le relais, lui dis-je.
— Entendu, shérif.
Il quitte la pièce au moment où le détenu raccroche.
Je pose la main sur l’épaule de Ryan Stevens et la presse légèrement.
— Allons-y, mon vieux.
L’ancien shérif Stevens pousse un énorme soupir et me jette un coup d’œil. Ses cheveux hirsutes n’ont pas vu de peigne depuis un moment, ses joues sont couperosées, et le blanc de ses yeux est jaune et injecté de sang. Sans doute perçoit-il mon regard critique, car il baisse la tête et fixe ses pieds.
Auparavant, c’était lui qui était aux commandes ici. Plus maintenant. Les choses changent, les gens aussi. En mal, qui plus est. Ryan Stevens était sur une pente savonneuse et, quand il y a plus ou moins un an il est vraiment parti en vrille, l’ensemble de la communauté a vite compris que son shérif avait sombré dans l’alcool. Au début, les gens ont eu pitié de lui, mais ça n’a pas duré. Il y a eu une pétition, une manifestation, et Stevens a fini par être révoqué, il y a environ cinq mois. J’ai été élu shérif peu après.
D’un signe, je l’invite à avancer, et il obtempère. C’est à peine s’il soulève les pieds. Il se tait, seules sa respiration laborieuse et ses chaussures qui traînent sur le revêtement en époxy rompent le silence.
— Je suis resté dans les vapes combien de temps ? me demande-t-il en arrivant dans la zone de détention.
Toujours la même rengaine.
— Près de trente heures.
Je pousse la porte de sa cellule, qui s’ouvre dans un grincement. Stevens entre en se grattant le front.
— Nom de Dieu ! dit-il en se laissant choir sur le mince matelas qui recouvre un sommier métallique.
Il se voûte, se tasse et cale ses coudes sur ses genoux.
Je décide de me faire plus explicite.
— On ne va pas tarder à venir te chercher pour t’emmener au greffe.
Stevens fronce les sourcils.
— Au greffe ? Pourquoi ça ?
— Tu le sais très bien.
— Je pensais que tu me couvrais.
— Pas cette fois, mon vieux.
— Pourquoi pas cette fois ? insiste-t-il.
Il a le regard fuyant, examine son environnement d’un air inquiet, comme s’il devinait qu’il risquait fort de passer un certain temps dans cette cellule étroite.
— Parce que tu as fauché quelqu’un avec ton pick-up.
Il en reste bouche bée et il lui faut quelques secondes avant de reprendre la parole.
— Je… Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé.
— Moi, si. Tu t’es encore mis minable, puis tu as pris le volant et tu as percuté une femme partie faire son jogging de bon matin.
Je m’exprime avec plus de force et de dureté que je ne l’aurais voulu.
— Elle va bien ?
Sa voix se brise, signe qu’il a peur.
— Non, Ryan… Elle est morte.
Ma réponse le pétrifie. De mon côté, j’attends qu’il se rende compte de la gravité de ses actes, qu’il comprenne que rien ne sera plus comme avant. Qu’il s’en souvienne ou non, il devrait être submergé par la honte, la culpabilité et le désespoir.
Finalement, la réalité le rattrape et il ouvre de grands yeux horrifiés.
— Non, ce n’est pas… Ça ne peut pas être vrai, bredouille-t-il.
— Si, malheureusement.
Stevens enfouit son visage dans ses mains et un gémissement venu du plus profond de son être lui échappe.
— Je suis désolé, balbutie-t-il en sanglotant.
— Moi aussi.
Si je ne lui avais pas constamment accordé le bénéfice du doute et si je n’avais pas fermé les yeux chaque fois qu’il avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse, une innocente joggeuse serait encore en vie. Je suis aussi coupable que lui.
Tac. Tac. Tac. Tac.
Je connais ce bruit.
Tac. Tac. Tac. Tac.
Ce sont des talons aiguilles. Beaucoup de femmes en portent, je le sais, mais ce bruit-là est différent. Il est lent, ferme et assuré. C’est le pas d’une femme qui avance avec détermination, comme si elle avait un but, lequel ne prendra tout son sens que lorsqu’elle l’aura atteint.
Je me retourne et aperçois la silhouette, escortée par un de mes adjoints, qui se rapproche dans le couloir. Un port de tête haut, une opiniâtreté marquée. Comme à son habitude. Sa longue chevelure blonde, légèrement bouclée au niveau des pointes, se soulève et ondule à chaque pas. Elle porte une tenue impeccable, sans le moindre pli, et admirablement coupée.
Sarah Morgan.
Incrédule, je me tourne vers Stevens.
— Tu as appelé Sarah Morgan ?
Il me regarde de nouveau, mais ne me répond pas. Il a cessé de pleurer et semble ne plus s’apitoyer sur son sort. Il a plutôt l’air de céder au désespoir.
Cela fait un moment que je ne me suis pas retrouvé en face de Sarah Morgan. Je l’ai croisée, mais nous ne nous sommes pas vraiment parlé. Je sais qu’elle a fondé une association caritative, sur laquelle j’ai vu passer des commentaires élogieux dans la presse, mais elle ne m’inspire pas confiance. Je me suis toujours méfié d’elle et préfère garder mes distances. Stevens serait bien inspiré d’en faire autant.
— Adjoint Hudson, lance Sarah Morgan dans mon dos.
Je me retourne au moment où elle franchit le seuil de la pièce. Ma réponse fuse :
— Shérif Hudson.
Je suis sûr et certain qu’elle le savait déjà, elle a juste recours à une de ses tactiques d’intimidation. Elle observe mon étoile un instant, puis plante son regard dans le mien.
— C’est ce que je vois. Félicitations.
Je me contente d’acquiescer d’un signe de tête : parler à Sarah Morgan, c’est un peu comme parler à la police durant un interrogatoire. Moins on en dit, mieux on se porte.
— Mais, en tant que shérif, ajoute-t-elle, vous devez savoir qu’il vous est interdit d’interroger mon client en l’absence de son avocat. C’est une violation de ses droits constitutionnels.
Subitement, ses lèvres écarlates ne forment plus qu’une mince ligne dure. Ma poitrine se serre tandis qu’une gouttelette de sueur
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