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    PRÓLOGO


    UMA ÚLTIMA E INEXTINGUÍVEL RISADA


    Em 29 de novembro de 2001, aos 58 anos, George Harrison morre após uma batalha de quatro anos contra o câncer. As atrocidades do 11 de setembro, ocorridas apenas dois meses antes, dominavam o noticiário com os sombrios relatos que vinham dos destroços ainda fumegantes do World Trade Center de Nova York e da vingativa “Guerra ao Terror” do presidente George W. Bush. Apesar disso, a morte dele sobe instantaneamente ao topo da lista das notícias de televisão e às manchetes das primeiras páginas.


    Até mesmo nessas circunstâncias, ninguém reclama de banalização; há muito tempo, os Beatles deixaram de ser apenas uma banda pop e se tornaram quase uma religião mundial. E, por mais soturna que seja a cobertura televisiva e radiofônica, inclui doses generosas de canções que, trinta anos após a separação do grupo, ainda mantêm seu poder de encantar e reconfortar.


    De modo inevitável, também evocam lembranças do assassinato de John Lennon em 1980 – embora as duas tragédias sejam muito diferentes entre si. Com a terrível e súbita perda de John, metade da espécie humana pranteou um velho amigo, um tanto rebelde, mas ainda amado. No caso de George, derrotado por um assassino mais silencioso, milhões choram pelo músico, mas poucos conhecem o homem em si. Nunca alguém prezou tanto a privacidade, mesmo pisando em palcos tão impiedosamente públicos.


    Nos últimos tempos, ele gostava de se autodenominar “o Beatle da classe econômica”, brincadeira com fundo de verdade sobre sua posição secundária, desde o dia em que se uniu a John e Paul McCartney no grupo de skiffle Quarrymen até quase o fim do tempo deles juntos. Mas, à custa de uma insistente perseverança, ele conquistou um lugar na Primeira Classe, compondo canções à altura das melhores de Lennon e McCartney: “While My Guitar Gently Weeps”, “Here Comes The Sun”, “Something”, “My Sweet Lord”.


    Nunca se considerou mais do que “um guitarrista aceitável”, mas na guitarra solo – junto com Eric Clapton, Jimi Hendrix, Keith Richards, Jeff Beck e Jimmy Page – pertence indiscutivelmente ao panteão dos super-heróis das seis cordas dos anos 1960. Nessa turma, era o único a pensar com seriedade; os Beatles, e depois o pop comercial como um todo, deram uma guinada radical após George descobrir a cítara e adotar a religião e a filosofia indianas. Melhor seria o chamarmos de a Grande Minoria dos Beatles.


    No início dos anos 1960, em meio à loucura pelos Beatles, ninguém o consideraria um azarão. Nos shows ao vivo, era quase tão adorado quanto Paul, com as feições delicadas, as sobrancelhas salientes e a cabeleira tão espessa e sedosa que mais parecia – como um colega de aula em Liverpool certa vez declarou, com uma pontinha de inveja – “uma porra de um turbante”. Mas o rosto delicado podia ser perceptivelmente econômico em sorrisos para os fãs; na verdade, foi o primeiro a plantar o espantoso pensamento de que ser um Beatle talvez não fosse uma felicidade absoluta.


    Infinitamente contraditório, o Beatle “Quieto” era na verdade tão afiado verbalmente quanto John nas coletivas de imprensa; aceitou o papel de guitarrista principal, zelosamente debruçado sobre o braço da guitarra enquanto John e Paul competiam pelos holofotes. Fora do palco, entretanto, era o mais temperamental e melindroso dos quatro; criticava o “mundo material”, mas compôs a primeira canção pop reclamando do imposto de renda; dedicou anos restaurando amorosamente Friar Park, sua mansão gótica de trinta cômodos, mas a hipotecou num piscar de olhos para financiar A vida de Brian, o filme de seus amigos do Monty Python; paradoxalmente, ficou mais tenso e mal-humorado após aprender a meditar; e poderia atingir tanto o auge da nobreza, com seu Concerto para Bangladesh, quanto as profundezas da deslealdade, em sua casual sedução da esposa de Ringo.


    Seus obituários declararam de forma unânime: sua maior conquista pós-Beatles foi All Things Must Pass, o álbum triplo de 1970, composto primordialmente por canções rejeitadas por John e Paul para a banda, ou que ele nem havia submetido, antecipando a indiferença deles. Mescla de suas influências indianas e pop de alta octanagem, “world music” antes desse termo existir, superou em muito as vendas das estreias solo de Paul e John e continua superando: uma última e inextinguível risada.


    “My Sweet Lord”, a faixa definitiva, tornou-se um hino para qualquer credo, um ano à frente de “Imagine”, de John, com um motivo de slide guitar parecido com uma trêmula voz humana, que se tornaria uma assinatura tão pessoal e inimitável quanto os cortantes arpejos do piano de Jerry Lee Lewis e a gaita de boca de Stevie Wonder.


    Mas, como frisa Sir Bob Geldof, quase todos os solos ou riffs de George Harrison ficaram gravados em nossos ouvidos para sempre… as pausas tão eloquentes quanto as palavras em sua obra-prima, “Something”… o carrilhão descendente, tão cheio de um otimismo que ele não sentia, em “Here Comes The Sun”… o solo “de trás para a frente” compondo a névoa eufórica de “I’m Only Sleeping”, de John… a vibrante e estendida seção final de “A Hard Day’s Night”… o reverberar acústico e jazzístico dando um toque de sofisticação ao sucesso entoado por Paul no Cavern, “Till There Was You”… os acordes lânguidos que seguram as rédeas do frenesi em “She Loves You”… as notas graves, ao estilo de Duane Eddy, em “I Saw Her Standing There”, que ainda exalam o ar atrevido, fumacento e cheirando a cerveja da Reeperbahn de Hamburgo.


    “Ele era um sujeito adorável e muito corajoso – na verdade, um irmão mais novo para mim”, afirma Sir Paul McCartney, dizendo a verdade até certo ponto. “Tenho a forte sensação de que nele havia uma alma linda”, garante seu guru da cítara e pai substituto, Ravi Shankar. “Encontrou algo mais valioso do que a fama, a fortuna e qualquer coisa”, frisa Sir Elton John. “Sua vida foi mágica, e todos que o conhecemos sentimos que compartilhamos um pouco dessa vida”, revela Yoko Ono Lennon, talvez exagerando um pouco. “É preciso coragem para ser gentil”, realça Brian May, do Queen. “Ele foi uma inspiração.”


    Olivia, a segunda esposa de George – mulher que permaneceu discreta por 27 anos, até a noite em que salvou a vida dele em 1999 –, divulga um comunicado em nome dela e de Dhani, único filho do casal, então com 23 anos. Os fãs que o pranteavam deveriam ser positivos como ele conseguia ser, destaca Olivia, pois os preceitos hindus por ele defendidos afastam todo e qualquer medo da morte. “Há muito tempo, entregou a vida dele a Deus. George dizia que não há como descobrir Deus na hora da morte… tem que praticar. Aceitou o que acontecia com ele.”


    Mesmo assim, em todas as culturas e em todas as línguas, o mesmo pensamento enregelante nos vem à cabeça, até para quem nasceu depois – em muitos casos, bem depois – da separação dos Beatles: agora só restam dois deles.
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    No primeiro aniversário da morte de George, a viúva Olivia e o filho Dhani organizaram um show no Royal Albert Hall de Londres, com o apoio de muitos expoentes do meio musical. Os lucros foram destinados à Material World, fundação de caridade criada por George em 1974 para apoiar diversas causas, financiada por uma participação nos direitos autorais de suas músicas, sobre a qual o público em geral desconhece.


    O Albert Hall é um coliseu revestido de veludo escarlate defronte aos Jardins de Kensington, encomendado pela jovem viúva rainha Vitória para homenagear seu adorado príncipe consorte. É o anfiteatro de música clássica mais célebre de Londres, em especial nos Concertos Promenade de verão, ou “Proms”, em cuja noite final o público ainda saúda a Grã-Bretanha como uma “Terra de Esperança e Glória” (“Land Of Hope And Glory”).


    Também permite recitais de rock, geralmente com o mesmo receio com o qual uma viúva rica vitoriana beberia, aos golinhos, uma dose de Jack Daniel’s. Mas no Concerto para George essa preocupação inexiste. Nesta noite, o rock está bem-comportado, o ambiente forrado de flores, perfumado com incenso e nada além de amor e respeito.


    Não faltam recordações comoventes do show no Madison Square Garden, em Nova York, há 31 anos, em que George convocou amigos superastros para se apresentarem gratuitamente em prol das vítimas da fome, das inundações e do genocídio, no recém-criado país de Bangladesh. Foi a primeira vez que o ramo da música, em geral dominado pela ganância e pelo egocentrismo, promoveu um movimento significativo de consciência social. E o próprio George nunca esteve tão arrasador. Era como se Oriente e Ocidente se fundissem em sua barba estreita e seu elegante terno branco com o símbolo do OM, identificando um meditador avançado – ou seria uma rosa? – na lapela.*


    Diversos artistas que tocaram no Concerto para George também tocaram nos Concertos para Bangladesh: Ravi Shankar, que recorreu ao seu devotado aluno de cítara após sua própria família sofrer as agruras no seu país de origem; Ringo Starr, cuja amizade com George sobreviveu mesmo sendo traído por ele; Klaus Voormann, o baixista que se tornou amigo de Harrison, então com 17 anos, na Hamburgo de 1960; Billy Preston, que o acompanhou nas amargas sessões do álbum Get Back, dos Beatles, na esperança de que o genial talento de Preston no teclado e seu ar bonachão aliviassem a atmosfera de acrimônia.


    As décadas pesam nos ombros desses retornados, exceto para um que ninguém esperava que fosse sobreviver a elas. Estamos falando de Eric Clapton, o melhor amigo de George e seu rival no mais estranho triângulo amoroso do rock, tendo cortejado sua primeira esposa através de uma canção, mas a quem George não só perdoou, como ficaram ainda mais amigos após o incidente.


    Esse Clapton, entretanto, é muito diferente do que tocou em Nova York em 1971, tão dopado pela heroína que George teve que lhe dar uma dose de metadona para subir ao palco, mantendo outro guitarrista solo de prontidão, caso o homem chamado de “Deus” por seus seguidores desmaiasse.


    Agora, há tempos afastado do vício e recuperado de 18 anos de alcoolismo, ele é o diretor musical do Concerto para George. A divindade outrora mimada e passiva, incapaz de fazer qualquer coisa por si própria e muito menos por outrem, agora mantém o elenco descomunal em ordem e dentro do cronograma, além de preencher várias lacunas como solista ou acompanhante.


    Outros participantes representam marcos na jornada musical mais feliz de George pós-Beatles, como Jeff Lynne e Tom Petty, da superbanda Traveling Wilburys, que nos anos 1980 reacendeu seu entusiasmo por tocar em grupo. Com certeza, George consideraria o melhor símbolo dessas conquistas alguém que se manteve quase o tempo inteiro no palco, vestindo a kurta indiana e tocando o violão rítmico: o filho dele, Dhani – com a mesma e delicada estrutura óssea e cabeleira exuberante do pai, mas também um ar calmo que possivelmente puxou da mãe.


    Também marcaram presença amigos eventuais de George, como Gary Brooker, do Procol Harum, e Andy Fairweather Low, ex-Amen Corner, além de vários grupos de apoio dos astros convidados, totalizando nove guitarristas, dois tecladistas e seis bateristas, sem contar o mestre percussionista Ray Cooper, dínamo rosado e careca de óculos redondos escuros, com a força de pelo menos mais três. Seções de cordas orquestrais indianas e ocidentais, um trio de cantoras nos vocais de apoio e dois coros. Parece uma fórmula para o caos, mas, graças ao elevado calibre de todos os envolvidos e aos diligentes ensaios dirigidos pelo novo e curado Clapton, as duas horas e meia transcorrem às mil maravilhas.


    Assim como George fez nos Concertos para Bangladesh, o show começa com um reconhecimento substancial de suas influências indianas: uma oração e dedicatória em sânscrito de Ravi Shankar. Em seguida, a filha de Shankar, Anoushka, toca cítara na instrumental “Your Eyes”, de autoria do pai dela. Jeff Lynne, o líder da ELO, na cabeça um candidato ao “Chapéu Mais Irritante de um Rock Star”, faz o vocal principal de “The Inner Light”, canção de autoria de George. A terceira música, composta especialmente por Ravi Shankar, ganhou o título de “Arpan”, “dar”* em sânscrito.


    Hoje em dia, o público ocidental está mais bem-informado sobre a música indiana do que na época em que o conjunto de Shankar tocou nos dois Concertos para Bangladesh e foi solenemente aplaudido inclusive após a minuciosa afinação dos instrumentos. E, dessa vez, ele nem precisa solicitar ao público que demonstre respeito e evite fumar.


    Do sublime ao super-ridículo, como George nunca se mostrou avesso a fazer, temos um interlúdio cômico com Michael Palin, Eric Idle, Terry Gilliam e Terry Jones, elenco do grupo Monty Python, cujo programa de tevê – George sempre disse – ajudou a manter sua sanidade mental durante a separação dos Beatles e, mais tarde, desencadeou sua involuntária incursão como produtor de cinema.


    Palin entoa “Lumberjack Song”, acompanhado por um coro da Polícia Montada Real Canadense em crescente dúvida sobre as atividades de lazer do lenhador. Dando uma palhinha como agentes da polícia, Neil Innes – o criador dos Rutles, a paródia dos Beatles que esse ex-Beatle, pelo menos, achava hilária – e um ator na época considerado o maior astro de Hollywood.


    Por amor a George, Tom Hanks atravessou o Atlântico para também vestir uma túnica vermelha da Polícia Montada e o chapéu de escoteiro e entoar junto uma canção que daqui a poucos anos corre o risco de ser rotulada de “transfóbica”.
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    O segmento ocidental do show começa com Jeff Lynne, ainda com Aquele Chapéu, cantando “I Want To Tell You”, do Revolver, primeiro álbum dos Beatles em que George teve a permissão de incluir três canções de autoria própria.


    Na ocasião, graças à visionária “Tomorrow Never Knows”, de John, a inventividade da canção de George passou despercebida – o ritmo gaguejante de motor falhando, o acorde atonal repetitivo do piano prenunciando as ragas que viriam em breve. E junto com suas reflexões abstratas sobre comunicação, a mensagem pessoal é quase tão surpreendente e misteriosa quanto a de John em “Help!”:


    “I feel hung up and I don’t know why” (“Ando bolado e não sei por quê”).


    O líder do Procol Harum, a voz de “A Whiter Shade of Pale”, assume os holofotes: sentado ao piano, Gary Brooker entoa “Old Brown Shoe”, com Clapton, Fairweather Low, Albert Lee e outros solistas notáveis tocando animadamente e parecendo alcançar o infinito.


    O privilégio de interpretar as canções mais conhecidas de George foi concedido com o cuidado de um comitê do Prêmio Nobel, e há uma certa surpresa quando a primeira, “Here Comes The Sun” (a canção dos Beatles com maior número de streamings), vai para Joe Brown, justamente um dos popsters britânicos do final dos anos 1950 sem demora ofuscados pelo surgimento dos Beatles. Mas não para George, afinal de contas, Brown havia tocado guitarra solo com alguns de seus maiores ídolos do rock’n’roll americano, como Eddie Cochran e Gene Vincent, e compartilhava de sua paixão nada rock’n’roll pelos uqueleles.


    Até o fim, George continuou a fazer música, colaborando com Dhani no álbum Brainwashed, alusão tipicamente contundente à sua terrível enfermidade, projeto que Dhani teria que terminar sem ele. A última vez que George entrou no estúdio foi para gravar “Horse To The Water”, parceria dele com o filho, com apoio instrumental gravado pela Rhythm and Blues Orchestra, de Jools Holland. Em oito semanas, George estaria morto. Fraco demais para segurar a guitarra, ele só participou dos vocais.


    Na noite do tributo a George, “Horse To The Water” é cantada por Sam, a entusiástica filha de Joe Brown, com Holland ao piano: a próxima geração, por assim dizer, mostrando que tudo isso não tem a ver só com “Velhinhos Dourados” e seus cabelos teimosamente não grisalhos. Apesar de toda a sua tristeza inerente, é talvez o momento mais empolgante do show, com sua mensagem vagamente gospel subvertida pela efervescência sexy dos metais.


    Tom Petty, o outro ex-“Wilbury” de George, interpreta “Taxman”, aquele hino de ódio profundo, e depois “I Need You”, do álbum Help!, o rosto de tubarão e a assustadora cabeleira loira em desacordo com seu humor de adolescente hipersensível ao indagar: “How was I to know you would upset me?” (“Como é que eu ia adivinhar que você iria me aborrecer?”), como quem está prestes a puxar um canivete da bota.


    Então Billy Preston, em seu teclado, ilumina a escura abóbada de veludo, como esperado, ostentando um suntuoso terno xadrez, em vez de um chique traje preto, e um sorrisão de dentes separados que até mesmo a própria rainha Vitória, em sua mais soturna viuvez, teria achado impossível de não retribuir. A versão dele para “Isn’t It a Pity” articula maravilhosamente a tristeza de George pela desumanidade do ser humano, e nenhum dos presentes adivinha o quão dolorosamente o título se aplica ao próprio Preston.


    Ao longo dos anos, ele combateu as drogas, o álcool e a homossexualidade que sua rígida educação na igreja o proibiu de reconhecer; foi preso por dirigir bêbado, cometer agressão com arma mortal, abuso sexual infantil e posse de material pornográfico; além de cumprir pena por fraude de seguro após atear fogo à própria casa. Em três anos, ele também terá partido depois de um ano em coma devido a um transplante de rim malsucedido.


    À medida que se aproxima o momento culminante – a participação dos ex-Beatles –, a emoção aumenta. Ringo é o primeiro, com “Photograph”, coescrita com George, compacto mais vendido de sua carreira solo. Na sequência, Ringo ataca com “Honey Don’t”, de Carl Perkins, uma das covers do Beatles For Sale, que na versão do álbum traz mais um solo memorável, após a deixa de Ringo, em faux-country: “Aw, rock on, George, one time for me”…


    O fato de Sir Paul McCartney ter sido o próximo não surpreendeu ninguém. O trecho do filme em que ele e George se digladiam nas sessões de Get Back sintetiza o rompimento dos Beatles, e os dois continuaram brigados até o fim dos anos 1980, mas se reconciliaram bem antes de George adoecer.


    Pouca gente, porém, se dá conta do tamanho da reconciliação. Para George, o golpe derradeiro foi não conseguir passar seus últimos dias em Friar Park, por medo da mídia voyeurista acampada fora de seus portões, à espera de sua morte. Foi justamente Paul quem lhe emprestou uma casa em Los Angeles, refúgio que nunca foi descoberto.


    Em seus shows, Paul costuma incluir canções em homenagem a John e a George; isso provocou um leve atrito no setlist em geral livre de egoísmos. Originalmente, Eric Clapton seria a escolha natural para “Something”, canção de George para a sua musa, a esposa Pattie, quando Clapton já tentava seduzi-la. Paul cantaria “For You Blue”, de Let It Be, e “All Things Must Pass”, mas também fez lobby por “Something”, alegando que a tocara inúmeras vezes no palco com um uquelele, presente de George.


    A solução diplomática foi o vocal partilhado: Paul começa com “Something in the way she moves…” no uquelele, em ritmo ligeiramente galopante, então Clapton entra na guitarra no ritmo mais conhecido. O mesmo acontece com “While My Guitar Gently Weeps”: Paul toca a introdução de piano, mais dramática, e Clapton, a guitarra mais plangente, acrescentando os riffs abrasadores que improvisou como supranumerário no Álbum Branco. E Paul ainda ficou com “For You Blue” e “All Things Must Pass”, nesta última sem dar nem pista de que antigamente não a curtia muito.


    Se George, onde quer que esteja, estiver zombando um pouco disso tudo, Billy Preston certamente restaurará o sorriso do amigo ao interpretar “My Sweet Lord”, a qual George alegremente admitirá ser muito superior à sua própria. E vai se divertir à beça ao ver que a saideira é um arranjo em que todos os convidados tocam e cantam “Wah-Wah”, composta no fim daquele dia em que saiu das sessões de Get Back sem intenção de retornar, embora tenha voltado com relutância na semana seguinte.


    Assim, as últimas palavras de George no Concerto para George comemoram o momento em que o Beatle da classe econômica enfim se saturou: “You made me such a big star, being there at the right time/ And I know how sweet life can be/ If I keep myself free” (“Vocês me tornaram um astro tão grande, estando lá na hora certa/ E sei como a vida pode ser doce/ Se eu continuar livre”).


    Mas ainda temos uma palavrinha extra. Em uma coda surpresa, Joe Brown volta com um uquelele tão pequenino que ele tem que dedilhá-lo quase como um violino, embaixo do queixo. Não é um clássico do rock nem uma despedida cósmica, mas “I’ll See You In My Dreams”, de Isham Jones e Gus Kahn, lançada em 1924: digamos, uma versão cockney, londrina da gema, da fala shakespeariana “Goodnight, sweet Prince”.


    Enquanto o plinc-plonc do uquelele ecoa atrevidamente no espaço construído para grandes orquestras e coros, todos de alguma forma sabem que esse é o momento da noite que o homenageado mais teria curtido.

  

  


  
    * O mantra “OM” (símbolo [image: image]) é a representação sonora do canto primordial, a sílaba “aum”, singelamente entoada durante a meditação. (N. de T.)


    * No DVD Concert for George, Ravi Shankar explica: “Arpan significa dar ou oferecer”. (N. de R.T.)
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    “CUIDA BEM DELE PORQUE ELE VAI SER ESPECIAL”


    Há muito tempo, as modestas casas em que John e Paul passaram a infância nos subúrbios de Liverpool juntaram-se a castelos medievais, mansões campestres e monumentos históricos preservados pelo National Trust da Grã-Bretanha para a posteridade – embora sejam mais santuários do que monumentos.


    Essa honraria não foi concedida à humilde residência em que George nasceu, em Wavertree, a poucos quilômetros dos lares de Lennon e McCartney. A casa da rua Arnold Grove, número 12, continua sendo uma propriedade privada e, de modo inexplicável, sem sequer uma placa comemorativa. É um monumento sem identificação; um santuário sem um santo com franja à Beatles; apesar disso, multidões de fãs de todo o mundo peregrinam até o local para, ali mesmo na calçada, fazer uma veneração remota.


    Os pais de George, Harold e Louise (cujo sobrenome de solteira era French), mudaram-se para 12 Arnold Grove logo após se casarem, em 1931. O aluguel semanal era dez xelins antigos (hoje equivalente a 50 centavos de libra). Meses depois, Louise deu à luz uma filha que também recebeu o nome de Louise, e então dois filhos, Harry e Peter, em 1934 e 1940.


    George nasceu em 25 de fevereiro de 1943, no mesmo quarto e na mesma cama que os três irmãos. A Segunda Guerra Mundial só terminaria dois anos depois, mas a Alemanha nazista já começava a sofrer sérios reveses, e a blitz contra as docas e instalações navais de Liverpool, desencadeada em 1940, já cessara havia muito tempo. Não soavam mais as sirenes de ataque aéreo ao anoitecer; não se passavam mais noites de terror no interior dos frágeis abrigos antiaéreos Anderson ou embaixo das mesas.


    Aos 11 anos, a irmã Louise o embalou nos braços quando ele tinha apenas oito horas de vida. Ela nunca se esqueceria das palavras maternas: “Cuida bem dele porque ele vai ser especial”.


    Sem consultar a mãe, o pai registrou o garoto com o nome de George, apenas. “Se é bom o suficiente para o rei [George VI]”, declarou Harold, “é bom o suficiente para ele”.


    De modo irônico para alguém obcecado por privacidade, quem nos deu uma visão mais íntima sobre seus primeiros anos foi o próprio George.


    Em 1995, os Beatles fizeram o retorno aguardado havia mais de um quarto de século com Anthology, coletânea multimídia que incluía um álbum duplo com sobras de estúdio e raridades, além de um documentário com a participação dos três sobreviventes. O projeto serviu para colocar uma pedra em cima das velhas animosidades.


    Simultaneamente, foi lançado um livro em formato grande em que eles contavam a sua própria história em palavras e imagens; no caso de John, o texto é necessariamente compilado de entrevistas e citações anteriores, mas o dos outros foi extraído de monólogos recém-gravados em primeira pessoa. As cenas em que George fala direto para a câmera no documentário (pieces-to-camera ou autoplanos) mantêm sua costumeira e cautelosa reserva, com ocasionais alfinetadas, mas suas recordações da infância no livro revelam detalhes surpreendentes e carinhosos.


    Começam num cenário que mais parece o finzinho do século XIX do que meados do século XX: a casinha geminada da família Harrison, indistinguível de outras dez mil em Liverpool, com seus dois cômodos abarrotados no térreo e mais dois no piso superior. Você entrava pela rua na sala frontal, a qual, apesar da crítica falta de espaço, era tratada como a “melhor” sala, só usada em ocasiões especiais. “Piso chique de linóleo, sofá, duas poltronas, mas ninguém ficava ali porque era um frio congelante.”


    A rotina familiar se espremia nos fundos, na cozinha/sala de estar, onde dois adultos e quatro crianças coexistiam num espaço não superior a nove m². A única forma de aquecer a casa era acender o carvão na fornalha de ferro. No interior da casa não havia banheiro nem vaso sanitário. Pendurada no lado externo da porta dos fundos, a banheira de estanho, em noites meticulosamente planejadas, era disposta em frente ao fogo e enchida com a água aquecida em panelas e chaleira na chapa do fogão.


    O pátio onde se erguia o banheiro externo era quase todo pavimentado, à exceção do estreito canteiro de flores e do bem povoado galinheiro. Um portão, nunca trancado, dava para a viela “de paralelepípedos onde ficava o matadouro de cavalos”.


    Como muitos homens de Liverpool, Harold Hargreaves Harrison ouviu o chamado do mar: ingressou na White Star Line, empresa que tem como navio mais famoso o Titanic, e fez carreira até se tornar comissário de bordo da Primeira Classe. Quando nasceu Harry, o primeiro filho homem, Harold voltou em definitivo à terra firme. Após 18 meses no seguro-desemprego – em pleno auge da Depressão –, voltou ao mercado de trabalho nos ônibus verde-escuros de dois andares de Liverpool, inicialmente como cobrador, depois como motorista.


    No restante de sua vida profissional, Harold permaneceu nos ônibus, sem nunca ganhar mais do que £ 7,10s (sete libras e dez xelins) por semana. Porém, George não cresceu com a sensação de ser pobre ou carente; tampouco teve a infância marcada por traumas ou instabilidades na família – ao contrário de todos os seus futuros colegas nos Beatles. Harold e Louise eram felizes no casamento. A irmã e os irmãos mais velhos se davam bem com os pais e entre si e tratavam o caçula com carinho. Com a grande família estendida de Louise, George cresceu em meio a tios, tias e primos. A avó materna, acendedora de lampiões na Primeira Guerra Mundial, morava na mesma rua, numa das esquinas da Albert Grove.


    A ficha caiu para George nos anos sombrios do pós-guerra, quando a supostamente vitoriosa Grã-Bretanha permaneceu arrochada pela escassez de alimentos e do racionamento por muito mais tempo que os países do continente que sofreram invasões e ocupações, inclusive a própria Alemanha; quando homens ainda vestiam sobretudos cáqui do exército na vida civil e mulheres com lenços ou turbantes na cabeça estoicamente faziam filas em frente a açougues e peixarias; quando carros novos eram uma raridade e somente na cor preta ou bege; quando os invernos de alguma forma pareciam mais rigorosos do que eram antes de 1939 e o próprio sol de verão parecia estar sendo “racionado”.


    O cenário de devastação em Liverpool rivalizava com o de East End em Londres; até mesmo subúrbios estrategicamente insignificantes como Wavertree ficaram esburacados de crateras, locais conhecidos na gíria de Liverpool como bombies, muitas vezes com minas de paraquedas ainda não detonadas em meio aos escombros. Muitos bombies ainda estavam lá quando George deixou Liverpool para sempre, no beatlemaníaco ano de 1963.


    A mãe e o pai dele se materializavam como personagens diametralmente opostos: Harold, calmo e metódico como todos os motoristas de ônibus devem ser; Louise, vivaz e romântica para fazer jus a suas raízes irlandesas, sempre pronta para cair na risada, cantar e fazer festa. O povo de Liverpool bebia muito, e a maioria das mulheres na época preferia gim ou xerez. Mas a bebida predileta de Louise era o Drambuie, um licor dourado, mistura de uísque escocês, mel e ervas que mais parecia a personalidade dela num frasco.


    Sua filha xará, chamada de “Lou” para evitar confusão, já era adolescente quando George engatinhava, então, como seria de se esperar, as duas se revezavam para cuidar dele. Mas para Lou, essa tarefa nunca foi árdua. Ela amava colocar uma roupinha no irmãozinho e levá-lo para passear, bem como dar banho nele quando chegava a vez do neném na banheira de estanho defronte ao fogo. Foi Lou quem ensinou o irmão caçula a ir ao galinheiro e pegar os ovos recém-postos embaixo das galinhas, sem assustá-las, e ria do medo que ele sentia do gélido e escuro banheiro no pátio lá fora. A ambição dela era se tornar professora, e ela ensaiou para isso ensinando a George suas primeiras palavras.


    Mais tarde, ela comentaria: “Eu me lembro de olhar para ele e pensar: ‘Sempre vou estar a seu lado, para o que der e vier’.”


    O primeiro despertar estético de George não foi musical, e sim arquitetônico. O interesse estava no sangue familiar: o avô paterno trabalhava no ramo da construção civil e tinha ajudado a erigir vários casarões eduardianos na Princes Road, em Toxteth, na época um enclave dos mais abastados comerciantes de Liverpool. Desde pequenino, George sentia um apreço por “prédios bonitos”, que despertavam nele um vago sentimento de aspiração que ele não conseguia expressar direito aos adultos. Ele recordaria:


    “Sempre achei que a vida era seguir em frente, crescer e criar oportunidades, fazer as coisas acontecerem. Nunca senti que, só por ser de Liverpool, um dia eu não poderia morar numa grande mansão.”


    Dobrando a esquina da Arnold Grove ficava o principal ornamento de Wavertree: a torre do Relógio Picton de quatro faces, erigido em 1884 pelo arquiteto/filantropo Sir James Picton, conhecido pela carinhosa alcunha de “Clockie”. Com seus floreios góticos e o seu pináculo maravilhosamente supérfluo, poderia ser um recorte da “grande mansão” em seu remoto e inconcebível futuro.


    Muitas vezes, ele acompanhava Louise nas compras e via encenações nos ambientes mais improváveis. “Nesses locais de bombardeio, uma multidão assistia a um cara algemado, acorrentado e enfiado em saco tentando se libertar”, conta ele em The Beatles Anthology. Aquele nebuloso vulto se debatendo talvez simbolizasse a antiga crença de que a cidade, apesar de seu caráter único e sua cultura vibrante, era um lugar do qual as pessoas com um mínimo de talento ou ambição precisavam escapar.


    Algo tão essencial era perder o forte sotaque local, que para o restante da Grã-Bretanha sempre soou como a antítese do glamour e do romance. Liverpool é berço de muitos artistas famosos, especialmente humoristas, mas todos eles – inclusive Tommy Handley, o comediante mais popular durante a Segunda Guerra –, antes de fazer sucesso nacional, tiveram que dar o passo fundamental de camuflar as raízes e falar com o mesmo e artificial tom anasalado.


    Louise, sendo de família irlandesa, era católica, embora não fosse muito praticante. Harold era “agnóstico”, como os britânicos definem as pessoas sem religião, mas não levantou objeções a que seus filhos fossem batizados como católicos, inclusive George. Para começo de conversa, a fé da mãe dele atingia em cheio os seus sentidos: o cheiro do incenso, as velas bruxuleantes e os santos barbudos multicoloridos, não muito distantes do hinduísmo que um dia ele abraçaria com tanto fervor.


    Quando menino, porém, raramente George teve que madrugar para ir à missa, fazer confissão ou penitência. Frequentava a paróquia da mãe, a Igreja Santo Antônio de Pádua, principalmente como membro do grupo de escoteiros. A sua primeira escola foi a Anglican Dovedale Road Infants, em Mossley Hill, perto de uma via serpeante e, nessa época, nada extraordinária, a Penny Lane.


    O garoto sociável e esportivo – mas sempre propenso a doenças recorrentes e, às vezes, alarmantes – participava com alegria de brincadeiras violentas. Na Dovedale, ele só expressava uma preocupação quando Louise o levava à escola, todas as manhãs, e não tinha nada a ver com as professoras nem com os coleguinhas. Pedia para a mãe não se aproximar do portão da escola, com medo de ela entabular conversa com as “mães intrometidas” de outras crianças e assim ouvir fofocas sobre o filho.


    Aos oito anos, passou da escola mista para uma escola só de meninos. O primeiro ano de George ali coincidiu com o último ano de um palhaço hilariante, infrator crônico das regras: John Lennon. Porém, como John era dois anos mais velho, seus caminhos não se cruzaram.


    Ficou amigo de Iain Taylor, futuro geógrafo e pesquisador eminente. “Guardo ele na memória como um cara legal”, relembra Taylor. “Vinha de um bairro complicado e nunca tentou prevalecer pela força, mas se alguém o ameaçasse, ele sabia se defender.”


    Castigos físicos na época eram corriqueiros na maioria das escolas britânicas para meninos, uma parte normal da vida cotidiana. O infrator estendia a mão espalmada e recebia até seis golpes de bastão ou régua de madeira. Um dia, o professor Lyons puniu George, mas o atingiu sem querer no pulso, uma parte mais sensível, causando muita dor e um terrível hematoma.


    Na época, meninos de nove anos deveriam aceitar o castigo sem reclamar. A princípio, George escondeu do pai o pulso inchado, mas Harold notou e exigiu uma explicação. Um pai qualquer teria deixado o incidente passar – afinal, havia sofrido coisa pior na escola, diria esse pai, sem fazer mal a ele –, mas esse não era um pai qualquer. “No outro dia, no meio da aula, alguém bateu na janela”, lembra Iain Taylor. “Era o sr. Harrison. Chamou o professor e acertou um soco nele. Na verdade, o professor foi a nocaute.”


    Os Harrison precisaram esperar muitos anos para serem realocados a um dos conjuntos habitacionais construídos pelas autoridades locais nos arredores de Liverpool, os quais simbolizavam os bons tempos prometidos do pós-guerra. Por fim, em 1950, trocaram de endereço: da 12 Arnold Grove para a 25 Upton Green, em Speke. Era uma moderna casa geminada com três dormitórios, banheiro e vaso sanitário dentro da casa. A partir de agora, a família tinha uma residência maior e uma pessoa a menos morando em casa. Lou, aos 17 anos, foi cursar a faculdade de pedagogia em Newcastle upon Tyne. Ela nunca mais voltaria a morar na casa dos pais.


    A nova residência deveria ser um refúgio de luxo e modernidade, comparada à casa da Arnold Grove, com seu banheirinho externo, banheira de estanho e vielas. Só que não tinha nada do espírito comunitário que permitia à gente do bairro antigo e “malvisto” deixar a porta da frente sempre aberta. Carente de lojas e serviços, o bairro tinha como única tábua de salvação o ônibus da linha 86 rumo ao centro de Liverpool – muitas vezes com Harold Harrison ao volante. Isso gerava um senso de isolamento, que se expressava geralmente por meio da embriaguez, da violência doméstica e do comportamento antissocial.


    Anos depois, George afirmaria que andar pela avenida dessas casas municipais em Speke era mais arriscado do que perambular nas mais obscuras vielas de Wavertree. No bairro novo, bastava um olhar “enviesado” a um durão local, ou a menor suspeita disso, para correr o risco de levar uma surra. Um dia, um ébrio ruidoso e indefeso cambaleou na calçada e buscou amparo na porta frontal dos Harrison – com o requinte especial de uma varanda envidraçada –, sendo logo expulso pela corpulenta Louise com uma panela de água fria.


    Morar em Speke acabou também afastando George da fé em que foi batizado e na qual sua mãe esperava que ele fosse crismado. É que os padres católicos pareciam sempre estar à espreita para solicitar doações para a igreja nova que pretendiam construir na propriedade. Louise e outros vizinhos católicos deixavam um menino de guarda nos horários prováveis de visitação para dar o alarme, mas em geral era inevitável se deparar com a batina preta. Se Harold estivesse em casa, mesmo sem ser católico, doava generosamente cinco xelins, mesmo sabendo que fariam falta.


    Aos 11 anos, recorda George em seu depoimento no Anthology, concluiu que havia “uma certa hipocrisia” na facilidade com que os católicos mais antissociais do conjunto habitacional eram desculpados pelo seu mau comportamento. “Todo mundo lá tomava um porre, depois ia à igreja, rezava três ave-marias e um pai-nosso e colocava uma nota de cinco na bandeja [de coleta]… Eu achava isso muito estranho.” E, por muitos anos, continuou achando estranha qualquer forma de adoração.
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    Os “Cunard Yanks” têm um lugar especial na história marítima de Liverpool. Esses marinheiros e comissários trabalhavam a bordo dos transatlânticos de luxo que operavam entre a Inglaterra e Nova York. Essa turma extremamente glamorosa trajava roupas americanas, fumava cigarros americanos, usava gírias americanas e trazia novos discos americanos bem antes de chegarem à Grã-Bretanha, ou discos que nunca seriam lançados na Europa.


    Harold Harrison era um exemplo típico, embora fosse tripulante dos navios da White Star e não da Cunard: entre os troféus de suas inúmeras travessias transatlânticas, antes do retorno definitivo ao lar nos anos 1930, estavam um gramofone de corda em estojo de madeira e uma pilha de antiquados e grandes discos de cera que Louise nunca se cansava de ouvir.


    Por isso, ecos de “Waitin’ For a Train”, de Jimmie Rodgers (conhecido como o “Brequista Cantor”, alusão a seu trabalho na companhia ferroviária como guarda-freios), ou “One Meatball”, de Josh White, o pioneiro cantor folk afro-americano, talvez ainda ressoem em 25 Upton Green, embaladas nos acordes de um instrumento que ainda não significava nada para George. O cantor country Slim Whitman, cuja sinistra voz em falsete não impediu o grande sucesso da música-tema da opereta Rose Marie, foi o primeiro vocalista/violonista que ele conheceu.


    As paradas de música pop britânicas, surgidas em 1952, traziam principalmente grandes astros americanos como Eddie Fisher, Frankie Laine, Nat King Cole e Patti Paige, versões cover de Dickie Valentine ou (da secretamente liverpudliana) Lita Roza, além de canções de filmes de Walt Disney ou shows da Broadway. Sucessos caseiros tendiam a maluquices como “The Railroad Runs Through the Middle of the House”, de Alma Cogan, “a moça com o riso na voz”, e “You’re a Pink Toothbrush”, de Max Bygraves.


    “Isso tudo se impregnou em mim”, admite o mais honesto dos músicos de rock em The Beatles Anthology, “e é capaz de aflorar a qualquer momento”. Para surpresa dos pais dele, o caçula também curtia George Formby, um superastro dos anos 1930 e da guerra que entoava canções inocentes de duplo sentido como “When I’m Cleaning Windows” e “With My Little Stick of Blackpool Rock” com a estridulante voz de Lancashire, sorrisos entredentes e dedilhados de banjolele, híbrido com corpo de banjo e braço de uquelele.


    Em 1954, aos 11 anos, George ganhou uma bolsa de estudos para o Liverpool Institute High School for Boys, na mesma colina onde fica a imponente Catedral Anglicana. Esse nome pomposo – que ganhou o inevitável apelido de “Inny” – decorre de suas origens na década de 1830 como “instituto” de educação para adultos, mais tarde dividido em dois, formando a escola e o Liverpool College of Art.


    Mesmo sendo parte do sistema estatal, o Inny mostrava igual requinte de escolas públicas como Eton ou Harrow: uniforme de blazers pretos e verdes, gravatas e chapéus; “mestres” em vez de professores, sempre em trajes acadêmicos, com licença para administrar, em público, castigos com a palmatória.


    Por trás daqueles pesados portões de ferro forjado, os interiores praticamente não tinham sido modificados desde os tempos vitorianos, apenas os postes com lampiões a gás ornamentados já não eram mais acesos nas tardes de inverno. Uma ideologia em prol dos serviços públicos refletiu-se no seu rol de ex-alunos ilustres na política, ciência e academia e no seu lema latino Non nobis solum sed toti mundo nati: “Nascemos não só para nós mesmos, mas para o mundo inteiro”. E George – que ajudaria a emprestar um novo significado àquelas palavras – detestou o lugar desde o início.


    Iain Taylor, também egresso da Dovedale, foi colocado na turma anterior à dele e logo percebeu uma mudança para pior. “Sempre teve uma personalidade despreocupada, mas agora andava quieto e ressentido.”


    O fato de ter ganhado a bolsa mostrava sua inteligência e perspicácia, e com sua memória excelente não tinha problema para ser aprovado nos exames. Mas não suportava qualquer forma de autoridade ou cerceamento. Quase por uma questão de princípios, tirava notas medíocres em todas as matérias, exceto Artes. Mesmo na época do The Beatles Anthology, com muitos outros velhos ressentimentos já amainados, os comentários dele sobre o Inny continuavam mordazes. “A escuridão começou aí”, revela. [imita ordens do professor] “‘Venha cá, levante-se, cale a boca, sente-se…’ A pior época de minha vida.”


    As aulas de música não ofereciam atrativos; os alunos só aprendiam a tocar dois instrumentos: violino e flauta doce. Quando achava inútil rituais ou rotinas escolares, George se esforçava para evitá-los. Rejeitava mentalmente o catolicismo da mãe, mas o utilizava como desculpa para evadir do culto matinal, que incluía hinos e orações anglicanas.


    Logo no primeiro dia letivo, fez amizade com Arthur Kelly, garotinho de Edge Hill que se sentou perto dele na sala de aula. Os dois sentiram o choque de sair de escolas informais para essa que mais parecia um quartel, com a disciplina simbolizada nos uniformes pretos e verdes.


    Arthur se tornou parceiro de George em sua inércia no Inny. “A gente nunca dava bola para o dever de casa. Todas as manhãs, procurávamos o caxias da turma e copiávamos o dele, modificando só o suficiente para o professor não notar. O mais estranho era ver nossos boletins escolares, que apesar do alto padrão de nosso dever de casa, refletiam as péssimas notas nas provas.”


    A arquitetura era o único tópico que despertava seu interesse. O trabalho “Evolução do rendilhado na Inglaterra Antiga” certamente arrancou elogios do professor pelas ilustrações que o pupilo fez de três tipos de janelas góticas: a janela lanceta, o rendilhado de placa e o rendilhado geométrico. Quando foi morar numa casa repleta de janelas assim, sabia identificar cada uma delas.


    A rebeldia nele nunca foi escancarada, mas sempre era visto de boas com gazeteiros e vagabundos na ala isolada do playground, o “Cantinho dos Fumantes”. Não tinha a idade mínima para ser um fumante dentro da lei, mas logo começou a fumar cigarros sem filtro, dia após dia, um cigarro após o outro, a ponto de a nicotina manchar seus dedos de um amarelo brilhante. “Andou fumando de novo, Harrison”, foi o comentário sarcástico de um professor, certo dia, após o recreio. “Seus dedos mais parecem faróis Belisha”, referindo-se aos faróis para pedestres e suas inconfundíveis lâmpadas amarelas.
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    George tinha 12 anos quando o rock’n’roll chegou dos EUA, em 1955. No país de origem, esse ritmo escandaloso era reconhecido como parte da cultura nacional, fusão de R&B negro e música country branca. Na sisuda e sonolenta Grã-Bretanha do pós-guerra, parecia algo horripilante, surgido de uma hora para outra.


    O filme americano Sementes de violência (Blackboard Jungle) entrou em cartaz em Londres e em várias cidades do interior simultaneamente, atraindo em massa um público jovem disposto a arrebentar as salas de cinema. O tema era a delinquência juvenil numa escola de Ensino Médio, em pleno centro da cidade, mas o caos vinha da trilha sonora: logo nos créditos de abertura, tocava a canção “Rock Around the Clock”, de Bill Haley and the Comets.


    A loucura infectou primeiro adolescentes um pouco mais velhos que George, mas à medida que “Rock Around the Clock” foi galgando a parada pop britânica e o número de cinemas depredados aumentava, George ficou curioso o suficiente a ponto de investir seu dinheiro num compacto. Pediu ao irmão mais velho, Harry, que comprasse para ele, mas o disquinho havia esgotado na loja. Pensando que qualquer grupo americano serviria, Harry então comprou para o irmão um single gospel dos Deep River Boys.


    O fanatismo por Bill Haley amainou quando o artista foi à Grã-Bretanha e todo mundo viu quem ele era: um amável gordinho de 30 anos com um topete em forma de ponto de interrogação, como se ele mesmo colocasse em dúvida sua capacidade de liderar um levante juvenil. Após usar e abusar de variações da palavra “rock” em todos os títulos possíveis, inclusive transformando o hino escocês “Comin’ Through the Rye” em “Rockin’ Through the Rye”, Haley começou a despencar nas paradas. À primeira vista, o rock’n’roll não passava de mais uma febre de curta duração dos Estados Unidos, como coqueteleiras, cortes à escovinha e a dancinha Black Bottom.


    Barbara Kelly, irmã de Arthur, era noiva do “Ruivo”, oficial da Marinha Mercante Americana que trazia para toda a família Kelly muitos presentes de sua terra natal, onde não havia racionamento. “Uma vez, o Ruivo trouxe uma caixa de discos para mim e para o George”, lembra Kelly. “Feitos de vinil, os discos tinham um novo formato, um pouco menor. Ao saber que não tínhamos um toca-discos compatível, ele generosamente foi à cidade e comprou um para nós. Entre os discos havia uns de Elvis Presley. A gente comentou: ‘Que nome bobinho… não pode ser o nome verdadeiro’.”


    Mas era. Comparado à Fanta laranja de Bill Haley and the Comets, os novos sons pareciam gim contrabandeado aos ouvidos da recém-inflamada juventude britânica.


    “Heartbreak Hotel”, de Presley, lançado em janeiro de 1956, era a voz do rock’n’roll – imaturamente viril, temperamental, atrevido e angustiado –, cujo instrumento principal migrou do plangente saxofone para a cortante guitarra elétrica. Ao mesmo tempo, do outro lado do Atlântico chegavam relatos de shows de Presley em que sua desinibida linguagem corporal – muito natural para vocalistas negros de R&B, mas chocante nesse vocalista branco – provocava nas moças extremos de histeria de dimensões muito além do que se viu nas fãs alucinadas de Frank Sinatra na década de 1940.


    A BBC (British Broadcasting Corporation), que detinha o monopólio da rádio nacional, baniu Presley e, com ele, todo o rock’n’roll, esse corruptor da inocência juvenil. Por unanimidade, o ritmo foi condenado por jornais, políticos, professores, clero e praticamente todas as pessoas com mais de 25 anos, as letras desprezadas como absurdas e obscenas. Um dos principais focos das críticas era o violão que Presley brandia, mas raramente dedilhava. Com base nisso, concluiu-se que ele não sabia tocar, então deveria ser um charlatão junto com todo o resto.


    Até meados da década de 1950, a maioria dos jovens britânicos passava direto da infância à meia-idade, vestindo os mesmos ternos cinzentos e os mesmos casacos de tweed sem graça que os pais. Agora, o primeiro visual especificamente “juvenil” chegou com os Teddy Boys, cujo nome vinha do toque eduardiano de seus casacões com gola de veludo e gravatas com cadarço. Na verdade, tinham surgido um pouco antes do rock’n’roll, mas este os reivindicou e, com o apoio das menos elegantes Teddy Girls, estiveram na vanguarda dos sucessos cinematográficos que se tornaram sua marca registrada.


    Os alunos do Inny com 13 anos, como George e Arthur Kelly, não tinham meios para adquirir a autêntica “indumentária Ted”, a qual, indisponível em lojas normais de moda masculina, precisava ser feita sob medida, a poder de dinheiro. Mas bem que tentaram dar um toque de rebeldia ao uniforme escolar, desafiando o rigoroso código de vestimenta aplicado pelo diretor, J. R. Edwards, apelidado de “o Baz” (abreviação de bastardo) ou “Atarracado”. “Invertíamos a gravata escolar, mostrando a parte fina em vez da grossa”, conta Kelly. “E personalizávamos os blazers, arrancando os emblemas dos bolsos do peito para que parecessem casacos normais. Ao chegar perto da escola, era só prender de novo com alfinetes.”


    Num mundo em que a masculinidade se definia pelo corte de cabelo militar, curtinho atrás e nos lados, as características mais ultrajantes dos Ted eram os topetes caindo e as costeletas compridas, conhecidas em Liverpool como bugger-grippers ou sidies. Para completar o visual deplorável, em vez das calças largas usadas por homens e meninos desde a década de 1920, preferiam calças de estilo eduardiano.


    A cabeleira espessa e sedosa de George – “uma porra de um turbante”, como descreveu o invejoso Arthur – era facilmente esculpida num cocar magnífico, penteado para trás das orelhas, formando um RP (rabo de pato). Mas até mesmo os tolerantes pais de George compartilhavam da repulsa dos adultos às drainies (calças cano de esgoto). A solução dele foi sub-repticiamente estreitar a calça do uniforme escolar na máquina de costura da mãe, transformando-a numa gloriosa calça que afunilava nos tornozelos.


    [image: Image]


    Até que uma bela manhã, recorda Kelly, ir à escola deixou de ser a penitência habitual para George. Pela primeira vez desde que entraram no instituto, ele estava realmente animado e explicou por que: “Tem um lance chamado skiffle e temos que conseguir o disco Rock Island Line”.


    Com origens na Grande Depressão americana da década de 1930, o skiffle mostrava que o impulso de fazer música superava a pobreza e as agruras, soprando as melodias em jarros ou mirlitões e, para dar o ritmo, raspando a superfície de tábuas de lavar roupa com dedos envoltos em dedais. Mas consistia numa variante essencialmente britânica, inspirada em todos os gêneros de música americana – blues, folk, jazz e gospel –, surgida junto com o rock’n’roll, como um peixe-piloto que nada ao lado de um tubarão.


    Seu praticante mais notável – e única estrela duradoura – foi Lonnie Donegan, tocador de banjo de jazz que, em 1956, gravou “Rock Island Line”, de Huddie (Lead Belly) Ledbetter, acompanhado por um “grupo de skiffle” com a simplicidade daqueles improvisadores da era da Depressão. O título remetia a uma ferrovia de Chicago em um local escarpado, mas a palavra “rock” foi suficiente para levar a canção ao topo das paradas britânicas. Pintou até no Top 10 dos EUA, inédito exemplo de músicos britânicos exportando música americana à América, fato que só se repetiria alguns anos após o início da próxima década.


    O skiffle exerceu um efeito galvânico em garotos como George, jovens demais para captar a experiência completa de Haley e Presley. Com sua ancestralidade múltipla, oferecia aos adolescentes britânicos tudo o que há de mais romântico nos EUA – trens de carga, gangues, Nova Orleans –, com uma batida frenética tão inebriante quanto a do rock’n’roll, mas livre de tumultos e vandalismo. A conexão do skiffle com o jazz e o folk tranquilizou a BBC, que alegremente lhe concedeu espaço na programação.


    Além do mais, qualquer um poderia formar um grupo de skiffle como o de Lonnie Donegan. Era só pegar emprestada a tábua de lavar da mãe e fazer um “contrabaixo” rudimentar, juntando um caixote de madeira, um cabo de vassoura e um pedaço de barbante. País afora, centenas de grupos se formaram, com nomes que soavam rudes, como Wreckers, Nomads ou Cherokees. Os empertigados jovens britânicos, que outrora prefeririam ter cometido haraquiri a cantar em público, descobriram o efeito viciante de tocar num palco e receber o néctar dos aplausos.


    Na maioria das bandas de skiffle, o violão era o único instrumento musical de verdade, eterno companheiro dos cantores de blues, folk e country, agora investido de um inédito glamour. O cancioneiro do skiffle era quase inteiramente baseado em três acordes simples de blues de 12 compassos, dedilhados com um só dedo por minutos a fio. E, graças a Elvis Presley, as meninas passaram a ter uma atração magnética pelos violões. A pressa em comprá-los criou uma escassez temporária. Agora, além de carne e açúcar, faltavam também violões no mercado nacional.


    Com a saúde sempre frágil, George foi internado no hospital infantil Alder Hey, com nefrite, infecção renal potencialmente perigosa. De cama por seis semanas, à base de uma dieta insossa e sem proteína animal, rica em espinafre, George resolveu que também precisava de um violão. Em sua carreira naval, Harold Harrison aprendeu a tocar violão e teve um, há tempos sumido, junto com qualquer habilidade que ele já tivera. Sensato como sempre, ficou contentíssimo quando George retomou onde ele havia parado e Louise, como sempre, achou impossível dizer “não” ao caçula.


    Na verdade, havia uma boa oferta de violões de segunda mão em Liverpool, trazidos e depois abandonados por marinheiros como Harold. Um desses violões estava à venda por Raymond Hughes, um rapaz que George conhecia da Escola Dovedale. De fabricação holandesa, o pequenino Egmond de estilo espanhol tinha cordas feitas de aço em vez de tripa; na verdade, quando foi lançado era o mais barato de todos os modelos da Egmond. Mas era um violão. Raymond pediu £ 3,10s (três libras e dez xelins), dinheiro suficiente para pagar as despesas domésticas por uma semana, mas Louise não titubeou e deu a George o valor necessário.


    A relação com essa primeira manifestação do amor da vida dele não começou com o pé direito. Atrás do Egmond, na junção do corpo com o braço, havia um grande parafuso. O curioso George não resistiu e desparafusou. O violão se partiu em dois! Constrangido, escondeu os pedaços no armário, até o irmão dele, Peter, os encontrar e aparafusar de novo.


    Com o Egmond inteiro outra vez em mãos, George, como o pessoal diz em Liverpool, ficou “perdidinho”. Uma foto de família da época mostra George brandindo a esguia silhueta do violão, aspirante mirim a Elvis com as cortinas floridas da sala ao fundo, no rostinho sério um olhar próximo do êxtase.


    Arthur Kelly também ganhou dos pais um violão, bem mais caro que o de George. Harold pediu para o amigo Len Houghton, músico semiprofissional que tocava em bailes, dar umas aulas aos garotos. “A gente costumava ir à salinha que ele alugava em cima do pub The Cat, na rua Wavertree”, relembra Kelly. “Ele não entendia nada sobre o nosso tipo de música, mas ensinou os acordes básicos, como Dó, Ré e Sol Maior com Sétima.”


    Para complementar as aulas de Len Houghton, os dois pupilos estudaram um manual de violão sedutoramente intitulado Play in a Day. O autor, Bert Weedon, na época supostamente era o único na Grã-Bretanha apto a tocar guitarra elétrica, instrumento tão desconhecido que foi banido dos programas de tevê pelo risco de incêndio. Weedon tocou em quase todos os primeiros discos de rock’n’roll britânicos, tentando esquecer suas raízes orquestrais e jazzísticas e soar jovem e rústico.


    A fotografia dele na capa de Play in a Day mostrava-o já beirando a meia-idade, em um terno sóbrio, cabelo crespo à moda antiga e sorrisinho insinuante. Mas o seu livro vendia como água, e George e todos os outros grandes guitarristas britânicos dos anos 1960 reconhecem a sua dívida com o “velho e adorável Bert”.


    Após decorarem as sete músicas da parada de sucessos do skiffle, George e Arthur decidiram que estavam prontos para criar uma banda própria. Em vez de procurar outros membros, o que talvez não tivesse produzido resultado algum, George convenceu o irmão dele, Peter, a tocar o “baixo de caixa de chá”, função que exigia habilidade musical zero.


    Os autodenominados Rebels fizeram seu primeiro – e único – show no British Legion Club, de Speke, onde Harold às vezes ia tomar um drinque e combinou com os proprietários. Kelly recorda:


    “Naquela noite havia apenas uma dúzia de gatos-pingados, todos com mais de 60 anos. George e eu nos revezamos nos vocais e Peter ficou dedilhando a corda única do seu baixo até o dedo ficar vermelho. Tocamos ‘Last Train to San Fernando’, de Johnny Duncan, ‘Freight Train’, de Chas McDevitt, e ‘It Takes a Worried Man’, dos Vipers… e a tradicional folk de Liverpool, ‘Maggie May’. O pessoal até que aplaudiu por educação. No fim das contas, o secretário do clube veio e nos disse: ‘Lamento, não podemos pagar nada a vocês, pessoal, mas podem tomar duas pints cada um no bar’.”
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    A primeira namorada de George, Iris Caldwell, de Wavertree, tinha apenas 12 anos comparados aos 14 de George quando começaram a namorar, e os encontros não poderiam ter sido mais inocentes. “Caminhávamos pela Lily Lane, que era como uma rua dos amantes, trocávamos beijos e carícias”, recorda ela. “George beijava bem para caramba. Ainda sinto o frio na barriga.”


    Embora pequenina e de aparência frágil, Iris era vigorosa e eloquente como só uma garota de Liverpool consegue ser, com uma futura carreira a seu modo tão assombrosa quanto a de George. Mais tarde – após namorar outro garoto do Liverpool Institute que ainda não entrou nesta história –, ela fugiu de casa, entrou para um circo e se tornou trapezista.


    A mãe dela, Vi, mulher afável e jovial, nos moldes de Louise Harrison, abria as portas para os amigos dos filhos na aconchegante casa dos Caldwell, em Broad Green Road. Em parte, George achava a situação atraente porque o irmão de Iris, Alan, liderava um popular grupo de skiffle chamado Ravin’ Texans nos intervalos de treinamento de um clube de atletismo local, o Pembroke Harriers. “George queria entrar no grupo de Alan, mas o meu irmão o achava um pouco jovem.”


    Ela cita como principais qualidades dele a doçura, a timidez e a polidez, mas o tato não era uma de suas virtudes – e nunca seria. Embora Iris se sentisse adulta, com um namorado de 14 anos, as festas de aniversário, organizadas pela mãe, ainda eram muito voltadas à infância, com guloseimas como balas de goma e brincadeiras como Shop, uma variante da “salada de frutas”. Funcionava assim: os meninos saíam da sala, e cada menina escolhia o nome de uma fruta. Os garotos iam voltando, um por um, e tinham que escolher uma entre duas delas para o ritual do beijo.


    Numa rodada, George recebeu a opção de “Uva” ou “Morango”, mas nenhuma das personificações o atraiu. “Estou sem fome”, respondeu, indo longe demais, até mesmo para as línguas afiadas de Liverpool. “Fiquei sem falar com ele por ter magoado as minhas amigas”, recorda Iris.


    Além de ser um pouco jovem, outro obstáculo para ingressar no Ravin’ Texans ou qualquer outra banda séria de skiffle era seu decrépito violãozinho Egmond. Andava procurando, sem muita esperança, algo maior e melhor.


    Tentou inclusive construir um modelo acústico na aula de carpintaria do Inny, recortando cuidadosamente os buracos e envernizando o corpo para dar um acabamento “sunburst”, com efeito de “queimadura solar”. Mas na primeira vez que esticou as cordas com as cravelhas, “o violão se despedaçou”.


    Naquela época, restrições de comércio exterior impediam que instrumentos americanos fossem vendidos na Grã-Bretanha. Assim, as marcas mais desejadas vinham da Alemanha Ocidental, principalmente da Höfner, com sede em Bubenreuth, na Baviera. A Höfner também fabricava violinos, violoncelos e contrabaixos; seus violões e guitarras também eram feitos de madeira reluzente, com nomes pomposos que soavam americanos, como Congress, Senator e President. Para meninos britânicos loucos por violões e guitarras, folhear o catálogo da Höfner era uma experiência quase erótica. Páginas e mais páginas de formas curvilíneas, com a promessa de “acabamento loiro ou moreno” e “toques calorosos”.


    George e Tony Bramwell se conheciam desde os sete anos de idade; cresceram brincando juntos em vários bombies na região de Speke. Bramwell ainda estampava no pescoço a cicatriz de uma flecha disparada por George durante uma brincadeira de Robin Hood – um gostinho antecipado de seu futuro como um dos principais colaboradores dos Beatles.


    Na adolescência, o interesse dele por George se justificava porque o amigo tinha uma mãe generosa: comprou para ele não uma, mas duas guitarras Höfner, uma Senator e uma Club 40, primeira tentativa de fazer um corpo sólido ao estilo americano. “Ele sempre vinha à nossa casa em Hunts Cross para tocá-las”, lembra Bramwell. “Eu empaquei e não conseguia tocar direito, mas ele parecia cada vez melhor.”


    De modo algum George era o melhor guitarrista da escola. Essa distinção cabia a Colin Manley, um mocinho da turma um ano acima, que tocava com os dedos, ao estilo do virtuoso Chet Atkins, mestre da country music.


    George não era um virtuoso como Colin Manley, mas, com ouvidos musicais aguçados, após algumas audições, era capaz de reproduzir os riffs e solos dos mais recentes sucessos do skiffle. E o instrumento de seis cordas despertou nele o aluno que o Inny nunca despertou, nem despertaria. Desenhos de violões e guitarras de todos os tamanhos e formatos ondulados forravam as margens de seus cadernos escolares. A atenção negada por ele à geometria ou à álgebra era dedicada, página após página, a formatos de acordes, os quadradinhos entrelaçados com pontos representando os dedos.


    A essa altura, o skiffle começou a se transformar em algo mais do que meros dedilhados. Lonnie Donegan trocou a camisa xadrez por uma gravata preta e reforçou sua banda de apoio com Denny Wright, que, com sua eletrizante guitarra de jazz e seu marcante scat-singing (modo de interpretação vocal com sílabas improvisadas) alçou as baladas esfarrapadas da era da Depressão a voos líricos. Mais tarde, Wright migrou aos Bluegrass Boys, de Johnny Duncan, que no verão de 1957 emplacou o sucesso “Last Train to San Fernando”, trazendo um solo de Wright no compasso da rumba.


    “No dia em que tocamos ‘Last Train to San Fernando’ no Speke British Legion Club, George tentou tocar o solo sem sucesso”, lembra Arthur Kelly. “Semanas depois, porém, ele já tinha aprendido a tocar.”


    Não causou surpresa a ninguém o fato de Harold e Louise Harrison terem comprado uma guitarra nova para seu adorado filho caçula, apesar do fraco aproveitamento escolar
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