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			Para Alfonso Bonet Edo, Alfonso Bonet Sabater y Alfonso Bonet Sorita 


			

			

	 

	 	
	 
  

  Le perturba lo que se ha transmitido de padre a hijo. ¿Es comportamiento imitado? ¿O se trata de algo más profundo, grabado en cada célula de su cuerpo? ¿Es esta su herencia? Sus minúsculos movimientos son tan característicos como una huella dactilar. 


			NELL LEYSHON 


			

			

	 

	 	
	 
   


			La línea curva y los dos puntos aprehendidos son en realidad una estructura de planos suaves y sombra proyectada que se funde con otras formas, y aunque se analicen con detenimiento no puede precisarse dónde acaban unas y empiezan las demás: una nariz no es la nariz en la que se piensa al escuchar la palabra que la nombra. 


			Pintando aprendí a mirar, entendí que la realidad es mucho más compleja de lo que parece, la pintura me ayudó a resolver lo que no se puede decir con palabras y es en la mancha donde consigo entender algo. Observo en ella la urgencia, la duda, la calma o la furia de aquel o aquella que la ha trazado. Analizo si hay control en la técnica o si aquello es cosa de una mano torpe que todavía ensaya el gesto. Advierto si quien mancha es complaciente consigo mismo y con el mercado o si es un suicida. Tiemblo con la belleza de un arrastrado o de una veladura magnífica, me olvido de que estoy viva, siento el placer que se siente al introducir el cuerpo frío en una bañera de agua templada. O el que llega sigiloso cuando el otro coloca las manos sobre tus nalgas y las acaricia y las aprieta con deseo. El vapor del agua y la carne tibia. El aceite de la pintura y el fluido que empieza a deslizarse por la cara interior del muslo. El trago de vino y la inhalación del aceite de lino purificado. La tela tensada y la sábana con mancha. 


			
	 

	 	
	 
   


			La carne 
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			Marte está sentado sobre una cama. El pintor lo ha envuelto en paños que cubren genitales y parte del muslo, un casco militar le deja el rostro en penumbra. Apoya el brazo izquierdo sobre una pierna y se toca la barbilla con la mano. El señor de acción ahora piensa. «Observad con qué destreza nos presenta el pintor al dios Marte. Mirad el gesto, analizad las formas: el empaste de carnaciones encima de la sombra verdosa, la veladura sobre la materia seca, acercaos a la tela y entended cómo se construye la figura, acercaos más y observad los arrastrados, la mancha indefinida que arma aquello que nuestro ojo quiere reconocer. El dios de la guerra ahora es viejo y su piel empieza a descolgarse, pero a pesar de saberse vencido, el paso del tiempo no lo destruye todo. El pintor no reproduce, el pintor reflexiona y nos reclama. Miradlo, niñas, Marte es viejo, pero Velázquez lo sabe todavía hambriento y así nos lo presenta.» 


			Me acerco al profesor y su antebrazo se pone duro al contacto de mis dedos con la carne. Acomoda su mano sobre la mía y con el músculo en tensión andamos por la sala hasta quedarnos quietos delante de otra pintura. 


			«Fíjate en la belleza de las veladuras de las telas blancas, Paulita. Y en la de los tres Cupidos juguetones que con sus flechitas y sus risas endulzan el viaje que emprenderá Europa. Cómo tiembla el muslo, cómo se descuelga el pecho, observa con qué facilidad podemos tocar esa carne. Y mira las nubes, que son las manchas que despiertan nuestra inventiva, porque eso es lo que hacemos al pintar: moldear las formas a nuestro antojo. Pintar, como escribir, es dejarnos ir y a la vez manipular a aquel que mira. Aprende a mirar y mira bien, Niña, que importa lo mismo lo que miramos que cómo lo vemos.» 


			
	 

	 	
	 
   


			La pintura 
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  Cuando el abuelo dijo que tendríamos que tirar lo que había sobrado, me acerqué a la barandilla y dejé que la masa blanca cayera al vacío. Al verla alejarse entendí que aquel no debía de ser el modo, pero era la primera vez que tenía un bote de pintura en la mano y me habían dicho que tenía que deshacerme de ella. El acrílico se estampó contra un coche también blanco y apenas salpicó el asfalto: sobre la tela blanca, la pincelada blanca. 


			Salimos a la calle un poco más tarde y el abuelo me miró con aquellos ojillos sonrientes suyos. Balanceó la cabeza mientras deslizaba los dedos por el capó del coche y después juntó índice, corazón y pulgar y los movió lentamente amasando el líquido viscoso. Se limpió con un pañuelo de tela. No dijo nada. Guardó el pañuelo en el bolsillo, sacó una llave, abrió la puerta del coche y avanzamos juntos con solemnidad a través del filtro lechoso. 


			Mi cuerpo buscó siempre el cuerpo del abuelo, y no empezó a hablar de maternidades, de herencias, ni de cadenas de recuerdos que no pueden romperse hasta que él murió. Todo se precipitó cuando desapareció el hombre que tenía mis mismas manos. El que me miraba con dulzura. Aquel a quien todos adoraban pero que era mío. Mi abuelo Alfonso construyó un lugar en el que, si estaba atenta y me esforzaba, todo podía pertenecerme y nada era para siempre. Si yo quería, me construía cabañas. Con maderas, con los cojines del sofá y un par de mantas. Echaba a la gente de la terraza para tejer un entramado de lonas que iban desde la pared hasta la barandilla con el único objetivo de gatear conmigo unos minutos por debajo del tejado de tela. Si se me antojaba podía peinarlo y maquillarlo. Le colocaba rulos, le cardaba el pelo, le colgaba de los lóbulos mis pendientes rojos de sevillana. Si se lo pedía, me ponía en las manos los conejitos que acababan de nacer. Los padres aparecían más tarde despellejados colgando boca abajo, con pocitos alineados donde goteaba una sangre que pronto se coagulaba; y yo los miraba y sentía los corazoncitos acelerados de los pequeños, calentitos en mis manos. 


			El abuelo tostaba mazorcas de maíz en las brasas de la chimenea, abría las granadas y apartaba la parte amarga, me explicaba lo buenas que son las naranjas cuando llega el invierno. 


			Treinta años más tarde yo ya no era la pequeña que observaba el mundo pegada a su cuerpo y ya no podía demostrarle nada ni recibir su aplauso silencioso. El abuelo había muerto. Y mis caderas se habían ensanchado. Los pechos estaban duros, los muslos se habían inflado. Convivía con náuseas y mareos, con el vómito, mi cuerpo era el lugar de unas extrañas. De unos pocos milímetros de unas vidas ajenas que decidían sobre la propia. Recostada en un potro con las piernas abiertas, recordé el día en que lancé pintura blanca a la calle desde una terraza, la mancha blanda estampándose sobre una superficie dura. 


			 


			En la pantalla 


			había tres manchitas 


			blancas. 


			Las tres manchitas 


			bailaban. 


			Se deslizaban 


			hacia los lados. 


			Se mecían. 


			 


			Eran carne 


			que mi carne 


			había gestado. 


			Carne sin piel 


			que no respiraba. 


			 


			Un líquido viscoso 


			empezó a resbalar 


			por la cara interior 


			del muslo. 


			 


			Vellosidades coriales. 


			Orina fetal. 


			Sangre. 


			El fluido 


			alcanzaba la rodilla. 


			 


			Membranas ovulares 


			se deslizaban 


			con la sangre 


			hasta el dorso del pie. 


			 


			En términos generales la recuperación de un aborto espontáneo suele ser rápida y con escasas molestias. Durante las primeras semanas y a primera vista de control se sugiere que se sigan las recomendaciones siguientes: abstenerse de realizar duchas vaginales, evitar las relaciones sexuales, no utilizar tampones, abstenerse de tomar baños, evitar el ejercicio físico o los esfuerzos intensos. 


			Vi cómo asomaba una de mis mosqueteras. La cogí con los dedos y la saqué con cuidado. Era diminuta y estaba ahogada por el cordón umbilical de la mediana, que se deslizó también por mi vagina. La más grande, la que podría haber sobrevivido, también salió de mi vientre antes de tiempo. Estaban enredadas. Tengo una foto de mis tres mosqueteras reposando en la palma de la mano. Son gelatinosas. Como pajarillas. En las cabezas hay dos agujeros: unas fosas nasales que descansan sobre una raja horizontal. 


			
	 

	 	
	 
   


			Parte una 


			
	 

	 	
	 
   


			Si insistía, mi madre me subía al coche y me llevaba a la nave: tres mil metros cuadrados de tienda y exposición de muebles en una carretera comarcal llena de fábricas de gres. Cuando llegaba, daba un beso a mi padre o al tío y preguntaba por él. Que estuviera en el almacén era un problema porque todos aquellos metros cuadrados estaban a oscuras si no había clientes. La exposición se dividía en tres partes: la zona de comedores, la zona de habitaciones de matrimonio y la zona de habitaciones infantiles. Por los pasillos había réplicas de estatuas que me aterrorizaban y en los comedores, copias de cuadros que también me daban miedo. Sobre las mesas, las flores de la bisabuela. Casi todas rojas, le encantaba tejer claveles de lana. Los libros eran bloques de madera, si querías coger uno por su lomo, te podía caer el tocho encima. 


			Me gustaba jugar en los comedores y en las habitaciones de matrimonio. Allí yo era toda una mujer hecha y derecha. Hacía la cama, me sentaba en el tocador, miraba por la ventana para ver si llegaba mi marido. Ponía la mesa, limpiaba el polvo, arreglaba los jarrones con las flores. Podía ir cambiando de salón y así mi familia también cambiaba. Una mesa con tres sillas. Otra con seis. Nunca pensé que uno de aquellos comedores pudiera ser para mí sola y que podía olvidarme de hacer como que limpiaba el polvo para hacer como que leía. 


			Me gustaba la sala del cuadro de gente troceada que daba gritos. Los muebles eran sólidos y la bisabuela se había afanado por multiplicar sus claveles de lana roja, como si supiera que aquella habitación estaba llena de muertos que los necesitaban. En el cuadro había una mujer con una niña en brazos, una bombilla y un caballo. Parecía que el pintor había estado en la escuela cortando cartulinas con nosotras. Las tintas eran planas, las líneas torpes. Unos años más tarde vi la imagen en el libro de texto de la escuela. No acababa de ser la misma, pero sí lo eran los personajes y también los gestos, nos dijeron que representaba el horror de la guerra. Después lo estudiamos en el instituto. ¿Dónde estaba la sangre? ¿El dolor se pintaba en grises? 


			La primera vez que fui a Madrid visitamos varios museos y cuando entramos en la sala del Guernica me quedé paralizada. La sangre estaba allí del mismo modo que estaban los derrumbamientos, los cadáveres enterrados, la pérdida absoluta. Los vivos estaban muertos. La pintura chorreaba. No había tintas planas. Los grises gritaban y contenían todo el horror, era como si una bomba acabara de caer a mi lado. Mi mejor amiga me sacó de la sala, me sentó en el alféizar de una ventana y me tendió una mano que sostenía un kleenex. 


			Cuando me decían que el abuelo estaba en el almacén empezaba a andar hacia todas esas habitaciones que creía que por las noches habitaban niños fantasmas. Me adentraba lentamente en las tinieblas hasta que sabía que ni la madre ni el padre ni el tío me veían. Entonces corría. Mis ojos se acostumbraban a la oscuridad y distinguía cielos y mares plomizos, damas lánguidas que parecían entregarse a un amante invisible, señoras que corrían desnudas delante de jinetes y de perros que estaban a punto de darles caza, y también yo aligeraba el paso como si alguien me persiguiera, y notaba el sabor del hierro en la garganta. Fue durante aquellas carreras que me llevaban hasta el abuelo cuando mi cuerpo empezó a separarse de mí y entendí que debía prestar atención a lo que fuera manifestando. 


			La primera parte del camino no era difícil de recorrer, la cercanía de los grandes ventanales hacía que el trayecto estuviera acompañado de una luz que mostraba un camino real, cotidiano, era como si transitar por aquellas vidas de mentira colocadas sobre tarimas de madera fuera lo mismo que pasear por la calle mayor del pueblo, pero el tránsito nunca acababa de ser del todo agradable porque si mirabas a lo lejos las sombras eran profundas. Era David con la cabeza de Goliat agarrada por los pelos quien marcaba el inicio del peligro. Mi padre me decía que no tenía que tener miedo, que había ganado el bueno, el niño, que el pequeño había sido astuto y había conseguido matar al gigante malvado, pero el gigante estaba allí, y en cualquier momento podía levantarse y exigirle al niño que le devolviera la cabeza. La zona de pasillos ya era tenebrosa por sí sola, colocar un gigante bíblico en la escena la convertía en algo aterrador. Dejaba atrás a David y giraba a la izquierda. La moqueta era agradable bajo mis pies, y cuando las sombras de las decenas de peluches gigantes de las habitaciones infantiles se hacían más pronunciadas corría todavía más rápido. Imaginaba que, tras ellas, centenares de ojillos de niños fantasmas observaban mi cuerpo en movimiento. El miedo que minutos antes había depositado en un gigante decapitado se vertía en masas de polietileno forradas con felpa y en seres de otro mundo que solo podían manifestarse cuando llegaba la noche. 


			Al final de aquella masa oscura repleta de camas se filtraba un hilillo de luz, y cuando por fin llegaba hasta él y apartaba la enorme cortina del almacén, el sol me cegaba. En ese instante sabía que era una niña feliz. 


			El refugio del abuelo era enorme y tenía un gran portón que daba al campo. Siempre estaba rodeado de colchones, torres de almohadas, muebles desmontados y botes de barnices. Olía a cola blanca y a madera tierna. Me embobaba el ambiente sagrado que se respiraba en el taller, aquello era mucho más espiritual que lo que pasaba en misa cada domingo y allí no tenía por qué llevar zapatos incómodos ni ropa con puntillas. Cuando me veía, dejaba el pincel en un bote de cola y me subía en el carrito de transportar muebles, lo había forrado con césped artificial y estaba lleno de mantas. Salíamos del taller y yo era un animalillo que reía revolcándose en la hierba y viajaba a gran velocidad entre las vidas imaginadas de todas las familias que habitaban nuestra tienda cuando apagábamos las luces y nos íbamos a casa. 


			La tienda era para mi abuelo y sus hermanos como una madre que no puede valerse por sí misma y nunca ha de estar sola. Construyeron, detrás del mostrador, un pequeño apartamento que siempre estaba habitado. El comedor tenía un tresillo verde y muchas manteletas de bolillos. Había un pequeño baño y una cocina minúscula. El recuerdo de las habitaciones en las que alternaban el sueño tres familias diferentes está borroso, cada semana nos tocaba a unos vivir en aquel hogar de paso. No me daba miedo pensar en la oscuridad que había detrás de la puerta ni en la inmensidad de camas que nadie aprovechaba, lo que temía era mirar el único cuadro de la exposición que se había colado en nuestra casa: la reproducción de la Gioconda que habían colocado encima del sofá de nuestro pequeño salón temporal era tan mala que me perturbaba. El gesto de aquel ser que no entendía en su sexualidad me provocaba unas ganas tremendas de llorar. Si le preguntaba a la abuela quién era aquella señora, me decía I jo què sé, fill, una dona i avant!,1 y abría la maleta y sacaba canturreando su arsenal culinario. Preparaba guisos, cocas y dulces cada vez que teníamos que instalarnos en el apartamento-vigía. 


			Mi abuela Juanita siempre se metía a la gente en el bolsillo humedeciéndoles el paladar: a los médicos, a los curas, a los amigos de sus hijos. El abuelo le mandó una carta desde la mili en la que le contaba que estaba medio resfriado. Lo del dolor de garganta era una anécdota entre historietas de batallas limpiando un fusil, horas largas de castigo pelando patatas, el beso que aún no había recibido de sus bellos labios más bonitos que ningunos o los planes de futuro que él siempre dibujaba al escribirle. Ella guardó la carta, cocinó un pastel, alarmó a los padres con la enfermedad del hijo, y les pidió que cuando fueran a visitarlo le llevaran el dulce. Nadie podía enfadarse con ella cuando cocinaba. 


			 


			Alfonsito, 


			que pases un buen día de tu santo 


			pelando patatas. 


			
	 

	 	
	 
   


			En una sala pequeña, reventado el techo con fluorescentes blancos que de vez en cuando parpadeaban, me enfrentaba por primera vez a los diluyentes y a los aglutinantes, comprobaba lo cochino de mezclar los óleos con agua y lo difícil que era que la mancha que resolvía en la cabeza tuviera algo que ver con la mancha que conseguía trasladar al lienzo. En el minúsculo local algunas niñas nos hacinábamos en una mesa corrida y desparramábamos sobre la madera nuestros pinceles baratos. Parte de la mesa estaba un poco más elevada y las que trabajaban formatos grandes apoyaban los lienzos en ella y se quedaban de pie: así se ahorraba en sillas y se ganaba un espacio ocupado con otra mesa central donde seis o siete más dibujaban con lápices de colores. Las que estaban de pie pintaban al óleo. No era tan fácil como hacer punto de cruz, pero se acababa reduciendo a lo mismo: aquello era también una manera de matar el tiempo. 


			En el patio donde había aprendido a bordar, copiábamos los diseños de unos papeles cuadriculados. En la pequeña salita blanca, dibujábamos imágenes que eran copias de otras imágenes impresas en postales. Allí no cabían bodegones ni focos ni telas donde aprender a mirar. Nadie nos decía que se empezaba con los planos más grandes, que la pintura tenía que estar aguarraseada, que se debía trabajar toda la superficie al mismo tiempo, que la primera capa era muy importante y tenía que dejar la tela totalmente cubierta para que al final no salieran calvas. Que la materia se añadía poco a poco. Primero las zonas oscuras. Después la luz. Tampoco que al principio tenía que usar las paletinas más anchas, y que era aconsejable evitar los pinceles de dos pelos. Nadie nos dijo que no teníamos que resobar la tela y que la pintura se mezclaba en la paleta. Miraba una estampita de 9 × 15 y un lienzo de 30 × 40. No sabía medir. Era incapaz de resolver cómo pintar la lluvia. El profesor se acercó y cogió una paletina vieja de cerdas duras que empapó de óleo blanco y deslizó en diagonal. Forró la superficie de mi pintura con arrastrados que taparon parte del mar bravo que había conseguido pintar. Llevé a casa del abuelo Alfonso y la abuela Juanita el cuadro con lluvia de leche todavía húmedo y estuvo colgado en la pared del pasillo hasta que él murió. «No es la silla lo que hay que pintar, sino lo que ha sentido una persona al verla»,2 leería años más tarde. ¿Pero cómo era posible aprender a pintar lo que se sentía sin antes conseguir dominar la técnica? ¿Era la técnica parte del proceso de «aprender a mirar»? ¿Por qué entonces se alababa aquellas pinturas que «parecían una foto»? ¿Qué había de bueno en conseguir pintar así? Y, lo más importante, ¿qué sucedía entonces con los virtuosos de la destreza pictórico-fotográfica? ¿Seguían pintando repitiendo aquel patrón hasta el día de su muerte? ¿No era pintar una constante búsqueda? Si nadie puede congelarse en el tiempo, ¿cómo puede ser que sí se congele un modo de hacer? Aquellos y aquellas que «pintan tan bien (...) podrían dejar de pintar. Al fin y al cabo, no pueden hacerlo mejor».3 


			La pintura te levanta del suelo. Te aleja del lugar donde las cosas pueden sostenerse con las manos, intercambiarse, acumularse, hacerse viejas, corromperse. 


			Tengo nueve años y estoy pintando un cuadro verde para alguien que tiene una pared de color verde. Tengo doce y le pinto a la abuela una reproducción de la Virgen de la Purísima. Tengo diecisiete y trabajo la Ansiedad de Munch, con gradaciones o juegos de complementarios, cambiando las escalas, pasando la pintura a blanco y negro, trabajo con una paleta reducida un cuadro con el cielo teñido de sangre. Le regalo a mi madre la imagen borrosa de la abuela en un 100 × 70 y la abuela cuelga en la pared de su habitación. A mi padre, una tablilla en la que salimos los dos, él muy joven, yo pequeñita casi perdida en su pecho, abrazados delante de nuestra tienda de muebles. Arrojo litros de aguarrás sobre un lienzo tendido en el suelo, observo cómo el disolvente, la inclinación del piso y el secado de la pintura deciden que la mancha sea una y no otra, la acepto y acabo reconociéndome en ella. Realizo la acción ochenta y cinco veces porque quiero teñir de blanco una habitación que ya es blanca, he decidido ordenar las pinturas de manera que los últimos cien metros cuadrados de la sala, empiecen siendo de un blanco sucio y acaben siendo luminosos, quiero que la pintura se funda con el medio y desaparezca. 


			Pintas como un hombre, me dijo mi profesor de pintura de primero de Bellas Artes. 


			Hay placer en «pintar bien» y en «pintar mejor», pero lo que hace que una sepa que va a seguir pintando es que la materia pasa de ser un bien de consumo a algo mucho más complejo. Eso es la pintura. Una revelación. 


			La pintora y grabadora Roser Bru llegó a Valparaíso a bordo del Winnipeg en el año 1939. El barco llevó a más de dos mil republicanos españoles desde su primer exilio en Francia hasta Chile gracias a Rodrigo Soriano y Pablo Neruda. Años más tarde, Roser se convertiría en íntima amiga de Delia del Carril y trabajaría en un libro de artista junto a Neruda, ilustrando con aguafuertes y aguatintas la fertilidad de la tierra, el secreto amor, los nacimientos, la mesa, la cama, la muerte del pobre. En 2018, el Taller 99 de Santiago de Chile editó un catálogo en el que aparecen, entre cientos de obras, los grabados de las odas del poeta, de unos blancos puros en contraste con los grises y los negros aterciopelados de las aguatintas. «Hubiésemos querido que el libro contuviera la totalidad de su obra grabada, pero debido a su fecunda obra/vida, nos resulta imposible abordar esa empresa.»4 Roser Bru llegó al 99 en el 57, y a sus noventa y ocho lo sigue frecuentando. No es la Roser agitada que conocí en 2002, pero sigue siendo la mujer despierta que no deja de pintar y abre la boca para liberar sentencias. «A quien vela, todo se le revela», escribe en un papel que cuelga de una pared del taller. 


			Cada mañana, Rosita le prepara el caballete y la paleta. Vierte el aguarrás en un bote de cristal. Coloca sobre la mesa unos trapos que ha doblado con cuidado. Y Roser se sienta a pintar junto a una ventana. En sus pinturas aparecen manos, zapallos, la frontalidad de los rostros de las mujeres, puñados de higos sobre una mesa. 


			Hoy es martes y Rosita acompaña a Roser al Taller 99. Preparamos la mesa, abrimos las paltas, compramos pollo y reservamos una gran bandeja de dulces para el final. Hacemos turnos para sentarnos cerca de ella, que nos coge la mano y la deposita cariñosa en su falda. Cuando parece que Roser ya no está con nosotras, pide a Rosita que le traiga sus pinceles y nos ordena que le acerquemos unas estampas que interviene con virtuosismo tembloroso. Ver sus manos moverse sobre el papel mientras el resto de su cuerpo habita la pre-muerte es una experiencia hermosa. «El mundo parece precipitarse insensatamente», masculla al tiempo que deja caer las primeras pinceladas. 


			«Desde los años puedo mirar –a veces– la extensión de mi trabajo. Hay temas que no cesan; uno es el cuerpo de la mujer. La modificación en ella, “la mujer que aguanta”, como cariátide, entre el suelo y el límite. Es lo que la “mujer-pueblo” hace en Chile: aguantar la vida, criar hijos, trabajar, y todavía acoge al hombre que transita.» 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Carmen Mompó 


			La abuela Carmen desapareció lentamente después de pasar la mayor parte de su vida cara a la pared, con el pie sobre el pedal rectangular de su máquina de coser y las manos deslizándose adelante y atrás. Cuando cumplió setenta y tres años pasó a tener setenta y tres hasta el día de su muerte. 


			La abuela Carmen se olvidó de todo y se olvidó de ella, hizo que también el resto la olvidara y se acostumbrara a convivir con su cuerpo. Un cuerpo viejo vestido con batines rosas con volantes brillantes. Una niña disfrazada que no recordaba nada. Que andaba lento y sonreía. Dejó de coser ropa y dejó de reñirme cuando usaba su máquina a escondidas. Su hija le hizo de madre mientras las nietas estábamos demasiado pendientes de nosotras mismas. Cuando llegué al pueblo la abuela tenía los pies fríos. 


			

			Pura Mompó 


			En una de las mesitas de cristal de la casa de la abuela Carmen había una foto en blanco y negro de una niña de unos doce años. Estaba de pie, apoyada en una columna griega colocada en medio de la nada, envuelta por paños y cortinas. Miraba a la cámara porque le habían dicho que tenía que hacerlo, parecía que aquella niña quisiera escaparse de la fotografía. 


			

			¿De quién son estas patas huesudas? 


			No sé de qu
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