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Eins

			À l’Hôtel Orient, la règle d’or était la discrétion.

			Il était tard. Les rues s’étaient vidées de leurs touristes, qui avaient laissé derrière eux la trace de leur passage aviné dans le givre du sol pavé. Seuls les fauteurs de troubles les plus coriaces s’attardaient encore, ceux qui parvenaient à endurer le froid. Un calme trompeur tombait sur Vienne, doux comme la neige. La ville dérivait vers un sommeil insouciant, loin d’imaginer que l’Hôtel Orient allait bientôt transgresser sa règle d’or.

			Le love hotel se tenait là, au bout d’une rue sombre, appâtant les passants vers sa lumière. Au-dessus de l’entrée, le vitrail de la marquise projetait sur le trottoir poudré de neige ses douces flammes orangées et bleutées, qui se dispersaient autour de la silhouette inversée du mot « Orient ».

			La nuit, les portes vitrées étaient verrouillées. Le lustre étincelait par la fente des rideaux de velours, à l’impudeur digne d’une cheville pâle aperçue sous l’ourlet d’un long jupon.

			La sonnette en cuivre brillait, ne demandant qu’à être touchée. Sterling était à l’intérieur et attendait le prochain passant assez courageux pour entrer. Vas-y, mon chou, sonne.

			Son titre officiel était « concierge », mais, en réalité, elle était plutôt gardienne des secrets, chargée de protéger les affaires privées de sa clientèle anonyme. Un travail malhonnête qui payait à peine les factures, mais que Sterling adorait. Au bout de dix ans de bons et loyaux services, les bizarreries de l’Orient n’avaient plus aucun secret pour elle. Le compartiment sous le plancher grinçant de la Chambre 18. L’impact de balle au plafond du grand hall, à quelques centimètres de la base du lustre. Les traces de brûlure sur le cadre de la fenêtre de la Chambre 6, souvenir de la tentative d’un mari amer pour détruire la suite préférée de sa femme infidèle.

			L’incendie remontait aux années 1980, bien avant la naissance de Sterling. Mais les soirées d’hiver froides comme celle-ci, elle aurait juré sentir encore la fumée. Peut-être était-ce seulement celle d’une cigarette, grillée par un hôte après le sexe.

			Les clients anonymes étaient aussi riches, débridés et glamours que l’établissement lui-même, et la concierge savait tout de chacun d’entre eux, à l’exception de leur nom.

			Elle savait aussi qu’au petit matin, deux d’entre eux seraient retrouvés morts.
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Zwei

			Sterling s’accouda au comptoir de la réception, son carnet à la main, la tête pleine d’une longue liste de choses à faire, et fit rouler le corps de son stylo-plume sur sa lèvre inférieure, laissant une légère trace rouge carmin sur l’ébonite. Elle griffonna une commande au room service pour le lendemain matin. Un groupe d’Anglais avait réservé la Chambre 26 pour la nuit complète. C’était un enterrement de vie de garçon, pour lequel chaque participant avait emprunté le nom de son auteur préféré. Sterling eut la sagesse de leur faire presser une cagette d’oranges et préparer des comprimés sur un plateau d’argent en vue de la gueule de bois qui s’annonçait. Personne n’égalait la consommation d’alcool d’un EVG britannique. Sauf peut-être les clubs de lecture.

			Le couple querelleur de la Chambre 10 avait réclamé des huîtres. Un chef français au bout de la rue était prêt à accepter ce type de livraison spéciale à cette heure, mais seulement à condition que Sterling accepte de sortir avec lui la semaine suivante. Ce qu’il ne fallait pas faire pour son boulot…

			Elle enroula son stylo autour d’une mèche de son carré de boucles rousses et le sentit s’accrocher à une trace de peinture à l’huile bleu phtalo, vestige de son rendez-vous de la veille avec Anya. Voilà ce qu’on gagnait à sortir avec une artiste. Elle essuya la peinture de ses cheveux avant qu’elle ne tache ses vêtements.

			

			Son uniforme se composait d’un tailleur vert émeraude bien ajusté dont la nuance presque turquoise s’accordait à merveille avec ses cheveux cuivrés, si bien qu’elle était devenue sa marque de fabrique. Un corset noir porté sous la poitrine lui ceignait la taille pour s’évaser vers les hanches, où une boucle retenait son porte-clés en cuivre et sa montre à gousset cassée. Les deux tintaient à chacun de ses pas.

			Sa jupe était juste assez courte pour révéler avec précision la dentelle qui ourlait les bas autour de ses cuisses, et dont la couture à l’arrière longeait toute sa jambe jusqu’à ses Mary Jane – chaussures assez confortables pour lui permettre de rester debout la soirée entière tout en offrant ce qu’il fallait de talons pour rehausser sa taille. Elle n’était pas grande, mais pas petite non plus. Ses courbes voluptueuses offraient bien assez de chair pour les mains baladeuses, mais uniquement avec sa permission, mon chou. Elle était douce. Selon ses propres mots, à la regarder on savait tout de suite que caresser sa peau valait le détour.

			Certes, il était des touristes allemands capables de la décrire comme « une énième Américaine en surpoids ». Par chance, Américains et Autrichiens s’accordaient à ignorer l’avis germanique. Les locaux adoraient Sterling, si rustre soit leur façon de le montrer. Elle vivait à Vienne depuis assez longtemps pour en avoir adopté l’accent, sinon la personnalité.

			Chaque soir de travail, avant de prendre son service à 23 heures, elle volait une rose dans le vase du couloir et la coinçait derrière son oreille gauche, décochant un clin d’œil à son reflet. Enfin, elle polissait son badge doré annonçant « Concierge et Gardienne des Secrets », l’embuant d’un léger souffle, puis l’essuyant sur sa jupe avant de l’accrocher assez bas sur son col pour octroyer aux clients une bonne excuse pour contempler son décolleté. Toute tenue n’était complète que lorsque les regards s’y attardaient.

			

			L’horloge indiquait minuit et demi. Elle barra la journée de la veille sur le calendrier suspendu au-dessus d’un téléphone à cadran et d’une machine à écrire Rheinmetall. On était le jeudi 12 janvier. Quant à l’année, elle était libre d’interprétation. L’Orient jouait la carte du désuet, renonçant aux gadgets du monde extérieur pour favoriser l’extravagance et la grandeur d’un autre temps. Les montres semblaient s’arrêter une fois le seuil franchi, comme si la porte enfonçait le bouchon dans le goulot du temps.

			Sterling reporta son attention sur la liste.

			L’odeur de lessive emplissait le petit bureau. Par anticipation, elle avait réchauffé une pile de serviettes pour le couple de la Chambre 21, un homme accompagné d’une escorte dont les services personnalisés impliquaient de la confiture d’abricots et… disons simplement que ça laissait des traces.

			Le téléphone sonna. C’était la Chambre 21, sans grande surprise. Sterling brancha la fiche dans le tableau du standard téléphonique et s’empara du lourd combiné. Ils réclamaient des serviettes propres, sans grande surprise non plus.

			L’anticipation était la clé de la séduction. Pour ce poste, c’était un prérequis.

			Sterling passa la tête hors du bureau pour jeter un coup d’œil à l’ascenseur, et fit la grimace. Le voyant orange clignotait au-dessus du bouton d’appel. Les vieux os de l’hôtel souffraient en hiver, ce voyant était sa façon de poser un congé maladie. Sterling allait devoir prendre l’escalier. En talons. Ce qu’il ne fallait pas faire, physiquement, pour son boulot…

			La friture parasite de la radio du bar attira son attention à l’autre bout du grand hall. Les boutons lumineux de l’antique radio en bois n’affichaient aucun chiffre, elle restait allumée sur une fréquence inconnue. La voix granuleuse du présentateur se fit entendre : « Salutations, messieurs, mes douces et autres invités d’honneur, ici Maximilian pour la météo. Sortez les maillots, la journée s’annonce caniculaire, or quoi de mieux pour faire chuter la température qu’une bouteille bien fraîche de notre sponsor, Petri Wine… »

			Les prévisions météo de Maximilian étaient pour le moins hasardeuses, mais les disques qu’il passait collaient toujours parfaitement à l’ambiance.

			Il y eut un bruit de clé dans la serrure de la porte d’entrée. Fernando arrivait enfin.

			Une bise glaciale ouvrit la porte à la volée, gonflant les rideaux et poussant le portier à l’intérieur, toujours agrippé à la poignée. Il maintint sa casquette de travail violette enfoncée sur sa chevelure brune pour la protéger du vent qui s’engouffrait avec lui. Il repoussa la porte avec son épaule et la verrouilla. Quelques flocons emportés par le mouvement retombèrent paresseusement sur le sol.

			— Chérie, je suis rentré ! lança-t-il, essoufflé.

			Sterling croisa les bras sans rien dire, d’un air d’attendre des excuses. Au vu de la poudre éparse qui ornait le contour de ses narines, il avait encore couché avec quelque jeune magnat des finances aux dents qui rayaient le plancher.

			Elle renifla. Comprenant le message, Fernando s’essuya le nez. Il baissa ses lunettes gigantesques aux montures rondes couleur prune, lui adressa un clin d’œil et entra dans le bureau.

			— Oui, je sais, je suis encore en retard. Qu’est-ce que j’ai raté, poupée ?

			Sterling ne répondit pas, se contentant de tapoter le bureau du bout des ongles. Ceux de l’index et du majeur étaient coupés plus court que les autres, si bien que ce geste produisait un « clic, clic, tap, tap » qui lui plaisait bien. Les femmes avec lesquelles sortait Sterling appréciaient également sa manucure. Pour d’autres raisons.

			Ses amantes s’émerveillaient de sa dextérité et ne manquaient jamais de louer ses mains si douces. Si elles s’étaient arrêtées de gémir une seconde pour y regarder de plus près, elles auraient remarqué peut-être l’ovale délicat de peau lisse au bout de ses doigts. Où ses empreintes avaient été méticuleusement brûlées.

			Le radiateur siffla. Fernando tapa dans ses mains comme pour demander pardon autant à la concierge qu’à l’Orient.

			— Toutes mes excuses, je répétais pour mon audition.

			Il était toujours en quête de nouvelles carrières au détriment de celle qui lui versait un salaire. À leur rencontre, Sterling était en première année d’une licence qu’elle allait bientôt abandonner, et lui doctorant dans un laboratoire de recherche pharmaceutique. Dont il s’était fait renvoyer pour avoir testé les produits. Fernando n’avait que quelques années de plus qu’elle, mais était entré à la fac à seize ans. Comme tout enfant surdoué, il ne manquait jamais une occasion d’évoquer son passé de prodige.

			En plus de dix ans depuis qu’ils se connaissaient, Fernando s’était essayé aux vocations de poète, de thérapeute, et même d’acrobate. Le théâtre, voilà sa lubie du moment. Il emportait partout une édition bilingue espagnol-anglais du Marchand de Venise dans sa poche intérieure, avec la révérence d’un soldat portant la bible contre son cœur.

			— Tu auditionnes pour le rôle du mort dans un dîner-spectacle. Comment peux-tu mettre deux heures à répéter ? Tu dormais ?

			— Cette technique a un nom, ça s’appelle la Méthode.

			— Oida, dit-elle en se tournant pour cacher son sourire.

			Oida était le premier mot à connaître du dialecte germano-viennois. Il pouvait tout signifier, depuis « Salut, mon pote ! » à « Mais putain ! » en passant par « Ma chérie, si je trouve ta sœur sexy, c’est uniquement parce qu’elle me fait penser à toi, maintenant lâche-moi avec ça ! »

			— Tu as manqué le brief de la relève, déclara Sterling en faisant la moue.

			

			Il s’appuya sur le bureau, reposant le menton sur ses doigts entrelacés.

			— Dis-moi tout.

			Ce soir-là, Fernando était plus maniéré que jamais, mais elle ne se laisserait pas amadouer. Ou peut-être que si, mais elle n’était pas encore prête à l’admettre. D’abord, elle l’envoya prendre l’escalier pour livrer les serviettes à la Chambre 21. Vu sa parfaite forme physique, il souffrirait moins qu’elle.

			À son retour, ils passèrent en revue les notes de relève laissées par le concierge de l’après-midi, Gregor. L’opéra s’étant révélé barbant, ils reçurent un afflux de clients pendant l’entracte. À minuit, elle dut faire sortir deux influenceuses bravant l’interdiction de prendre des photos. Les stars 2.0 étaient de véritables nuisibles, leur nombre augmentait à mesure que la taille des appareils photo rapetissait.

			— Une fille a carrément demandé notre code Wi-Fi, gloussa Sterling. Ah, et M. K a mis un véto sur la femme de chambre qui a passé l’entretien pour l’équipe de nuit. On sera seuls une semaine de plus.

			— C’est déjà ce qu’il a dit la semaine dernière, geignit Fernando.

			M. K, séduisant propriétaire de l’Hôtel Orient et du Eden Bar, était aussi célèbre que ses établissements. Sa silhouette musclée lui donnait un physique attrayant, mais son exigence rendait la collaboration difficile. Ici, les femmes de chambre étaient les plus qualifiées d’Europe. Il était difficile de trouver quelqu’un à la hauteur du poste.

			— Je sais, Schatzi. Mais on survivra. À ce propos, l’équipe du ménage a besoin que tu prépares plus de détachant, l’informa-t-elle.

			— Au perc ou TCA ?

			Elle haussa les épaules.

			— Hum, celui qu’ils ont utilisé pour le fauteuil de la suite Mona Lisa. C’était la formule sept ou huit ?

			

			— C’était la « Formula Ocho de Fernando pour Textiles Souillés ». À base de perchloroéthylène, précisa-t-il en baissant les paupières avec une humilité feinte, comme chaque fois qu’il faisait étalage de son vocabulaire. Je peux en préparer un nouveau lot, mais il faudra attendre que mon galant soit de service au laboratoire pour dérober les ingrédients.

			Sa phase shakespearienne lui faisait forcer le trait.

			— L’ascenseur ayant pris sa nuit de congé, tu vas devoir aider Rita à monter l’escalier quand elle rentrera, l’avertit-elle.

			Rita l’Amour était la résidente permanente de l’hôtel la plus ancienne et la plus vieille employée de M. K. Elle avait travaillé pour son père avant lui et chantait encore le jazz au Eden Bar cinq soirs par semaine du haut de ses quatre-vingts ans bien tassés.

			Sterling se racla la gorge et reposa ses notes, une étincelle de malice dans le regard.

			— OK. Dernière chose. Tu ne vas pas le croire… (Elle se tut quand un frisson lui remonta la nuque.) Ça attendra.

			Elle avait senti qu’il était 1 heure du matin sans même avoir à regarder l’horloge et s’empara de ses clés, qui tintèrent tandis qu’elle quittait le bureau au petit trot pour rejoindre l’entrée, où elle arriva une seconde avant que la clochette ne sonne. L’horloge interne de Sterling était calée sur le planning de cette cliente, connue sous le nom de Frau Jeudi.
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Drei

			Sterling écarta le rideau de velours et déverrouilla la porte. Une brise glacée plantait ses crocs dans le bois et des flocons voletèrent dans le grand hall.

			La lumière qui filtrait à travers le vitrail de la marquise formait un halo autour des boucles argentées de Frau Jeudi. Elle portait l’uniforme typique de l’élite viennoise d’un certain âge : manteau et chapeau de fourrure bruns, gants de cuir marron et une élégante parure de diamants blancs. Elle arrivait accompagnée.

			Les deux hommes qui la flanquaient portaient de longs manteaux noirs assortis sur leurs costumes à fines rayures, les yeux cachés sous un borsalino. M. Gauche et M. Droite. Les visites hebdomadaires de Frau Jeudi avaient commencé quelques décennies plus tôt. Depuis, les pseudonymes des hommes restaient toujours les mêmes, mais leur visage changeait parfois. Autre constante, ils étaient toujours très beaux, et M. Droite restait gardien de la mystérieuse mallette en cuir marron de sa dame.

			Frau Jeudi et ses sieurs pénétrèrent dans le vestibule, traînant leurs pas mouillés de neige fondue sur le tapis cramoisi qui se déversait sur le marbre pour ourler sa langue sur les marches de l’escalier en colimaçon.

			Le grand hall était un octogone oblong lambrissé de bois foncé. Au fond se trouvait l’ascenseur, directement face à l’entrée. L’engin tout de verre dépoli était aussi capricieux qu’il était spectaculaire. Les couloirs s’étiraient de part et d’autre du hall, à gauche pour l’aile nord, traversant la cuisine, et à droite pour l’aile sud, passant devant le grand escalier.

			La porte d’entrée était la seule issue, pour sortir comme pour entrer.

			Frau Jeudi épousseta la neige des épaules de son manteau de fourrure, aussitôt imitée par ses compagnons. Sterling referma le rideau derrière eux. De l’endroit où elle se tenait, dos contre le velours, le bureau de la réception était sur la droite, et à gauche se trouvait la cabine de telefon, convertie en placard depuis longtemps. À côté, les doubles portes ouvraient sur le bar à champagne, où les tabourets de bar attendaient un peu de compagnie tandis que le feu et la vieille radio crépitaient de concert.

			Frau Jeudi retira ses gants et caressa la joue de M. Gauche du dos de sa main fripée, où l’on voyait briller son alliance. Sterling se demandait ce que faisait Herr Jeudi chaque semaine à cette heure. Les jointures de la dame arboraient le gonflement arthritique typique de cet âge. Peut-être que l’alliance ne pouvait plus être retirée, même si le mari, lui, l’avait été.

			D’aucuns affirmaient que l’Hôtel Orient avait sauvé plus de mariages qu’il n’en avait brisé, mais le personnel se refusait à confirmer ou à nier ces rumeurs.

			Sterling accrocha leurs manteaux dans la penderie du grand hall, puis les conduisit dans le bureau, où elle fit mine de chercher le registre en cuir noir pour vérifier les chambres. En réalité, la facture était prête depuis des heures. Frau Jeudi prenait toujours la Chambre 4, la Kaisersuite.

			— Nous vous prions d’effectuer le paiement par avance. La chambre est à vous pour trois heures.

			M. Gauche s’acquitta précisément de la somme. Quand Frau Jeudi toussota, il ajouta un billet de cent supplémentaire pour Sterling, laquelle accepta avec une gracieuse révérence, puis le glissa dans son décolleté, en sécurité dans son soutien-gorge.

			— Veuillez parcourir le règlement intérieur, annonça-t-elle en attirant leur attention sur le mur près d’eux, où un document au cadre doré était accroché au-dessus d’un alignement de petits coffres, un par chambre.

			Les règles comptaient notamment une amende de 3 000 euros pour toute photo prise à l’intérieur. Bien entendu, Frau Jeudi connaissait les règles, mais Sterling accordait à tous ses clients le même traitement : comme s’ils venaient pour la première fois, et qu’ils étaient des personnalités de la plus haute importance. Il était d’usage de ne pas leur laisser savoir si la personne qu’ils accompagnaient s’était présentée la veille au bras de quelqu’un d’autre.

			Sterling s’empara de la clé du coffre de la Chambre 4.

			— Vous êtes priés d’éteindre vos téléphones ou appareils photo et de les ranger dans le coffre qui vous est alloué.

			Ils placèrent leurs téléphones dans le compartiment. Avant que M. Gauche ne le referme, Sterling toussota.

			— Hum. Le second téléphone également, monsieur, dit-elle en souriant.

			Il plissa les yeux.

			— Comment…

			— En vous remerciant pour votre coopération.

			Sterling adorait ce tour de passe-passe. C’était avant tout une question d’instinct, mais cela aidait quand les gens, au moment d’entendre la règle, faisaient un mouvement instinctif en direction de leur téléphone. De la même façon que les touristes vérifiaient qu’ils avaient toujours leur portefeuille quand ils apercevaient une affiche de mise en garde contre les pickpockets, signalant ainsi par inadvertance l’emplacement de leur butin.

			M. Gauche sortit un second téléphone de la poche intérieure de sa veste et l’enferma dans le coffre. Les narines de Frau Jeudi se dilatèrent une seconde, signe de son agacement. Ce M. Gauche ne reviendrait pas la semaine suivante.

			Pendant que Fernando les escortait dans les couloirs éclairés jusqu’à leur suite, Sterling s’empara du dernier numéro d’Opéra magazine de son collègue pour lire un article sur Dahlia Morozova.

			Le parquet du couloir grinça quand il revint et contourna le mur pour se faufiler dans le bureau.

			— Alors, qu’est-ce que tu t’apprêtais à me dire ? (Il se figea, soudain suspicieux.) Et pourquoi tu lis ça ?

			Elle sifflota innocemment.

			— Une certaine chanteuse était dans la Chambre 6 tout à l’heure, et sa note aiguë a brisé son verre de vin. Le cabernet s’est renversé partout sur le tapis, une véritable scène de crime. La chambre est hors service jusqu’à l’arrivée de l’équipe de ménage de demain.

			— Quelle certaine chanteuse ?

			— Si tu étais arrivé à l’heure, tu le saurais.

			— Oh, scélérate, crache le morceau !

			Il voulut prendre le magazine, mais elle l’écarta.

			— Elle se faisait appeler le Dahlia Vert.

			Fernando poussa un petit cri, pétrifié par cette information.

			Elle révéla la couverture du magazine, qu’elle tenait plié.

			— Et je t’ai obtenu un autographe.

			Le regard brillant, il leva lentement les yeux vers elle, puis il se jeta sur elle. Il la serra fort, l’embrassa partout sur le visage. L’intimité de leur amitié en décontenançait plus d’un. Certes, Fernando était l’amour de sa vie, et réciproquement. Mais pas comme on l’entendait.

			Il la relâcha, puis souleva doucement le magazine en bredouillant :

			— C-Comment ?

			— Elle l’a vu, c’est elle qui a insisté.

			

			Il serra le numéro contre son cœur, tourna sur lui-même et s’appuya contre le chambranle de la porte. Elle le rejoignit et il reposa son oreille contre sa tête en faisant courir son doigt sur la signature verte tracée sur la photo en noir et blanc, qui traversait l’étiquette portant l’adresse de l’hôtel. Il renifla, sachant pertinemment ce qui allait suivre.

			— Je suis obligé ?

			Elle fit signe que oui en lui caressant la main avec empathie. Alors qu’ils se blottissaient l’un contre l’autre, Sterling laissa errer son regard vers l’impact de balle au plafond, dangereusement proche du socle du lustre. Un suçon brutal laissé par le Walther P38 d’un enquêteur de la Gestapo agacé après qu’un précédent concierge de l’hôtel avait refusé de lui céder le registre des clients, malgré le contact du métal froid d’un canon pressé sous son menton.

			Près d’un siècle s’était écoulé depuis que les femmes de chambre de l’Orient avaient récuré son sang sur les dalles de marbre.

			La détermination du personnel à protéger l’identité de ses clients n’avait jamais faibli. Aucune trace de leur passage ne devait subsister.

			Une vieille chanson sur Vienne grésilla à la radio : Wien, du Stadt meiner Traüme. Ils chantèrent en flânant jusqu’au bar, balançant leurs mains jointes en rythme, puis s’arrêtèrent devant la cheminée. Il attisa les braises avec un tisonnier. Puis, comme elle le faisait tous les soirs, Sterling jeta les notes de la relève dans les flammes.

			Elle prit la main de Fernando et il poussa un soupir, puis jeta le magazine avec le reste. Le feu s’enroula autour du visage du Dahlia Vert jusqu’à le réduire en cendres. Ils contemplèrent le spectacle, arrachés à leur transe par le tintement de la sonnette.

			

			Pendant que Sterling reprenait sa place derrière la réception, Fernando se dirigea vers la porte. Dans un mouvement gracieux, il écarta le rideau et l’ombre de sa silhouette s’étira derrière lui. Les roulettes grincèrent pour s’arrêter subitement, comme si Fernando avait été surpris dans son mouvement. Il fit claquer ses talons deux fois sur le marbre à côté du tapis, leur code pour attirer l’attention. Sterling leva les yeux.

			Le rideau dissimulait la moitié du visage du portier, mais Sterling reconnut à son expression sévère leur signal d’alerte secret. Les lèvres plissées, il promena son regard depuis son décolleté jusqu’à ses cheveux, puis il plissa le coin d’un de ses yeux en pointant de la tête vers la porte, avant d’opérer un minuscule haussement de sourcils.

			Elle reçut le message cinq sur cinq. Il pouvait se traduire ainsi :

			« Merde. Ouvre ton col, redresse tes seins et arrange ta coiffure. Va falloir être sexy à mort, et tout de suite. Voilà ton ex. »
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			Il y avait bien longtemps, pendant une brève période, elle était sortie avec Sterling.

			Sa robe en soie blanche était assez sage pour se fondre dans la haute société, et à la fois assez moulante pour attiser l’imagination. Le tissu ivoire l’identifiait comme l’une des escortes de Madame Weiss. Son manteau de fourrure pâle était ouvert pour exposer sa tenue. Si elle avait froid, elle n’en montrait rien.

			Ses boucles platine se balançaient au rythme de ses pas, effleurant la base de son cou à chaque passage. Des vagues blondes retombaient devant son œil pour s’échouer au coin de ses lèvres carmin entrouvertes. Son rouge à lèvres avait la même teinte que celui de Sterling. La tension pesait entre elles, lourde et froide comme un collier de perles.

			Elle était avec un mec.

			— Votre plus belle chambre. Au nom de M. Lime, annonça-t-il d’une voix traînante en avançant d’un pas sûr.

			Il rit à son propre pseudo, ses lèvres fines mouillées de salive, puis passa la main sous le manteau de son rencard pour l’attirer plus près. Il venait pour la première fois et, à ce niveau d’alcoolémie, n’en garderait aucun souvenir. Petit, corpulent, rougeaud. Il ne portait pas de lourd manteau, en dépit du froid. Son costume gris faisait très Wall Street et devait coûter plus cher que ce que gagnait Sterling en deux mois, voire trois. Il empoigna les fesses de la femme que Sterling allait devoir appeler Mme Lime pour la soirée. Elle flottait. Il titubait. Si le geste donnait l’illusion que c’était lui qui la tenait, il était clair qu’elle seule lui permettait encore de rester droit.

			S’il était arrivé au bras de n’importe quelle autre femme, Sterling ne lui aurait guère prêté attention. Les hommes riches étaient légion à l’Orient. Des hommes riches qui employaient des femmes comme Mme Lime pour les escorter à quelque dîner de bienfaisance qu’ils payaient une fortune pour ne rien manger. Elle brillait pour permettre aux hommes médiocres de scintiller.

			Mais rien de tout ça n’expliquait sa présence ici. Si opulent soit l’Orient, il faisait presque pâle figure en comparaison du luxe dans lequel elle avait l’habitude d’être payée pour se prélasser.

			— Avec plaisir, monsieur Lime, dit Sterling entre ses dents serrées, posant lourdement le registre sur le bureau.

			La mâchoire tendue, elle tourna les pages d’annotations codées pour arriver à l’entrée du soir. Le stylo glissait dans ses mains moites. La Chambre 5 était libre, la suite des 1 001 Nuits. Ils la prendraient, c’était la préférée de Mme Lime.

			Sterling avait été sa préférée, elle aussi. Autrefois.

			Elle inscrivit les pseudonymes, puis rangea le registre sous le bureau. À côté se trouvaient deux menus reliés de cuir. Le premier était la carte des vins. Le second était la liste des « Vins », répertoriant les escortes de Madame Weiss. Mme Lime était l’une d’elles, bien qu’elle n’y soit même pas décrite. Elle n’avait pas besoin de publicité.

			La liste des « Vins » faisait partie intégrante de l’histoire de l’Orient. Dans les années 1970, des escortes haut de gamme attendaient au bar, et les hommes célibataires louaient une chambre avant de les rejoindre pour boire un verre. Si l’un des messieurs était intéressé par une dame, il lui offrait une bouteille de champagne au prix exorbitant. Si elle acceptait, ses services étaient compris dans le tarif. Désormais, l’Orient ne se mêlait plus de ces arrangements. Et puis, les gens se filaient des rencards sur Internet. Ça paraissait tellement peu romantique. Le champagne restait excessivement cher, mais il n’avait plus le même pétillant.

			Sterling se retourna pour prendre la clé de leur chambre et entendit le craquement d’une allumette derrière elle. Cet enfoiré. Elle fit volte-face, sortit un cendrier en verre d’un tiroir et le tendit sous la cigarette juste à temps pour récolter la cendre.

			— Il est interdit de fumer dans le grand hall, mais c’est autorisé dans les chambres.

			Si Mme Lime n’arrivait pas à contrôler son compagnon, Sterling le remettrait à sa place volontiers. Les bacs à ordures dans la cour feraient parfaitement
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Cheres lectrices, chers lecteurs,

Les lieux cités dans ce livre étant majoritairement existants,
vous vous demandez probablement quelle part de vérité
contient cette histoire.

1l sagit d’une ceuvre de fiction. Toutefois, elle mentionne une
grande partie des lieux que j affectionne le plus & Vienne et que
Jje vous recommande vivement d aller visiter. Ce livre est fort
dannées de recherches et d’innombrables séjours & 'Hétel Orient,
un exploit rendu possible par le généreux soutien des propriétaires.
En tant quautrice en résidence, j avais la permission, le
dimanche, de m’installer dans les piéces de mon choix pour
écrire, quand [’ hotel était si calme qu'on entendait les fantomes
arpenter ses couloirs. |'imagine que les clients devaient tous
étre a "église pour expier les péchés commis les jours précédents.
Simple supposition, bien siir.

J ai visité toutes les piéces de |"'Hotel Orient, y compris les
plus secrétes.

Cependant, par respect pour cet établissement historique et pour
ses honorables clients, et au nom de son réglement intérieur,
Jjie ne peux confirmer ni infirmer les rumeurs concernant ce que
Jjai pu observer.

Mpystérieusement votre,
Alessandra Ranelli

VIENNE, AUTRICHE
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