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« A-t-elle écrit une lettre, fini un bouquin peut-être, une cigarette ?
Qu’est-ce qu’on peut bien faire après ça ?
Elle est sûrement retournée
le regarder respirer,
puis s’est endormie,
comme dormait cet enfant,
si paisible en ignorant,
qu’on en pleurait jusqu’ici. »
Juste après, Jean-Jacques Goldman

« La santé est un état de complet bien-être physique, mental et social et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité. »
Définition de la santé selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS)

Introduction
Nous venons d’un monde où le post-partum n’existe pas, où les femmes accouchent avant de se fondre dans une maternité épanouissante et sans remous, où la période qui emboîte le pas à l’accouchement n’intéresse personne.
Je suis sage-femme et je viens de ce monde. À 23 ans, j’ai commencé ma carrière à la maternité des Bluets, à Paris, où j’enchaînais les gardes. J’ai tellement aimé travailler en salle d’accouchement que le reste du monde m’apparaissait inodore, incolore et sans saveur. Néanmoins, une chose me frustrait : les femmes que j’accompagnais lors de leur accouchement disparaissaient aussi vite qu’elles étaient apparues. Nous nous disions au revoir dans une chambre ou entre deux couloirs, et je les voyais partir pour une nouvelle aventure, sans jamais mesurer ce qui les attendait en dehors des murs où j’exerçais. J’étais convaincue qu’elles embarquaient pour des jours heureux, et après tout, je n’aurais pas pu imaginer l’inverse. Autour de moi, je ne voyais que des femmes qui rayonnaient après l’accouchement et berçaient machinalement une poussette à la terrasse d’un café parisien. Mes cousines sirotaient des jus d’orange l’été, dans la maison de vacances familiale, pendant que leurs enfants faisaient la sieste. La presse évoquait les « suites de couches » comme une période joyeuse, rythmée par les gazouillis d’un bébé qui rend chèvre ses parents et, durant mes études universitaires, on ne m’avait rien dit de particulier sur les mois qui succèdent à l’accouchement, hormis quelques mots sur les soins à octroyer aux femmes et à leurs nouveau-nés. Non, définitivement, accoucher était bien l’évènement le plus décisif de la maternité, et s’il était important de jeter un œil à l’après, ce n’était qu’à des fins médicales : état du périnée, cicatrices, allaitement…
Toujours étant que cet après, aussi étroit et médicalisé me paraissait-il, me plaisait. Je voulais garder le lien avec les femmes que j’avais rencontrées, je voulais leur apporter le soin nécessaire. J’aimais observer les liens qui se tissaient entre les mères/pères et leurs enfants. Je voulais « bien faire mon travail » et m’occuper d’elles. Alors, très vite, je me suis installée en libéral pour recevoir, dans mon cabinet, les femmes que j’avais accouchées. Malheureusement, je n’ai pas tellement aimé ce cadre, cette ambiance un peu austère et immobile, cette pièce que j’avais choisi de décorer mais qui n’était ni chez moi ni chez elles, et au milieu de laquelle tout le monde jouait un rôle, moi celui du professionnel de santé, et les parents celui du patient bien élevé.
J’ai abandonné l’idée du cabinet et j’ai opté pour les visites à domicile. Entrer chez les gens était bien plus humain et mettait tout le monde à l’aise. À domicile, personne ne triche : les parents sont tels qu’ils sont, et je suis moi, telle que je suis. Les femmes n’avaient plus à se déplacer jusqu’à moi et m’offraient le thé. Je me fichais du thé ; ce qui me plaisait dans tout ça, c’était de pouvoir engager une conversation plus intime avec celles et ceux qui en avaient besoin. Car à ce moment-là, je pressentais quelque chose. Je pressentais que le soin était l’objet officiel de mon passage mais que l’immense déflagration du « devenir parent » en était la raison officieuse.
J’entrapercevais des difficultés, de la fatigue, des doutes, des complexes liés à la parentalité, des corps épuisés et perdus, des appétits coupés, des larmes chez l’enfant mais aussi chez les parents, et des repères bousculés qu’un domicile, refuge par excellence, n’était même pas capable de remettre d’aplomb. Mais voilà, je ne faisais qu’entrapercevoir, rattrapée comme je l’étais par cette image idyllique de la maternité, jusqu’à cette soirée d’avril 2012 où tout s’est éclairé.
Cette soirée d’avril 2012, j’étais avec des amis, dans un bar. Tout allait bien pour moi. Météo extérieure au beau fixe, météo intérieure magnifique. Nous refaisions le monde comme des trentenaires que nous n’étions pas encore. Et puis mon téléphone a sonné. C’était Garance, une patiente que j’avais suivie pendant sa grossesse et lors de son accouchement. Tout s’était bien passé, nous avions tissé au fil des mois une chouette relation toutes les deux, mais aussi tous les trois, avec Romain, son amoureux.
J’ai hésité à répondre. Était-ce le moment ? Mais face à l’heure tardive, et parce que ce coup de fil ressemblait déjà à un appel à l’aide, j’ai décroché. Garance, dont je gardais un doux souvenir – femme souriante, grande, solaire, un peu anxieuse mais pas plus que tout le monde –, se dispersait au téléphone. Quelque chose n’allait pas, mais je ne comprenais pas quoi. Ni une ni deux, j’ai quitté le bar où je me trouvais pour arpenter le quartier du Marais jusqu’à son domicile. En bas de son immeuble, j’ai composé le code qui n’avait pas changé et que je connaissais encore, et, sous le porche, Romain était là, qui fumait une cigarette, fébrile. La nuit était tombée, et je me suis fait la réflexion qu’elle était certainement tombée sur le jeune papa tant émanaient de lui de l’inquiétude, de la tristesse et de l’angoisse. À ce moment-là, je n’en savais pas davantage sur cette « urgence », même si je comprenais qu’elle n’avait rien à voir avec un quelconque souci de santé ; il n’avait pas l’air affolé, juste désemparé, presque désespéré. Le souci était ailleurs, mais où ? Silencieusement, nous avons grimpé les escaliers jusqu’à l’appartement du couple. À l’intérieur, Garance pleurait, leur petite fille pleurait et le chat faisait les cent pas.
Et puis, tout est allé très vite. Garance était lasse, épuisée, et me répétait qu’ils ne s’en sortiraient jamais. Que c’était bien trop dur. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus, et questionnait le monde dans lequel elle errait, un monde inconnu, un monde sans prise, un monde dans lequel le post-partum n’existe pas.
En repartant de là, tout m’a sauté au visage. Quand je dis tout, je parle de mes cousines qui ne se contentaient pas de siroter un jus d’orange mais me confiaient, à demi-mot, que l’après-accouchement était un enfer. Je parle de ces femmes en cours de préparation à la naissance, qui attendaient leur deuxième enfant et disaient que le premier mois seule à la maison avec un nourrisson était plus compliqué que l’accouchement. Je parle du taux affolant de dépression du post-partum que j’avais entendu au cours de mes études. Je parle de mes collègues qui constataient que, quand même, les femmes en bavaient une fois de retour chez elles, après leur séjour à la maternité. Pourquoi n’avais-je pas vu tout ça alors que je le voyais pourtant ? Pourquoi la maternité idéale, que l’on s’évertuait à relater et à montrer, avait-elle pris le dessus sur une réalité que je fréquentais alors ? Je l’ignore. Mais ce soir-là, j’ai tout vu, tout s’est éclairé et j’ai su que je me battrai pour dire très haut ce que les femmes vivent tout bas.
Un an plus tard, j’écrivais le recueil Bienvenue au monde. Confidences d’une jeune sage-femme, paru en 2015, et j’y relatais cet épisode et cette prise de conscience. C’est drôle parce que, quand je me relis, la prise de conscience a beau être là, elle demeure maigre. Mais c’était un début. Déjà, je disais qu’« en France, les suites de couches n’intéressent guère les professionnels de la périnatalité : pas assez exaltant, sans doute. Les pouvoirs publics ne semblent pas non plus s’y intéresser, sauf pour mettre toujours plus tôt les jeunes parents à la porte de l’institution hospitalière. Tous victimes consentantes, sans doute, l’image d’Épinal de la jeune accouchée heureuse, souriante et les seins gorgés de lait étant dans toutes les rétines. Je fus aussi crédule que tout le monde. Tout, en apparence, paraissait idyllique. […] Croyez-moi, la détresse des jeunes mères, à Paris, n’est pas belle à voir ».
Ce n’était pas un mea-culpa, c’était une observation, une observation qui n’en finissait pas de me saisir. Chaque porte d’appartement poussée, par la suite, m’a ouvert les yeux : les femmes à qui je rendais visite n’étaient pas assez soutenues, informées, comprises, et personne n’en parlait. La solitude, l’isolement et la détresse des mères me révoltait chaque jour un peu plus.
Ce qui me frappe aussi, quand je relis ce livre, mon livre, c’est que le terme « post-partum » apparaît une fois, mais qu’il manque d’ancrage, parce qu’à l’époque, nous parlions surtout de « suites de couches », locution beaucoup plus médicale, qui restreint la période qui suit l’accouchement à une poignée de jours, de semaines au mieux. Une locution qui définit l’après-accouchement comme une panoplie de soins à allouer car le corps vient de mettre au monde, et basta.
Après ça, après la publication de ce texte, les « suites de couches » ont commencé à faire parler d’elles. De mon côté, j’en ai parlé au sein de l’émission des Maternelles à partir de 2017, lorsque je suis devenue chroniqueuse. La presse s’est emparée du sujet aussi. Deux ans plus tard, les livres Le Mois d’or de Céline Chadelat et Marie Mahé-Poulin1 et Bien vivre le quatrième trimestre au naturel de Julia Simon2 ont contribué à faire sortir le post-partum de l’ombre. Et puis, en 2020, un spot de pub pour serviettes hygiéniques spéciales post-partum a été censuré aux États-Unis. Dans la foulée, Instagram a accueilli un nouvel hashtag, co-lancé par la sociologue française et féministe Illana Weizman, et ses amies Ayla Saura, Morgane Koresh et Masha Sexplique, le désormais célèbre #MonPostPartum. Depuis, le post-partum existe en son nom, mais si cette période est enfin reconnue et quitte son vêtement du parent pauvre de l’obstétrique, elle n’est pas encore appréhendée pour ce qu’elle est vraiment : une période aussi belle que difficile, qui dure trois ans, et manque cruellement d’un cadre au sein duquel les femmes, et plus largement les parents, trouveront le soutien dont ils ont besoin.
Aujourd’hui, 10 ans après, Garance est de nouveau ma patiente, et il y a peu de temps, nous avons discuté de cette nuit d’avril, de ce post-partum qui n’existait pas, ni pour elle ni pour moi, et du chemin parcouru depuis. Je lui ai confié que je préparais un nouveau livre sur le sujet, un livre qui dirait la vérité, toute la vérité, sur cette période, mais qui ne se contenterait pas d’informer les femmes. Ce livre est le poing sur la table d’une sage-femme qui exige que le post-partum soit pris en charge par les services publics, et qui expose une série de propositions qu’il est urgent de considérer et de mettre en place.
Car voilà où nous en sommes : le post-partum est une période charnière de l’existence, qui bouscule les parents, qui crée des familles, qui bouleverse l’existence des femmes, et dont tout le monde se fiche
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