

  
    
      Victor est un gamin de six ans et dix mois, fils unique. Mignon comme un cœur, il fait l’unanimité autour de lui : ses parents, ses institutrices, ses voisins. Il tient de sa mère ses cheveux bruns, de son père ses yeux bleus.

      C’est un enfant qui respire la bonne humeur, grand pour son âge, par sa taille au-dessus de la moyenne et sa maturité précoce.

      Curieux de tout, il n’est pas farouche. Il a plein de copains à l’école. Il travaille bien, même s’il n’est jamais le meilleur de sa classe de CE1. Il est décrit comme « un bon petit gars » qui ne cherche jamais d’embrouilles. Au contraire, il lui arrive de s’interposer et de tout faire pour réconcilier deux camarades prêts à en découdre.

      Évidemment, il a une amoureuse : Clara, sept ans, aussi blonde que lui est brun et les mêmes yeux bleus. « Ils sont mignons comme des cœurs », disent leurs mamans. Il se dispute les faveurs de la petite fille avec Gaston, un blondinet, son meilleur pote. Ils sont inséparables depuis que Gaston est arrivé à l’école, en début d’année.

      Son père, Fabien, travaille dans une agence du Crédit agricole et sa mère, Sylvia, est infirmière libérale. Elle travaille à mi-temps pour mieux s’occuper de son fils. De l’avis de beaucoup, c’est une maman impliquée au sein de l’école, qui participe à toutes les sorties scolaires. Certaines disent qu’elle est un peu trop possessive avec Victor. Mais quelle mère ne l’est pas !

      Fabien et Sylvia ont tous les deux trente-quatre ans. Ils se sont séparés il y a deux ans après une petite décennie d’un amour qui s’est étiolé progressivement.

      À les écouter, ils ont divorcé à l’amiable, pas seulement pour le bien de leur fils mais parce qu’ils n’avaient rien à se reprocher. Le temps de leur couple avait expiré. Le juge a fixé les conditions de la garde de Victor. L’enfant passe un week-end sur deux ainsi que la moitié des vacances scolaires avec son père. Mais il arrive que Fabien garde son fils davantage. Le fait qu’ils habitent à une centaine de mètres l’un de l’autre facilite les choses.

      Chacun a vite refait sa vie, comme s’ils n’avaient attendu que ça. Lui avec Prescilla, employée à la mairie. Fabien affirme que Victor s’entend bien avec sa belle-mère et il n’y a pas de raison de ne pas le croire, puisque son gamin la trouve très gentille et l’appelle Mamoune, ce qui ne plaît qu’à moitié à Sylvia, qui ne le montre pas.

      Sylvia a rencontré Jérôme Verdière, gérant d’une entreprise de plomberie. Jérôme s’était installé dans la ville cinq ans plus tôt. Arrivé comme ouvrier, il avait constaté que les tuyauteries avaient été montées à l’économie dans les nouveaux immeubles construits sur d’anciens terrains industriels. « Les canalisations vont vite péter », avait-il prédit. C’est ce qui s’était passé, et sa petite entreprise tournait bien. Mieux que sa liaison avec Sylvia, qui n’a duré que quelques mois. Ils se sont séparés, fâchés, quelques semaines seulement avant les événements. Depuis, la maman de Victor affirme qu’elle a définitivement renoncé au grand amour. Elle n’y croit plus, dit-elle, et son fils est « son seul amour ».

      Elle a coupé les ponts avec Jérôme, qualifiant sa liaison de « toxique ».

       

      Le mercredi, Victor joue au foot. Il n’est pas le meilleur de l’équipe mais il ne se débrouille pas trop mal. « C’est pas M’Bappé, mais au moins, il se dépense », dit son père.

      Sa mère le dépose à l’entraînement et Fabien le ramène en fin d’après-midi.

       

      Bref, ce récit commence comme la chronique d’un enfant heureux dans une famille séparée…

       

      Victor a un petit jeu à lui quand il rentre chez Sylvia. Il exige de prendre l’ascenseur tout seul et s’amuse à appuyer sur les boutons, s’arrêtant à tous les étages, jusqu’au cinquième et dernier où Sylvia l’attend.

      Mais lorsqu’il rentre en cette fin d’après-midi, l’ascenseur est vide quand les portes s’ouvrent, en haut… Victor a disparu entre le rez-de-chaussée et le cinquième étage.

    

  




  
    Plan de l’immeuble

    
      Cinquième :

      Studio de gauche : Florence David

      Appartement de droite : Sylvia Dupin avec son fils Victor Pujol

       

      Quatrième :

      Gauche : Sabrina Baratto

      Droite : famille Pelletier

       

      Troisième :

      Gauche : Jeff Rial

      Droite : Yves Garlant

       

      Deuxième :

      Gauche : Djibrill Traoré

      Droite : famille Arous

       

      Premier :

      Gauche : couple Sastre

      Droite : Halyette Roselli et son fils Martin

    

  




  Jour 1

    Mercredi

  
    Ce mercredi matin d’avril, la journée s’annonçait belle. Rien ne laissait présager le drame qui allait bouleverser sa vie.

    D’abord parce que le soleil avait enfin pris le dessus après quinze jours de pluie et de ciel gris, et parce que Sylvia ne travaillait pas. Dans la nuit, Victor avait rejoint sa mère dans le lit. Sylvia avait renoncé à le renvoyer. Elle n’en avait pas eu le courage, mais, surtout, elle aimait la douceur de son petit corps contre le sien. Victor a émergé le premier et a réveillé sa mère qui a feint de dormir, par jeu.

    Quand elle s’est enfin levée, son fils avait déjà presque fini son bol de céréales, qu’il a l’habitude de préparer tout seul. Elle s’est contentée d’un café court en le regardant s’amuser à laper le fond de lait comme un petit chien. Il a rappelé à sa mère combien il en voulait un. Elle lui avait promis que ce serait son cadeau d’anniversaire pour ses sept ans. Depuis, il passait des heures à se renseigner sur les races, hésitant entre un fox-terrier et un Jack Russel.

    Sylvia l’avait laissé allumer la télé et il avait trouvé la série sur les dinosaures qu’il regardait en boucle. Son père était venu le récupérer exceptionnellement en milieu de matinée. Elle avait rendez-vous chez le coiffeur, avait-elle prétexté pour profiter de sa matinée de libre.

    « N’oublie pas de revenir », avait-elle dit pour rire à son fils quand Fabien avait sonné, en bas.

    Victor avait pris l’ascenseur, sans oublier d’appuyer sur tous les boutons. Au troisième, le grognon M. Garlant était monté. Il avait pesté contre le gamin, râlant contre les arrêts successifs de l’ascenseur. Fabien avait préféré s’excuser quand le retraité avait lancé : « Il faut que votre fils arrête avec son cirque. Un jour, je vais me fâcher tout rouge. Et ce jour-là… » Puis il avait éclaté de rire, en caressant les cheveux de l’enfant.

  


Chapitre 1
Il est un peu plus de 20 heures lorsque Jeanne Péroni rentre chez elle. Elle fourre ses vêtements dans la machine à laver, qu’elle lance aussitôt. En culotte et tee-shirt blancs, elle étend ses longues jambes musclées sur la table basse de son salon. Dans un réflexe, elle allume la télé, puis l’éteint aussitôt. Sa journée a été harassante, comme toujours quand on est à la tête d’un commissariat et d’une vingtaine d’enquêteurs. Et surtout, elle n’aime pas la chaleur, notamment quand elle est moite, comme aujourd’hui. Elle vide une bouteille d’eau puis se sert un verre de vin blanc. Elle souffle enfin, se sent apaisée après une journée et des dernières heures éprouvantes.
Elle s’est levée à l’aube mais n’est pas allée courir comme elle le fait régulièrement, huit kilomètres qui la conduisent jusqu’au fleuve.
Tout avait été organisé la veille pour arrêter au matin un gamin de seize ans qui avait poignardé trois jours plus tôt un jeune d’une cité ennemie. Le gars n’était pas mort mais en sale état, toujours en soins intensifs. Le coupable s’était caché dans une cave, espérant bêtement échapper aux flics, mais c’était sans compter sur l’un de ses copains qui l’avait dénoncé. Jeanne s’était trompée en pensant que tout se déroulerait sans incident. La famille s’en était mêlée, jusqu’à alerter la bande de son rejeton. Jeanne avait dû attendre le renfort d’une unité de gardes mobiles pour l’interpeller et l’exfiltrer de la cité, sous les jets de pierres et de bouteilles en verre, les menaces et les insultes. Il était alors presque midi. Les parents et les cinq frères et sœurs du garçon n’ont pas lâché l’affaire, investissant le hall du commissariat pour réclamer sa libération immédiate. Amidou a vite avoué en garde à vue alors que son avocat commis d’office l’incitait à ne rien dire. Il a pleuré, a regretté son geste, a demandé s’il pouvait rentrer chez lui. L’avocat l’a presque forcé à dire que c’était de la légitime défense. À 16 heures, Amidou a été conduit au palais de justice et mis en examen.
L’adolescent a pleuré quand le juge l’a envoyé passer sa première nuit en prison, tandis qu’un escadron de gardes mobiles s’est déployé dans la cité pour éviter tous nouveaux incidents. La suite la concerne peu, encore un jeune qui a foutu sa vie en l’air.
Jeanne a quitté le commissariat plus tôt que d’habitude, « harassée », a-t-elle dit à son équipe. « Je reste joignable », a-t-elle annoncé avant de disparaître.
Elle vérifie que son téléphone n’est pas sur silencieux. Elle rallume la télé, se balade de chaîne en chaîne.
 
La bouteille est déjà bien entamée quand elle se ressert. Elle boit plus qu’il ne faudrait mais elle est convaincue que l’alcool a peu d’effet sur elle. Et puis ça l’apaise vraiment, surtout ce soir.
Cette nuit, elle restera dans le petit deux pièces qu’elle loue en ville. Elle y dort quand elle est trop fatiguée pour rentrer à la ferme de Charles, son compagnon, à trente kilomètres de là.
Le téléphone sonne. Contrairement à ce qu’elle pensait, ce n’est pas Charles. Elle reconnaît le numéro du commissariat. « Ma journée n’est pas terminée ! » songe-t-elle avec un soupir tout en décrochant. La capitaine Pauline Brézulier l’informe qu’un enfant a disparu dans un immeuble de la rue Fabert.
Dans ce type d’enquête, les quarante-huit premières heures sont déterminantes, dit-elle à celle qui l’a alertée. Pauline a trente-six ans, un de moins que Jeanne. Capitaine, elle est son adjointe, et surtout la seule amie sur laquelle elle puisse compter. Jeanne est blonde, grande et athlétique, tandis que la capitaine est menue et brune, avec les cheveux courts.
Leur amitié née au collège s’est renforcée d’année en année. À la mort de Nino, Pauline a accouru auprès de son amie. « Sans toi, je me serais mis une balle dans la tête, lui a-t-elle dit un jour. Tu m’as sauvée, Pauline. »
 
— Je m’occupe de cette histoire, dit Pauline. Le gamin a dû aller se balader, on va vite le retrouver. Je te tiens au courant.
— Non, non, je te rejoins sur place, tranche sa cheffe.
— Vraiment. Ce n’est sans doute rien du tout. Repose-toi !
— Si, j’arrive.
Jeanne rassemble son énergie et part sur les lieux de la disparition, indifférente à la pluie fine qui commence à tomber.
Elle pose un regard rapide sur la photo de son fils Nino, sur le guéridon de l’entrée. C’est un gamin en maillot de bain qui tient sa bouée à la main. Cette photo est la seule qu’elle a conservée de lui ; les autres ont fini à la poubelle ou dans la cheminée avec les albums. Elle a distribué ses jouets, ses vêtements. Les souvenirs, elle les garde dans sa tête.
Même avec ses proches, Jeanne n’évoque plus jamais Nino, renversé par un chauffard qui a fui et l’a laissé agonisant. Quand elle s’est précipitée vers le corps désarticulé, elle a compris aussitôt que son fils était sur le point de mourir. Il voulait parler, mais seul un sang épais sortait de sa bouche.
Le chauffard, en dépit des efforts déployés (on ne tue pas le fils d’un flic), n’a pas été retrouvé.

Chapitre 2
Jeanne aurait pu venir à pied. L’immeuble des Acacias n’est qu’à quelques centaines de mètres de chez elle. Elle passe régulièrement devant quand elle fait son jogging. Le bâtiment HLM, qui paraissait presque à l’abandon tant il était décrépit, semble désormais tout neuf, alors qu’il a été construit en 1980. Il vient d’être repeint, les fenêtres et la porte vitrée de l’entrée remplacées, l’isolation refaite. Ceux qui y vivent sont des chanceux. Il n’y a pas meilleur rapport qualité/prix à proximité du centre-ville.
Jeanne y avait visité un appartement quand elle avait pris son nouveau poste au Mans dans la Sarthe, trois ans plus tôt, le premier en qualité de patronne. Le loyer des studios était plus qu’intéressant, mais elle avait renoncé à cause du mauvais état du bâtiment.
En approchant, elle se prend à le regretter.
Elle est obligée de faire mention de sa qualité de policière pour traverser un groupe d’une dizaine de personnes attirées par la nouvelle et tenues à faible distance par la rubalise déjà étendue. Elle perçoit les mots « ordure », « fumier » et « pauvre gosse », sans y prêter attention. Comme si les gens étaient convaincus que le petit avait été enlevé. Elle est habituée aux déchaînements spontanés des curieux. On ne sait rien du sort de l’enfant et ils laissent éclater leur rancœur. Presque comme s’ils espéraient déjà une issue tragique. Elle repère deux téléphones en train de la filmer. Comme il n’y a rien à faire contre cette sale habitude, elle ne détourne pas la tête.
Pauline l’attend au pied de l’immeuble en compagnie des deux hommes en uniforme qui surveillent la seule entrée. Tandis qu’elles montent au cinquième étage, elle résume la situation à sa cheffe.
— Son père le dépose dans l’ascenseur au rez-de-chaussée et sa mère le récupère au cinquième. Le gamin a l’habitude de s’arrêter à tous les étages et il refuse que son père l’accompagne. Quand l’ascenseur est arrivé à son étage, il était vide.
— Il a quel âge ?
— Six ans et quelques mois, presque sept.
— Il a pu vouloir s’amuser et sortir sans qu’on le voie.
— Le père est formel, il l’a mis dans l’ascenseur et jamais il n’aurait pu sortir de l’immeuble sans être vu, la porte de devant étant la seule issue. Il n’y a ni cave ni parking.
Elles restent quelques instants sur le palier du cinquième, le temps pour Pauline d’apprendre à Jeanne que les parents sont divorcés mais apparemment en bons termes. Elle la prévient :
— J’ai rien pu tirer de la mère. Elle est totalement perdue. Et le père, c’est pas mieux !
Elle indique enfin qu’à chaque étage il y a deux logements, un studio à gauche et un trois pièces à droite.
— Pour l’instant, on n’en sait pas beaucoup sur les uns et les autres.
La commissaire reprend aussitôt son adjointe :
— Oh, pas si vite ! Pour l’instant, on cherche un petit garçon qui doit se balader quelque part en ville ! On est encore loin de l’enlèvement.
— Évidemment, je voulais juste dire que Victor a peut-être suivi chez lui l’un des voisins.
— On fera le tour des apparts après, tranche Péroni. D’abord, je veux voir les parents.
Jeanne pousse la porte entrouverte de l’appartement. Elle aperçoit une jeune femme assise sur un canapé gris anthracite, comme prostrée dans son malheur, se tenant le visage à deux mains. Elle la reconnaît : elles ne se sont jamais parlé mais elles fréquentent la même salle de sport, située à deux rues. Elle est brune, les cheveux coupés au carré, les traits fins et le nez légèrement busqué. L’homme pas très grand qu’elle aperçoit de dos, à l’écart dans la pénombre, est le père. Muet, il semble perdu dans ses pensées.
Une jeune femme se tient près de la mère, dans le canapé. Elle murmure à son oreille en lui caressant le dos. Enfin, de profil, appuyée contre la baie vitrée donnant sur un petit balcon, une femme portant des lunettes se tient debout. Elle est silencieuse, elle aussi, tandis que son regard plonge vers la rue.
Pauline a juste le temps de dire à Jeanne que l’une est la compagne du père et l’autre, la voisine du cinquième.
— Elles sont copines.
Sylvia n’a pas encore relevé la présence des policières. Il faut que son amie lui chuchote que la police est là pour qu’elle lève ses yeux rougis en direction des deux femmes. Elle ne dit rien mais son regard supplie, comme si elle les implorait de retrouver son fils.

Chapitre 3
Jeanne sait l’essentiel mais elle veut en entendre plus de la mère. Elle sait aussi qu’il ne faut pas la brusquer. Comme elle a senti qu’un lien de confiance s’établissait déjà entre Sylvia et Pauline, elle laisse faire son adjointe.
— Sylvia, racontez à la commissaire ce qui s’est passé, dit celle-ci d’une voix douce.
La jeune mère est fatiguée et désespérée.
— Je vous ai tout dit…
— Oui, oui, mais la commissaire Péroni a besoin de vous entendre.
— J’en… J’en… Pardonnez-moi, murmure-t-elle en baissant la tête.
Fabien intervient à sa place :
— J’ai déposé mon fils dans l’ascenseur, commissaire, J’ai attendu quelques instants, le temps qu’il arrive au cinquième, et je suis parti. J’étais presque arrivé chez nous, j’habite à cent mètres, quand Sylvia m’a appelé, affolée. Évidemment, je suis revenu tout de suite.
— Je ne l’ai pas trouvé ! lance soudain Sylvia, sortant de sa torpeur.
— C’est-à-dire ? Où ne l’avez-vous pas trouvé ? demande Jeanne.
— Je ne l’ai pas trouvé…, répète la mère.
— Elle a d’abord voulu vérifier que le père avait bien déposé l’enfant. Ensuite, elle a pris l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, en s’arrêtant à tous les étages, intervient Pauline. Elle pensait que son fils était sorti de l’ascenseur avant le cinquième. Puis elle est allée dans la rue, en l’appelant. Il avait peut-être voulu rejoindre son père et s’était perdu. C’est bien ça, Sylvia ?
Celle-ci, tout près de s’effondrer, n’a que la force d’approuver d’un mouvement de tête.
— Je l’ai vite rejointe et nous avons cherché notre fils dehors, dans les alentours, puis de nouveau dans l’immeuble, précise Fabien.
Il désigne la jeune femme blonde qui réconforte la mère du mieux qu’elle peut en lui caressant le dos.
— Florence nous a aidés, reprend Fabien. Nous avons sonné aux portes, personne ici n’avait vu notre gamin, pas plus que les rares personnes que nous avons croisées dans la rue. Je connais mon Victor, il ne se serait pas aventuré dehors tout seul. Il est un peu trouillard. Et puis, je l’ai mis dans l’ascenseur. Je ne le vois pas sortir au premier pour aller se balader. C’est impossible ! On lui a appris à ne jamais suivre un inconnu.
— Il n’y a pas de caméras de surveillance, dans l’immeuble, glisse Pauline.
— Et dans la rue ?
— Je ne sais pas encore. Je m’en occupe.
— C’est notre priorité, capitaine. Fais vérifier…
— Ils ont aussi téléphoné aux parents de son meilleur copain, ajoute Pauline. Ils n’habitent pas loin.
— C’était notre dernier petit espoir, la coupe Fabien. Ensuite, j’ai appelé la police.
Il s’adresse à Pauline.
— Merci d’être
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