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Voorwoord

 

In het veld

 

 

 

 

Dit boek heeft geen thematische eenheid. Het is een bundeling van stukken over verschillende onderwerpen, waarvan een vijftal eerder is verschenen (in enigszins andere versie). Als er toch een zekere eenheid te bespeuren valt, komt dat doordat ze hun ontstaan danken aan mijn belangstelling en ervaring. Omdat ik vrij veel interesses heb, bestrijkt het boek een verscheidenheid aan velden. Sommige stukken gaan trouwens over velden in de letterlijke zin (hoofdstuk V en VI) en in andere spelen die ook een rol (III, IV en VII). De overige bewegen zich in andere aandachtsvelden, want ‘veld’ bezit ook een ruimere betekenis waarbij ik kort wil stilstaan.

Primair slaat het op een natuurlijke ruimte, een (meestal) vlak en open terrein buiten stad en dorp dat in gebruik is in de landbouw. Het komt verder voor in samenstellingen als veldtocht, slagveld, veldweg, veldwachter, olie- en gasveld, krachtenveld en vele andere. Het wordt bovendien in de natuurwetenschappen gebruikt als ‘algemene veldtheorie’, elektromagnetisch of morfogenetisch veld enzovoort. ‘Gezichtsveld’ slaat op de ruimte die men met de blik kan overzien, maar ook overdrachtelijk op het bereik van iemands interessesfeer of begripsvermogen. Andere overdrachtelijke betekenissen van veld zijn bijvoorbeeld studieveld, kennisveld, historisch veld en intertekstueel veld. Uit de reeks samenstellingen en betekenissen die de Van Dale geeft, blijkt hoe groot zijn potentieel is aan betekenisgeving. Geworteld in de elementaire zin van open terrein, akker of weide, is ‘veld’ bijna de hele wereld gaan bestrijken.

‘Veldwerk’ is onderzoek dat een bioloog, geoloog, geograaf en ook een archeoloog, antropoloog en linguïst verrichten niet in het laboratorium of achter hun bureau maar ‘in het veld’, dus buiten in de natuur, in een landschap, ter plaatse bij een bevolking. Lijfelijke aanwezigheid in het veld levert kennis op die aan de basis ligt van diverse wetenschappen, maar die kennis is wel opgenomen in wijdere velden en samenhangen. In dit boek pendel ik tussen de concrete velden en de omvattender historische, culturele en soms intertekstuele velden; tussen de densiteit van de dingen en de immateriële contexten in concentrische cirkels eromheen. Ik heb me herhaaldelijk in het veld begeven maar ook in het besef van de grotere wereld eromheen en uitgerust met theorieën en begrippen en soms zelfs met een ‘valies met dromen’ zoals een dichter het noemde. Ook heb ik geprobeerd om de verzen van Rilke ter harte te nemen waarin hij schreef: ‘Tot voeling wenkt het haast uit alle dingen, / uit elke wending waait het aan: Gedenk!’

Ten slotte bedank ik graag enkele personen, die me bij een van de hoofdstukken van dit boek een dienst hebben bewezen: J. van Boeckel, F.-P. van Boxelaer, A. van Drenth, R. Schillemans, J. van de Ven en L. van der Vlist.

 

T.L., januari 2013



 

 

 

 

 

I

 

 

GEDENK DE DINGEN!

 

Beschouwingen bij een gedicht van Rilke



1

 

Rilke, een moderne Orpheus

 

 

 

 

Jaren geleden, bij het lezen van de poëzie van R.M. Rilke, stuitte ik op een gedicht dat me trof en me niet meer losliet. Herhaaldelijk heb ik het herlezen – soms samen met anderen – en steeds ontdekte ik er nieuwe elementen in en drong ik dieper door tot zijn betekenis. Het is zeker geen gemakkelijk gedicht; het is heel compact en bezit in die compactheid een grote rijkdom aan ervaringen en gedachten. Ik denk dat het in zijn bondigheid de essentie bevat van het mens- en wereldbeeld van de dichter, althans van de oudere, rijpe Rilke die, zoals bekend, geldt als een van de belangrijkste dichters van de twintigste eeuw. Het is niet mijn bedoeling om hier in te gaan op zijn hele oeuvre, noch op de receptie ervan. Ik merk alleen op dat periodes van grote populariteit afgewisseld zijn met die van onverschilligheid en zelfs afkeer. Terwijl zijn verzen in het interbellum veel werden gelezen en een zekere dweperij daarbij niet zeldzaam was, volgde daarna een periode van afwijzing en wantrouwen, onder andere bij intellectuelen van linkse signatuur zoals Lukács, Benjamin en Adorno. Terwijl Rilke voor sommigen de grootste lyrische dichter van de afgelopen eeuw is geweest, komt hij in een klassiek werk (van Friedrich) over de moderne Europese lyriek niet eens voor, afgezien van een anonieme en wat laatdunkende terloopse opmerking.1

Ik zal evenmin stilstaan bij de persoonlijkheid van Rilke en zijn levensloop. Ik wil alleen signaleren dat aanvankelijk zijn poëzie enigszins impressionistisch was, maar geleidelijk zich verdiepte, in die zin dat ze ernaar streefde het verborgen wezen van de dingen onder woorden te brengen. Daarbij was hij zeker ook beïnvloed door zijn korte verblijf bij de vroegexpressionistische schilders in Worpswede (Noord-Duitsland) en de periode dat hij secretaris was van de beeldhouwer Rodin in Parijs. In de laatste fase van zijn leven tendeerde zijn dichtkunst ernaar bijna een soort binnenwereldse mystiek te worden in een ‘Weltfrömmigkeit’ waarin poëzie en religie (in de zeer brede zin) convergeerden. Hij vatte de taak van zichzelf als dichter dan ook op als het laten gelden en in het aanzijn roepen van de dingen door ze lyrisch te benoemen en te bezingen, de klassieke rol dus van de Griekse Orpheus.
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‘Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen’

 

 

 

 

Hier volgt het gedicht van Rilke dat me al lang fascineert, om redenen die ik hoop duidelijk te kunnen maken. Ik geef het Duitse origineel (met de Nederlandse vertaling in noot 2). Daarna zal ik een voorlopige toelichting geven.

 

Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen,

aus jeder Wendung weht es her: Gedenk!

Ein Tag, an dem wir fremd vorübergingen,

entschliesst im künftigen sich zum Geschenk.

 

Wer rechnet unseren Ertrag? Wer trennt

uns von den alten, den vergangnen Jahren?

Was haben wir seit Anbeginn erfahren,

als dass sich eins im anderen erkennt?

 

Als dass an uns Gleichgültiges erwarmt?

O Haus, o Wiesenhang, o Abendlicht,

auf einmal bringst du’s beinah zum Gesicht

und stehst an uns, umarmend und umarmt.

 

Durch alle Wesen reicht der eine Raum:

Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still

durch uns hindurch. O, der ich wachsen will,

ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.

 

Ich sorge mich, und in mir steht das Haus.

Ich hüte mich, und in mir ist die Hut.

Geliebter, der ich wurde: an mir ruht

der schönen Schöpfung Bild und weint sich aus.2

 

Het gedicht begint ermee erop te wijzen dat haast alle dingen ons uitnodigen om ze met gevoel waar te nemen. We doen er goed aan aandacht voor ze te hebben, hen te gedenken. Want – leggen het 3e en 4e vers uit – een dag waaraan we achteloos, onverschillig voorbijgaan kan zich later aan ons openbaren als een geschenk. Het tweede couplet licht deze gedachte nog verder toe door de retorische vraag: wie in staat is te berekenen welke vruchten ons leven heeft opgeleverd en wie ons kan scheiden van de voorbije jaren.

Het éne herkent zich immers ín het andere: de betekenis van wat we ooit hebben ervaren kan pas veel later bewust worden. Het eerste vers van het derde couplet rondt deze vraag af door de suggestie dat het ongeachte, onverschillige ‘zich aan ons warmt’, door zijn contact met ons verlevendigd wordt. De volgende drie verzen van deze strofe illustreren deze gedachte: plotseling maken het huis, de bergweide en het avondlicht dat bijna zichtbaar en zijn we elkaar nabij in wederzijdse omarming. De vierde strofe die nu volgt en de twee eerste verzen van de laatste zijn wellicht het hoogtepunt van het gedicht; ze resumeren in ieder geval kernachtig wat er tot dan toe gezegd is, en wel door de idee van de éne ruimte die alle wezens doordringt en die tegelijk binnen- én buitenwereld is. Anders gezegd – zoals in de volgende verzen wordt uitgelegd – wat buiten lijkt te zijn, bevindt zich ook/eigenlijk binnen me. De vliegende vogel is ín me, de boom die ik zie, groeit ook in mijzelf, ik ben bezorgd maar het huis is eigenlijk in me, ik behoed mezelf maar dat wat me behoedt bevindt zich al in me. De twee laatste verzen vatten de strekking van het hele gedicht samen en zijn tegelijk tegenhanger en voltooiing van de eerste twee: ‘geliefde die ik werd: het beeld van de schone schepping vlijt zich tegen me aan en huilt bij mij uit’.3

In het voorafgaande heb ik meermalen mijn eigen, soms van de Nederlandse versie verschillende, vertaling gegeven van de verzen, dit hetzij ter verheldering hetzij omdat ik het soms niet helemaal eens ben met die vertaling, zoals in het laatste couplet (18e vers) dat naar mijn mening wel al te vrij vertaald is. Het vertalen van gedichten – en zeker die van Rilke – is buitengewoon moeilijk. Sommige woorden blijken immers nagenoeg onvertaalbaar; in het onderhavige gedicht geldt dat zeker voor het woord ‘Weltinnenraum’ (14e vers). De vertalers Blok en Jellema omschrijven het dan ook: ‘één ruimte wereldwijd: ruimte inwendig’. Ik zou in dit geval de voorkeur geven aan een bijna letterlijke vertaling, bijvoorbeeld ‘wereldbinnenruimte’ of ‘wereldzieleruimte’. Het is van belang om hierbij stil te staan want dit is het sleutelbegrip van het hele gedicht en misschien een van de sleutelbegrippen van heel Rilkes poëzie, ook al komt het slechts eenmaal in zijn werk voor, in dit gedicht namelijk. Het is een neologisme dat door de dichter zelf is gevormd en waarvan door commentatoren nogal verschillende interpretaties zijn gegeven. Mijns inziens wil Rilke hiermee aangeven dat binnen- en buitenwereld, de ziel en de natuur een eenheid zijn. Het suggereert een soort mystieke eenheid van het innerlijk met de buitenwereld die ‘in één ruimte’ versmelten. Voor een niet-dualistische werkelijkheidservaring is de gebruikelijke grens tussen binnen en buiten slechts schijn. Het is vermoedelijk niet toevallig dat de dichter daarbij een vogel en een boom noemt (die ‘door mij vliegt’ en ‘in mij groeit’), allebei bekende kosmische symbolen van het archaïsch wereldbeeld, evenals ‘huis’ en ‘hoede’ die een elementaire component aangeven van het menselijke wonen. Ik kom later nog terug op dit woord ‘Weltinnenraum’.
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De dichter en de dingen

 

 

 

 

Heel het geciteerde gedicht cirkelt rond de verhouding van de mens tot de dingen en omgekeerd: de verhouding van de dingen tot ons. In die relatie manifesteren zich zowel de eigenlijke betekenis van de dingen als hun band met ons mensen; anders gezegd: wij herkennen ons in en door de dingen en deze drukken iets van onszelf uit. Er bestaat dus een wederzijdse betrokkenheid tussen mens en wereld, tussen ons en de dingen. Deze gedachte is een basale stelling in de fenomenologie, een filosofische stroming waarvan de aanzet begin twintigste eeuw door Husserl werd gegeven, overigens zonder dat Rilke daardoor beïnvloed werd. Zijn poëtisch wereldbeeld is zeer goed verenigbaar met het fenomenologisch uitgangspunt dat mens en wereld in alle opzichten op elkaar betrokken zijn, elkaar impliceren en naar elkaar verwijzen. Menselijk bewustzijn is intentionaliteit, is gericht op iets buiten zichzelf, en de buitenwereld kleeft als het ware vast aan het bewustzijn. Subject en object kunnen niet los van elkaar worden beschouwd en wat er van de objecten in de buitenwereld kan worden gezegd, vindt zijn mogelijkheidsvoorwaarden in het bewuste, denkende en sprekende subject. De fenomenologie plaatst zich daarmee op het standpunt van Kant met diens idee van het ‘transcendentaal subject’ als een soort archimedisch punt: de cognitieve uitrusting van het subject is de voorwaarde van alle kennis van de buitenwereld. Dat impliceert dat we de dingen niet waarnemen zoals ze op zichzelf zijn, maar alleen zoals ze verschijnen in en dankzij het licht van ons kenapparaat, onze denkvormen of categorieën. De basisgedachte van Kant en het (filosofisch) idealisme is dus dat het subject de enige toegang is tot zichzelf én tot de buitenwereld. Daarbij zijn enkele idealistische denkers zo ver gegaan dat ze het subject in die zin verabsoluteren dat het als een soort demiurg de hele wereld constitueert, in het aanzijn roept, terwijl Kant nog een Ding an sich had aangenomen dat voor ons onkenbaar zou zijn maar wel moet worden gepostuleerd.

Rilkes positie doet sterk denken aan dit Duits idealisme maar hij gaat niet zo ver dat hij het subject verabsoluteert. Hij begint immers zijn gedicht met te suggereren dat er van de dingen ‘wenken’ uitgaan en dat ze om aandacht vragen. Ze bestaan onafhankelijk van ons en zijn niet louter passieve stof waarop de mens naar believen zijn vormen drukt. Weliswaar geeft de mens zin en betekenis aan de dingen die hij ervaart (vergelijk vers 9: ze ‘warmen zich aan ons’), maar die lenen zich er ook voor; dingen en mensen ‘omarmen elkaar wederzijds’ (vers 12). De dichter lijkt verder Kants veronderstelling van een onkenbaar ‘ding-op-zich’ niet te delen maar op zoek te zijn naar de dingen zélf, hun verborgen wezen en doet grote moeite om dat in zijn verzen in woorden te vangen. Het begrip ‘Weltinnenraum’ slaat niet alleen op de uiteindelijke eenheid van binnen- en buitenwereld maar ook op het verborgen wezen van de wereld en tevens op het diepste innerlijk van het individu die de intieme zin van de dingen verneemt en kent. Deze ‘wereldbinnenruimte’ is zowel de zichtbare als de onzichtbare ruimte, de letterlijke én metaforische ruimte waarin ons diepste zelf coïncideert met de kern van de wereld, waarin ziel en universum uiteindelijk met elkaar versmelten. Ik citeer een mijns inziens verhelderende passage uit een stuk van Rilke over het landschap: ‘… en de creatieve mens moet er zich diep van doordringen dat hij te midden van de dingen staat als een ding, oneindig alleen en dat alle gemeenzaamheid uit dingen en mensen zich heeft teruggetrokken in de gemeenschappelijke diepte, waaruit de wortels van alles wat groeit drinken.’4

In Rilkes poëzie nemen dingen een opvallende plaats in. Dat blijkt uit de vele zogenaamde ‘Ding-Gedichten’ die hij (vooral vanaf 1907) maakte maar ook omdat hij erbij stilstond hoe moeilijk het is om door te dringen tot de dingen zélf, in hun onuitputtelijke rijkdom aan aspecten en betekenissen. Daarbij moeten we een ding niet te eng opvatten; de dichter kon van alles als ‘ding’ benaderen, zelfs als het om levende wezens ging. Nu was dat niet een gevolg van zijn neiging om alles te reïficeren, als veeleer het omgekeerde. Voor Rilke bezitten de dingen namelijk een soort ziel, ze kunnen voelen en gewaarworden. Terwijl het in de natuurwetenschappen de tendens is geweest om het organische te verklaren vanuit en te herleiden tot het anorganische, doet de dichter juist het omgekeerde: hij had de neiging om de ‘dode’ dingen te bezielen. Hij was dus meer bereid tot animisme dan tot reïficering.

De fascinatie door de dingen is bij Rilke waarschijnlijk gestimuleerd door zijn kennismaking met de werkwijze van Rodin alsook door het beschouwen van de schilderijen van Cézanne. Beide kunstenaars spanden zich in om door te dringen tot de verborgen kern en diepte van de dingen – het marmer en de berg Sainte-Victoire. Ze probeerden met groot geduld en volharding te verzinken in het anders-zijn van de steen en de berg om van hun eigen subjectiviteit los te komen ter wille van een liefdevolle objectiviteit die de dingen in hun wezen laat en tot hun recht laat komen. Iets dergelijks deed Rilke in zijn poëzie; uitgaande van de waarneming van de dingen in intense aandacht die zintuiglijke indrukken te transformeren in beelden in zijn innerlijk en ze daar te bewaren en zodoende te onttrekken aan de aantasting door de tijd. Ergens heeft hij het (in een brief uit 1925) als volgt onder woorden gebracht: ‘… onze taak is het, deze voorlopige, fragiele aarde ons zo diep, zo lijdend en hartstochtelijk in te prenten, dat haar wezen in ons “onzichtbaar” weer opstaat. We zijn de bijen van het onzichtbare. We zamelen vlijtig de honing van het zichtbare in om ze op te sparen in de grote gouden raat van het “Onzichtbare”’ [de laatste zin was in het Frans geschreven].5 Rilke gebruikt hier het fraaie beeld van bijen die ijverig van bloem tot bloem vliegen om er nectar te verzamelen, de hoogwaardige, bijna etherische substantie van de plant. Zo verzamelen ook de dichters de kwintessens van de dingen om die in hun verzen te bewaren.
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Waartoe dichter?

 

 

 

 

In 1950 gaf de Duitse denker Heidegger een voordracht over een ongebruikelijk onderwerp, namelijk ‘het ding’. Ik zal dit niet proberen samen te vatten, maar vermeld alleen dat hij zich bezint op de ervaring van het ding in zijn oorspronkelijkheid, zijn ‘wezen’, zijn ‘dingachtigheid’. Daarvoor moeten we niet – meent hij – te rade gaan bij de (natuur)wetenschappen die het ding alleen kennen en benaderen als voorwerp, object. Aan hen blijft door deze aanpak de dingheid van het ding verborgen, gericht als hun denken is op voorstellen en verklaren, een instrumentalistische houding die nu eenmaal domineert in de moderne, technische wereld. In de industriële samenleving hebben de dingen overwegend de betekenis van middelen en grondstof voor ons gebruik. Heidegger ontwikkelt in heel zijn filosofie een grondige kritiek op deze houding en stelt daar tegenover een andere werkwijze: het ‘andenkende’ denken, dat aandachtig, bedachtzaam, gelaten en geduldig is en daardoor de dingen in hun wezen laat.6

Rilke zou zeker hebben ingestemd met dit standpunt van Heidegger, die overigens Rilkes poëzie goed kende. Er bestaat mijns inziens een grote innerlijke verwantschap tussen beider houding ten opzichte van de dingen. Ook Rilkes dichtkunst is – indirect, impliciet – een kritiek op de heerschappij van de technisch-industriële samenleving van zijn tijd. Daarin stond hij trouwens zeker niet alleen, want in de eerste decennia van de afgelopen eeuw leefde er in sommige kringen een sterk onbehagen in het zich doorzetten van een door industrie, technologie en kapitalisme gedomineerde samenleving. Het was de tijd van de beginnende massaproductie, de steeds groter wordende machinerie en grootschaliger industriële processen, de groeiende invloed van markt en geld. Als dichter verzette Rilke zich tegen de toenemende nadruk op doelmatigheid en nut, en hij vond dat het de hoge taak van de poëzie was om de dingen te redden in hun eigen waarde tegenover de vervlakking en ontwaarding die het gevolg zijn van de toevloed van massaproducten en het utilitaire, pragmatische denken. Ik herinner aan de twee beginverzen van zijn gedicht: ‘tot voeling wenkt het haast uit alle dingen, / uit elke wending waait het aan: Gedenk!’ De dichter roept ons op om open te staan voor de ‘wenken’ die de dingen geven, om aandacht voor hen te hebben en achtzaam te zijn. Het doet mij denken aan de utopische roman Island van Aldous Huxley. Deze auteur heeft namelijk jaren na zijn anti-utopie Brave New World in zijn laatste boek zijn ideeën over een ideale samenleving in romanvorm neergelegd. Hij beschrijft het leven op Pala, een tropisch eiland, waar mensen leven volgens boeddhistische beginselen in gelijkheid, mededogen, geweldloosheid enzovoorts. Er vliegen op dat eiland (tropische) vogels rond – waarschijnlijk beo’s, die de menselijke stem kunnen imiteren – die alsmaar roepen ‘attention please!’, ‘attention!’ om namelijk op te roepen tot aandacht voor de dingen, voor het hier en nu.7 Er bestaat een onmiskenbare overeenkomst tussen het boeddhisme en het soort denken waarvoor Heidegger en Rilke pleiten.

Heidegger heeft in de jaren dertig meerdere lezingen en colleges gewijd aan en artikelen geschreven over Hölderlin, die leefde in het begin van de negentiende eeuw. Daarin geeft hij onder andere commentaar op een bekende versregel van de dichter (uit zijn elegie ‘Brot und Wein’) ‘… und wozu Dichter in dürftiger Zeit?’ Hölderlin vond zijn eigen tijdsgewricht een ‘dürftige Zeit’ (armzalig, behoeftig, karig). Heidegger is sterk in hem geïnteresseerd omdat hij meent dat ook zijn eigen tijdperk zo’n soort tijd is. In het volgende hoofdstuk vermeld ik zijn kritiek op het principe van toereikende grond, dat typisch is voor de metafysica van de moderniteit. Deze zou gekenmerkt worden door een verregaande ‘vergetelheid van het zijn’, gedomineerd als ze is door de wil tot beheersing van de natuur, de dingen, de wil tot macht waardoor ze de alles dragende grond uit het oog verliest. Een bekend stuk van Heidegger (uit 1946) ‘Wozu Dichter?’ gaat ten dele over Hölderlin maar voor een groot deel ook over Rilke omdat de filosoof deze laatste begrijpt als een moderne Hölderlin.8 Hölderlin nu was aan de vooravond van de Duitse romantiek een van degenen die in zijn proza en poëzie uiting gaf aan het verlies dat men had geleden ten gevolge van de ontkerstening en ontmythologisering van de wereld dankzij de verlichting, dus de rationalistisch gezinde en kritische achttiende eeuw. Hij sprak de behoefte uit aan een ‘nieuwe mythologie’ om hetgeen Nietzsche later ‘de dood van God’ zou noemen te compenseren. Want – zoals Heidegger het formuleerde – ‘de glans van de godheid in de wereldgeschiedenis is uitgedoofd’.9 Hölderlin zoekt wanhopig naar de ‘sporen van de verdwenen goden’ en ziet uit naar de terugkeer van de godheid.

Rilke kende zeker de gedichten van Hölderlin en juist in de maanden voorafgaande aan augustus/september 1914 waarin hij zijn gedicht ‘Es winkt zu Fühlung …’ schreef, las hij veel van diens gedichten en las hij ook over hem naar aanleiding van een toen pas verschenen editie van zijn werken, verzorgd door een zekere Von Hellingrath, iemand met wie Rilke enigszins bevriend was. In september schreef hij een gedicht dat aan Hölderlin was gewijd en begin 1915 woonde hij een aantal lezingen bij die Von Hellingrath in München gaf, waar Rilke toen verbleef.10 In heel Duitsland was er in die periode in kringen van schrijvers en intellectuelen een hernieuwde belangstelling gaande voor Hölderlins werk, waaraan de golf van nationalisme die door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog was opgewekt niet vreemd was. In die tijd werd ook nog een andere lezing in München gegeven over de bijzondere band tussen Hölderlin en Duitsland en de hoge historische taak die de dichter zowel aan de dichtkunst als aan Duitsland toekende. Zoals we weten bleek Rilke door deze lezingen in hoge mate geboeid, bijna geëxalteerd.11
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‘Vroomheid’ voor de wereld

 

 

 

 

Uit het voorgaande blijkt wel dat noch voor Hölderlin noch Rilke noch Heidegger de dichtkunst alleen maar een literaire en esthetische dimensie kan bezitten. In hun ogen neemt de poëzie veel van de functie over van de religie, vult als het ware de vacante plaats op die ontstaan is door het verzwakken of wegvallen van het christendom. Wanneer de glans van de oude mythen verbleekt en de goden sterven, gaan de dichters de ervaring van het sacrale poëtisch redden om daardoor de metafysische eenzaamheid en verwarring van de moderne mens te bezweren. De moderne poëzie beweegt zich tussen de polen van revolte en religie; enerzijds is ze erfgenaam van de kritische geest van de verlichting, anderzijds wordt ze een substituut van de gevestigde godsdienst. Vooral de dichters van de vroege romantiek – zoals Blake, Novalis, Schlegel en anderen – voelen zich profeten en ingewijden van een nieuw bewustzijn en een ideale, harmonische wereld. Brekend met de burgerlijke wereld om hen heen worden ze vrijwillige ballingen en vagebonden, onbegrepen door hun omgeving maar zich deel wetend van de kleine kring van uitverkorenen wier poëzie de nieuwe wereld aankondigt. Ze geloven in de kracht van het scheppende woord, het mythisch-poëtische woord dat het herstel wil zijn van de ‘oerwoorden’ waarmee de taal ooit begonnen zou zijn. Aldus zou de moderne mens het contact kunnen herstellen met de verloren en vergeten helft van zichzelf.12

Wat betreft Rilke: ook zijn poëzie heeft een min of meer profetische, visionaire strekking; hij is een ‘visionair van het nieuwe bewustzijn’ en brengt in wezen ‘een religieuze boodschap’.13 Die religiositeit is niet die van het christendom – hoewel hij een christelijke opvoeding had gehad – maar veeleer die van een zekere mystiek. Zijn God is niet de verre, transcendente godheid van het monotheïsme waarmee we vertrouwd zijn. Hij is eerder een god die ín de dingen en de wereld aanwezig is, ook in de kleinste en onbeduidendste, de kracht die alles beweegt en doordringt. Vooral in de latere periode van zijn leven lijkt zijn godsbesef het meest op een vorm van pantheïsme zoals dat ook is te vinden bij Duitse mystici als Eckhart en Silesius. Een bewonderaar van Rilke schreef over zijn poëzie: ‘het is alsof een van de grote mystici van de middeleeuwen in deze dichter weer is opgestaan en het spirituele huwelijk viert van de eenwording van de mystieke met de moderne mens …’14 In een van zijn vele brieven verwoordde Rilke het zelf als volgt: ‘Maar zich op God richten kan geen andere beweging betekenen, dan zich op de aarde richten. Het doel van de hele menselijke ontwikkeling is het, God en de aarde in één en dezelfde gedachte te kunnen denken. De liefde tot het leven en de liefde tot God moet samenvallen, in plaats van – zoals nu – verschillende tempels op verschillende heuvels te hebben; men kan God alleen maar aanbidden door het leven tot in zijn volkomenheid te leven.’15

Rilkes religiositeit of mystiek houdt een vroomheid in van deze wereld, van de dingen zelf, van het hier en nu, een ‘Weltfrömmigkeit’ zegt het Duits. Deze klinkt ook door in het begrip waarvan eerder sprake was, namelijk ‘Weltinnenraum’: de eenheid van binnen- en buitenwereld, van ziel en werkelijkheid. Hoewel de dichter aan de ene kant de zelfstandigheid van de dingen benadrukt, legt hij aan de andere kant toch veel nadruk op de ziel, het subject, dat in laatste instantie het overheersende element blijkt. Hij tendeert tot wat men zou kunnen noemen een ‘mystiek idealisme’, omdat de ziel niet alleen de wereld kent, maar ook toestaat te zijn, onthult, in aanzijn brengt. En zelfs God! Want in meerdere verzen schemert de gedachte door die bij enkele middeleeuwse mystici ook al te vinden is, dat ook God de mens nodig heeft. Niet alleen zoekt de mens God, maar ook God zoekt de mens en is (letterlijk) nergens zonder de mens, zonder diens aandacht en bewustzijn. Ik citeer in dit verband enkele verzen:

 

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?

Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)

Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)

Bin dein Gewand und dein Gewerbe,

mit mir verlierst du deinen Sinn.

 

Nach mir hast du kein Haus, darin

dich Worte, nah und warm, begrüssen.16

 

Voor gelovigen die gewend zijn aan een verre, strenge God is een dergelijke gedachte vermetel, bijna een godslastering, vandaar dat mystici door de Kerk altijd met wantrouwen zijn bejegend. Ik vermeldde al dat Rilke een heel hoge opvatting had van het dichten zelf en van zijn taak als dichter. Deze taak is niets minder dan het laten verschijnen van de dingen door ze te benoemen. In de poëzie vindt een wereldonthulling plaats en de dichter-zanger is een soort demiurg die in en door zijn woorden en zang een scheppingsdaad verricht. Inderdaad poseerde Rilke enigszins als een moderne Orpheus. In de antieke oudheid hadden de Grieken dit idee gepersonifieerd in de gestalte van de dichter-zanger Orpheus die zijn lier bespeelt en zijn liederen ten gehore brengt waardoor hij de mensen boeit en zelfs de dieren aantrekt en temt.17

De ‘Weltfrömmigkeit’ die Rilke voorstaat – waarin men God aanbidt door het leven ‘in zijn volkomenheid te leven’ – houdt een radicale instemming in met de wereld, met het leven, zoals ze nu eenmaal zijn, een verzoening met het hier en nu. Zoals de dichter herhaaldelijk zegt wordt dichten een loven en prijzen, een ‘vieren’ van de heelheid en heerlijkheid van het leven, zelfs met zijn moeilijke en tragische kanten. Zeker zijn er ook gedichten van hem waarin klachten doorklinken over de onvolmaaktheid en vergankelijkheid van de dingen en de smart van het leven in zijn verscheurdheid. Zo schrijft hij ergens dat poëzie een ‘klacht en een viering’ is. Vrij laat in zijn nogal korte leven lukt het hem om tot een houding te komen die een serene aanvaarding van het leven betekent in al zijn luister en tragiek. Maar misschien had Rilke in het gedicht dat hier centraal staat die sereniteit nog niet bereikt, want in de twee laatste verzen schreef hij: ‘Geliebter der ich wurde: an mir ruht / der schönen Schöpfung Bild und weint sich aus.’ Hier overheerst nog de klacht want de schepping ‘weent bij mij uit’. Wat daarbij een rol kan hebben gespeeld, is de stemming van de dichter op het tijdstip dat hij zijn verzen schreef, als we ons realiseren dat korte tijd voordat hij ‘Es winkt zu Fühlung’ schreef, de Eerste Wereldoorlog was uitgebroken.18
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Etty Hillesum en Rilke

 

 

 

 

In 1981, bijna veertig jaar nadat ze waren geschreven, werden de dagboeken gepubliceerd van een toen vergeten joodse vrouw, Etty Hillesum. Ze waren in Nederland – en dankzij vertalingen spoedig ook daarbuiten – een openbaring als kroniek van de eerste oorlogsjaren, als persoonlijk document, als verslag van een proces van bewustwording en ten slotte als literaire gebeurtenis. In 1986 verscheen al de achttiende druk. In dat jaar verschenen haar volledige ‘nagelaten geschriften’ (waarvan het eerste boek een selectie was geweest), dat wil zeggen alle dagboeken en brieven uit de periode van 1941-1945, voorzien van een uitvoerig notenapparaat, inleiding en verantwoording.

De reden waarom ik deze geschriften hier noem, is dat Hillesum in haar dagboeken en brieven vaak Rilke noemt en aanhaalt. In die tijd moet de dichter veel voor haar hebben betekend; ze blijkt bijna heel zijn werk te kennen en op veel pagina’s schrijft ze lange passages over (soms wel van een hele pagina) uit zijn gedichten of zijn proza.19 Ik heb de indruk dat van alle auteurs die ze in die tijd las en door wie ze werd beïnvloed, Rilke wel de grootste rol in haar leven speelde. Het zou natuurlijk interessant zijn om een studie te maken naar deze invloed, als een goed voorbeeld van de receptie van de dichter na zijn dood. Maar hier zal ik me beperken tot het signaleren van passages die ik belangwekkend vind in de context van dit hoofdstuk.

Om een indruk te geven van de manier waarop Rilke in Etty Hillesums leven aanwezig is, begin ik met enkele citaten te geven uit haar dagboeken. Zo schrijft ze op 10 maart 1942: ‘En altijd weer kom ik bij jou terecht, Rainer Maria – laatst op een avond achter dit bureau sloeg het me plotseling toch zo, dat je niet meer onder de levenden bent. Ik geloof, dat ik je lange brieven geschreven zou hebben. Maar zo is het ook goed. Je leeft toch.’20 En twee weken later: ‘Rainer Maria Rilke! Over tien jaar schrijf ik een indrukwekkend opstel over je, ik ben ervan overtuigd. Nu leef ik alleen nog maar met je en geniet van je.’21 Op 26 juni schreef ze: ‘mijn grote leermeester voor die dagen, naast S., is Rilke. Hij is niet een ontspanning voor uren ná het werk, maar hij doortrékt m’n dagen en vormt iets in m’n wezen. Een hele generatie zal hem weer opnieuw moeten ontdekken.’22 In oktober van dat jaar: ‘Altijd kom ik met Rilke aandragen. Het is zo wonderlijk, hij was een broze man en schreef veel van z’n werk binnen de muren van gastvrije kastelen en misschien zou hij kapot gegaan zijn in omstandigheden, als waarin wij nu moeten leven. Maar getuigt het niet van een goede economie, dat in rustige tijden en gunstige omstandigheden sensitieve kunstenaars voor hun diepste inzichten ongestoord de schoonste en passendste vorm kunnen zoeken, waaraan mensen, die in bewogener en krachtrovender tijden leven zich kunnen oprichten?’23 Kort na deze passage schreef ze een zin die ik een van de meest roerende en treffende van haar cahiers vind: ‘Men zou een pleister op vele wonden willen zijn’, een zin die later de titel werd van een bundel opstellen die aan Etty Hillesum werd gewijd.24

In die tijd was Rilke in Etty’s leven bijna permanent aanwezig; ze citeerde gedichten, schreef stukken over uit zijn boeken of essays, las verschillende boeken over hem en sprak vaak over hem met wie toen zowel haar geestelijk leermeester als haar minnaar was, de uit Duitsland gevluchte jood Julius Spier. Op 8 maart 1942 schreef ze een volledige strofe op van het gedicht ‘Es winkt …’ en wel het vierde, mijns inziens het hoogtepunt: ‘Durch alle Wesen reicht der eine Raum …’25 Een week later herhaalt ze het eerste vers: ‘Durch alle Wesen reicht der eine Raum: Weltinnenraum’. En direct erna geeft ze haar commentaar: ‘Dit lijken me de mooiste woorden, die ik ken, waarschijnlijk omdat ze in hun afgerondheid en volmaaktheid precies weergeven, wat ik steeds sterker aan het beleven ben. Ik lees net nog enige gedichten van Rilke door, men moest daar eigenlijk geen woord meer aan toevoegen, nu de woorden een beetje, een beetje “ebenbürtig” aan de gevoelens zijn’.26 Ongeveer vijf maanden later komt ze weer terug op het woord ‘Weltinnenraum’ dat haar kennelijk fascineert; ik citeer de hele passage: ‘Waarom mag ik niet ook in de hemel leven? Maar eigenlijk is het toch veel eerder zo: de hemel leeft in mij. Alles leeft in mij. Ik moet denken aan een woord uit een gedicht van Rilke: Weltinnenraum. En nu moet ik alles loslaten en gaan slapen’ (… een halve pagina verder:) ‘En al zou ik zitten in een ondergrondse cel dan zou dat stuk hemel binnen in mij uitgespannen zijn en mijn hart zou als een vrije vogel uitvliegen naar die hemel en daarom is het alles zo eenvoudig weet je, alles zo verschrikkelijk eenvoudig en mooi en zinrijk.’27

Men kent de historische situatie waarin Hillesum haar dagboeken bijhield: het Amsterdam van de eerste oorlogsjaren, dan de periode waarin ze afwisselend verbleef in het doorgangskamp Westerbork en Amsterdam om ten slotte te worden vervoerd naar Auschwitz. De geestelijke ontwikkeling die zij in die enkele jaren doormaakte, is indrukwekkend. Ondanks haar talrijke depressies, hoofdpijnen en andere kwalen ontwikkelde ze een steeds grotere innerlijke kracht om opgewassen te zijn tegen de tragische en hartverscheurende omstandigheden waarin ze leefde, met name uiteraard de beginnende Jodenvervolging. Tot haar geestelijke groei heeft zeker ook bijgedragen de frequente omgang met de al genoemde Spier, psychotherapeut (in de traditie van Jung) en handlijnkundige en ruim vijfentwintig jaar ouder dan Etty. Hij leerde haar onder andere de Bijbel en de geschriften van Augustinus kennen, terwijl auteurs als Dostojewski en Rilke, die Etty al in de loop van de jaren dertig was gaan lezen, onder zijn invloed steeds meer voor haar gingen betekenen.28 Omdat ze tegelijkertijd ook zoveel andere invloeden onderging, is het niet goed mogelijk om aan te geven welke rol precies de lectuur van Rilkes werk in haar ontwikkeling speelde. Maar getuige de hierboven aangehaalde citaten moet zijn bijdrage aanzienlijk zijn geweest.

Ik vermoed dat daarbij de enigszins mystieke inslag van Rilkes latere geschriften haar eigen gedisponeerdheid voor het mystieke, voor een niet-duale ervaring van de wereld, heeft versterkt. Niet voor niets bleek ze erg geboeid te zijn door het sleutelbegrip ‘Weltinnenraum’. Het lijkt me waarschijnlijk dat ze juist door de eenheidservaring de kracht vond om staande te blijven in de dramatische gebeurtenissen om haar heen, dat ze zelfs een ‘volmaakt en volkomen geluk’ in zichzelf vond en schreef: ‘ik rust in mijzelve.’29 En enkele dagen later (20 september 1942): ‘men moet zichzelf tot vaderland zijn.’30 De aanvaarding en sereniteit die de vrucht waren van haar spirituele groei stelden haar in staat om haar eigen verdriet en wanhoop te overwinnen en tevens anderen te helpen, in Amsterdam, in Westerbork en ten slotte, schijnt het, ook in Auschwitz. Daardoor werd ze inderdaad een ‘pleister op vele wonden’ en zij die – zoals ze af en toe laat merken – ambities had om schrijfster te worden maar zichzelf nog lang niet rijp genoeg vond, had niet kunnen voorzien dat haar cahiers en brieven zoveel jaren later door veel mensen zouden worden gelezen en postuum zowel de kracht van haar persoonlijkheid bewezen als de kwaliteit van haar schrijverschap.
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De bijen van het onzichtbare

 

 

 

 

Voor het laatst keer ik terug naar Rilkes gedicht waarmee ik begon. In mijn beschouwingen heb ik willen duidelijk maken welke rijke inhoud het bergt en dat er een heel wereldbeeld in vervat ligt, een beeld van de verhouding tussen mens en wereld dat weliswaar dateert van begin twintigste eeuw maar dat – beweer ik – misschien ook nú nog waarde en geldigheid bezit. In het betreffende gedicht zitten elementen die vooruitlopen op de fenomenologie en enigszins ook op het existentialisme, het is bovendien een pleidooi voor een niet-duale, mystieke ervaring van de werkelijkheid, van een ‘vroomheid’ voor de dingen zelf. Daardoor drukt het een nieuwe religiositeit uit waarmee de moderne poëzie de traditionele religie opvolgt ten gunste van een aardse, binnenwereldse devotie. Centraal staat daarin de houding van liefdevolle aandacht (vergelijk ‘mindfulness’), van het verwijlen bij de dingen en stilstaan bij het hier en nu. ‘Gedenk!’, daartoe roepen de verzen ons op, want de dingen wenken ons en nodigen uit om omarmd te worden, om het leven in zijn volledigheid en volkomenheid te doorleven. De dichters gaan ons daarin voor en vliegen als vlijtige bijen van ding tot ding om hun nectar te verzamelen in de raten en schatkamers van het onzichtbare en ze zodoende te beschermen tegen de erosie van de tijd, onttrokken aan de vergankelijkheid.



 

 

 

 

 

II

 

 

DE BLOEI VAN DE ROOS

 

 

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie

– P. Ronsard, ‘À Hélène’
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De roos bloeit omdat ze bloeit

 

 

 

 

De roos is een bloem, maar niet de eerste de beste. Ze gaat door voor de mooiste bloem, de bloem ‘par excellence’, beladen met een rijke symboliek en door de eeuwen heen bezongen en bewonderd door dichters en kunstenaars. Rozen komen in het wild voor maar worden ook al heel lang in tuinen en parken aangeplant en fleuren overal onze woonomgeving op. In de loop der tijd zijn honderden variëteiten van rozen ontwikkeld en er komen er nog steeds bij. Ze zijn prachtig om naar te kijken en sommige ook om te ruiken en ze zijn bovendien fascinerend om aan te denken, ook al ligt dat misschien minder voor de hand. Bewondering voor de schoonheid en verwondering over de bloei van de roos blijken bij nadere beschouwing een grensgeval van het denken te zijn, waarin de denkende geest zwicht voor de volstrektheid van een in zichzelf verzonken en verzadigd bestaan, zodat het doorgaan met vragen en verklaren geen zin meer heeft.

Dat is althans de stelling die wordt verdedigd door de filosoof Verhoeven in een hoofdstuk van zijn opmerkelijke inleiding in de filosofie, Inleiding tot de verwondering getiteld. Verwondering is het beginsel dat ons denken voortdrijft en filosofie is een radicalisering van de verwondering, de methodische verkenning van de gebieden die de verwondering ontsluit en van haar reikwijdte. De ervaren verwondering over het bestaan van de dingen – die zich uit in de vraag waarom er iets is en niet veeleer niets – kan zich onder andere uiten in een vreugde om het bestaan, dat van zichzelf en dat van wezens of dingen buiten ons: de elementaire ervaring van het geluk dat de dingen er zijn en ontkomen zijn aan de afgrond van het niets die om ons heen opdoemt. Op een pregnante manier kan die ervaring ons overvallen bij het zien van een bloeiende bloem, zoals een roos. In de bloei manifesteert het bestaan zich in zijn volstrektheid; het presenteert zich aan ons als in zichzelf gerechtvaardigd, als iets absoluuts dat zijn zin in zichzelf vindt en met zichzelf identiek is, ‘een adembenemend moment van volheid boven de afgrond van het niets’.

Verhoeven haalt in dat verband een regel aan van de zeventiende-eeuwse mysticus Silesius die deze ervaring als volgt verwoordt:

 

Die Ros’ ist ohne Warum, sie blühet weil sie blühet,

Sie achtet nicht ihrer selbst, fragt nicht ob man sie sieht.1

 

In de Nederlandse vertaling luidt deze regel: ‘De roos kent geen waarom, zij bloeit omdat zij bloeit, / Zij acht zich niet noch vraagt of men zich met haar moeit.’2 Verhoeven maakt erop attent dat deze uitspraak van Silesius is becommentarieerd door Heidegger in een stuk waarin deze nadenkt over het beginsel van ‘toereikende grond’, zoals dat op de klassieke manier is verwoord door Leibniz: ‘nihil est sine ratione’: ‘niets is zonder grond’. Hierin is volgens Heidegger in grote bondigheid uitgedrukt wat het principe is van de ‘metafysica van de moderne tijd’.3 Dat alles een voldoende grond van verklaring moet hebben is voorwaarde en vóóronderstelling van al ons redeneren en berekenen; het maakt ook de beschikbaarheid en beheersbaarheid van de wereld mogelijk, zoals die zich heeft gemanifesteerd in de moderne techniek. Heidegger heeft kritiek op deze metafysica van de moderniteit – en Verhoeven volgt hem daarin – want haar dragend principe vergeet de ‘afgrondelijkheid van het zijn’ ten gunste van de verklaring en beheersing van de zijnden. Zo vergeet en verdringt de moderne mens een houding die luistert naar het zijn zelf en er zich naar voegt omdat het ons als een gave toevalt. Juist de bloei van de roos kan de ‘afgrondelijkheid’ van het zijn onthullen want tussen de bloei en haar oorzaken ‘… schuift zich geen achtgeven op de gronden, krachtens welke de gronden pas als gronden kunnen zijn’.4 In de interpretatie van de Duitse denker wordt Silesius’ vers opgevat als wijzend op de bres die de bloeiende roos slaat in de heerschappij van de moderne metafysica en die zo een wenk geeft aan de mens om het bestaan anders te ervaren: ‘het onuitgesprokene van de spreuk […] zegt veeleer, dat de mens in de meest verborgen grond van zijn wezen pas dán werkelijk is, wanneer hij op zijn eigen manier is zoals de roos – zonder waarom’.5

Ook Verhoeven benadrukt de ‘onherleidbaarheid’ van de bloeiende roos, noemt het de ‘autarkie van het verzadigde bestaan’, een absoluut met zichzelf samenvallen waar geen plaats is voor elke vraag naar de grond. De vreugde die ons te beurt valt in het zien van een bloeiende roos is die van de ervaring van de volstrekte identiteit van de roos met zichzelf. Deze bloei is ‘een wonder en geschenk’, dat we in bewondering en verwondering – de woorden zijn trouwens nauw verwant – waarnemen en die genoeg heeft aan zichzelf. De bewonderende verwondering is daarmee ook een bres in de botanie die immers, omdat ze het beginsel van toereikende grond met de moderne natuurwetenschap deelt, wel degelijk in staat is om de bloei van een plant te verklaren. Deze verklaring heeft haar nut en geldigheid, maar mag niet doen vergeten dat er ook een andere benadering van hetzelfde fenomeen mogelijk is, namelijk een belangeloos stilstaan in pure waarneming, een ‘lyrisch waarnemen’, zoals Verhoeven het noemt door met een ‘wakker oog’ iets te laten zijn wat het op dat moment is zonder te proberen het te ‘annexeren’ en te veranderen. Deze loutere beschouwing raakt de dingen, de bloemen, de rozen niet maar laat ze in hun wezen. Het is een grenssituatie van waarnemen en denken, zonder logica en zonder conclusies, die genoeg heeft aan zichzelf. Zoals ook de bloeiende roos genoeg heeft aan haar bloei, geen oog heeft voor zichzelf, geen breuk kent tussen zijn en bewustzijn. Tot een dergelijke pure en intense waarneming zijn we alleen in staat wanneer we ons durven overgeven aan de bloei van de bloem, zonder bijgedachten en bedoelingen en dus ook zonder ons in te laten met het beginsel van de toereikende grond. Daarom zijn slechts weinigen daartoe in staat, zoals zij die zoals dichters, mystici of (zen)boeddhisten, zich aan de marge bevinden van wat Heidegger de metafysica van de moderniteit heeft genoemd.
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In het plantenrijk

 

 

 

 

Ik wil in dit hoofdstuk de beschouwingen van Verhoeven en Heidegger in de bredere context plaatsen van de symboliek van de roos. Daarbij zal ik enkele andere filosofen noemen maar vooral verzen citeren uit de poëzie van een aantal dichters, want tot het lyrisch waarnemen van de werkelijkheid zijn dichters minstens zo bekwaam als wijsgeren – ‘n’en déplaise’ Plato. Het lijkt me om te beginnen nodig om eerst kort stil te staan bij de plant in het algemeen. Filosofen hebben trouwens nooit erg veel aandacht besteed aan het plantenrijk. Aan planten werd vanouds de laagste plaats toegekend in de rangorde van de levende natuur, de ‘Scala Naturae’ of de ‘Great Chain of Being’. Ze werden gezien als een eerste stadium naar het hoger ontwikkelde leven van het dier dat vervolgens zijn bekroning vindt in de mens. Daarom werden (en worden) planten gewoonlijk gedefinieerd vanuit datgene wat ze niet bezitten aan vermogens en eigenschappen van dieren en mensen. Een plant lijkt op te gaan in de processen van voeding, groei, voortplanting en ten slotte verwelken. Ze lijkt alleen passief te reageren op invloeden van buiten, zoals het zonlicht, die haar leven volledig bepalen. In zijn filosofie begrijpt Hegel in de negentiende eeuw de plant als onmiddellijke ‘subjectieve levendigheid’, als ‘… het zwakke kinderlijke leven, waarin zich nog geen onderscheidingen hebben gemanifesteerd’. Het dier bezit al een zekere subjectiviteit omdat het zich kan verplaatsen en ‘zelfbesef’ en ‘gewaarwording’ heeft.6 De stem is een uiting van het beginnende zelfbesef, waarin zich een innerlijkheid manifesteert. Maar een plant kan zich niet bewegen, mist een stem, heeft nog geen innerlijk en verhoudt zich nog niet tot zichzelf.

Schopenhauer, tijdgenoot en tegenpool van Hegel, was het op dit punt met hem eens. Ook hij benadrukte bij de plant de eeuwige herhaling, het rusteloze streven en de onophoudelijke drang om haar levensproces te voltrekken, zaad te dragen en de cyclus te hernemen. Een plant zou geen gevoel en dus ook geen pijn kennen; ze is nog louter blinde wil, zonder kennis en daarin bestaat haar ‘onschuld’. En juist omdat de plant nog geen kennis bezit ‘… stelt ze haar geslachtsorganen pronkend tentoon, in volledige onschuld: ze beseft er niets van.’7 Een eeuw later probeerde Scheler opnieuw de grens te trekken tussen plant, dier en mens; ook hij begrijpt de plant vanuit hetgeen ze niet bezit of vermag. Ze is essentieel naar buiten gericht, vindt nog geen centrum in zichzelf, heeft geen primitieve ‘re-flexio’. Toch kent Scheler de plant een zekere innerlijkheid toe, want onze indruk dat een plant een innerlijk mist, berust op ‘het langzame tempo van haar levensverrichtingen’. Zijns inziens heeft de plant de laagste trap van het psychische, een ‘onbewuste gevoelsdrang zonder gewaarwording en voorstelling’. Ook zonder bewustzijn kent het plantaardig bestaan toch al ‘het oerverschijnsel van de uitdrukking, een zekere fysionomie van haar innerlijke toestanden’. Alle leven drukt zich op een of andere manier uit, zodat we toegang kunnen krijgen tot zijn ’binnenkant’ en kunnen spreken van ‘mat, weelderig of arm’ met betrekking tot de staat van een plant.8

Dankzij de herontdekking van vroeger onderzoek en recente experimenten is de laatste decennia een verborgen dimensie van het plantenleven bekend geworden.9 Planten blijken minder passief te zijn dan men dacht, ze reageren actiever op omgevingsinvloeden, hebben subtielere vermogens dan een reductieve biologie onderkende. Ze communiceren met elkaar, ervaren misschien pijn, zijn gevoelig voor muziek en voor de manier waarop mensen hen behandelen. Ze blijken dus minder te ‘vegeteren’ dan men altijd veronderstelde en de scherpe grens die wetenschappers en wijsgeren hebben getrokken tussen plant en dier lijkt misplaatst te zijn. Door de ontdekking van dit ‘geheime leven’ van planten mogen we vermoeden dat hun innerlijk wellicht rijker is dan de vage gevoelsdrang die Scheler hen toeschreef. Wanneer de bladeren van een plant glanzen, weten we gewoonlijk dat ze gezond is; flets en vergelend blad duidt op het tegenovergestelde; verwelkend blad kondigt herfst aan of ziekte. Een aandachtig waarnemer kan dan ook aan haar algehele voorkomen aflezen in welke staat een plant zich bevindt.

Moeilijker wordt het als we dieper willen doordringen tot dit vermoede innerlijk. We moeten daarbij de klippen vermijden van antropomorfisering en antropocentrisme, die respectievelijk een plant assimileert aan onze eigen zelfbeleving of haar als onbegrijpelijk reïficeert. Hebben planten een uitstraling of aura? Zijn ze gestemd, bezitten ze een eigen sfeer of atmosfeer? Wij, als primaten, hebben uiteraard meer affiniteit met het duiden van diergedrag, met name dat van de hogere zoogdieren en van onze huisdieren. Dankzij langdurige omgang met bijvoorbeeld een hond interpreteren we de expressie van onze viervoeter meestal correct als teken van een ‘hondentaal’. Maar we hebben dit intersoortelijk verstaan met enige moeite moeten leren – evenals trouwens de hond onze eigen uitingen moet leren verstaan in zijn omgang met ons. Door het grote verschil in leefwijze is het veel moeilijker om de ‘expressie’ van planten te verstaan. Daarvoor wordt van de waarnemer een grote ontvankelijkheid vereist, veel geduld en aandacht om zich open te stellen voor het andere levensritme van planten. Voor een echte ‘hermeneutiek’ van de uitingen van planten is een liefdevolle aandacht wenselijk, dus een mate van sym-pathie die pas em-pathie mogelijk maakt.

De benadering in de wetenschappelijke botanie verschilt enigszins van de zojuist geschetste. Haar observaties zijn afstandelijker en dus ’koeler’, er overheerst een meer objectiverende houding waarin ontleding, meting, kwantificatie en experiment centraal staan. Daar is de bloei van de roos zeker niet ‘grondeloos’, ‘zonder waarom’. Ze is te begrijpen in termen van de functies van kelk, stamper, meeldraden en dergelijke, als een fase waarin de plant overgaat tot vruchtzetting en voortplanting. Het verschil tussen wetenschappelijk waarnemen en ’lyrisch’ waarnemen wordt bepaald door de andere instelling van het waarnemende subject dat completer bij en in de waarneming aanwezig is. Goethe, die zowel schrijver en dichter alsook natuurwetenschapper was, heeft deze laatste, completere benadering van het plantenleven voorgestaan. Daardoor was hij een voorloper van een fenomenologie van de natuur, gebaseerd op, zoals de bioloog Portmann het karakteriseert, ‘duiding van de natuur door wetende liefde’.10 In dit geval houdt kennis van de natuur ook tegelijk een vormingsproces in van het waarnemend en kennend subject. Want ‘… de ervaring van de uitwendige natuur is altijd ook tegelijk zelfervaring. In zoverre kan men zeggen, [dat] fenomenologie van de natuur kennis [is] van de natuur als zelfkennis’.11 Mijns inziens compenseert deze fenomenologische benadering met een meer lyrische waarneming voor de mogelijk reducerende houding van de reguliere botanie. Beide lijken me complementair te zijn. Een wetenschappelijke uitleg van een bloeiende roos hoeft niet het monopolie te hebben; binnen een rijkere waarneming wordt ze beleefd en geduid als de expressie ‘par excellence’ van de plant waarin ze haar geheimzinnig innerlijk aan ons onthult.
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De symboliek van de roos

 

 

 

 

Mensen hebben noch op de botanie noch op de fenomenologie hoeven wachten om planten en bloemen in hun leven betekenis te geven, want ze zijn vanouds dragers van een heel rijke symboliek. Nog steeds zijn bloemen zinnebeeld van puurheid en passie, van verlangen en liefde, van rouw en verdriet. Ze zijn elementen in een complete bloementaal die waarschijnlijk in de negentiende eeuw haar grootste ontwikkeling heeft gehad.12 In het algemeen gesproken zijn bloemen symbool van levensvreugde en vitaliteit, van de lente en de wedergeboorte van de natuur in haar kosmische cyclus. Wanneer dichters en schilders een paradijselijke toestand willen weergeven, beelden ze mensen uit op een plek vol met bloemen en luid klinkend van vogelzang. Als mensen zich gelukkig voelen, omgeven ze zich graag met bloemen, of omgekeerd: als we bloeiende planten zien, gaan we ons onwillekeurig opgewekter voelen en ook een neerslachtige stemming kan met bloemen worden opgefleurd. Tussen mensen en planten lijkt dus een verborgen verwantschap te bestaan, alsof dezelfde ziel, een zelfde fluïdum zich in beiden manifesteert.13 De natuur, de bloei van een plant is niet uitwendig aan de mens maar maakt deel van ons uit. Dezelfde levensstroom draagt en verbindt ons; er bestaat een zekere correspondentie tussen de bloei van een mensenleven en de bloei van een plant.

Het Nabije Oosten is de bakermat van een echte ‘bloemcultuur’. In de al geürbaniseerde vroege civilisaties ontstond de behoefte aan tuinen en parken met veel bloemen. Vooral rozen werden geteeld ter
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